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A nonna Luella,
per avermi mostrato la grazia del cibo preparato con amore

e acceso la mia passione per il cocco.

A mio marito,
che la nostra collezione di calamite

possa continuare a crescere.

Penso che cucinare con cura sia amore, tu no?
Preparare qualcosa di delizioso per qualcuno a te caro  

è il regalo di San Valentino migliore che tu possa offrire.

Julia Child
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Capitolo uno

Lou sollevò la gonna e fece una smorfia di dolore mentre at-
traversava il parcheggio barcollando. Le scarpe luccicanti 

tacco undici, così belle nella scatola, in quel momento erano 
una tagliola che le martoriava ogni osso del piede. Le manca-
vano le sue Crocs verdi.

Diede uno strattone all’elastico che la strizzava sotto il vesti-
to nero lucido, regalo del suo fidanzato Devlin, che camminava 
qualche passo più avanti. Fece una corsetta per raggiungerlo.

«Salsiccia superimbottita al tartufo e foie gras», disse Lou.
Devlin fece una smorfia, confuso. «Cosa?»
«È un nuovo piatto, ispirato a come mi sento vestita così. 

Magari servito su fagottini di carne al beurre noisette…». Incli-
nò la testa, immaginando la pietanza appena inventata. Devlin 
le lanciò un’occhiataccia e sospirò.

Lou si afflosciò a quella reazione familiare. «Scusa. Mi aiuta 
a distrarmi».

I lineamenti di lui si addolcirono. «Andrai benone. Sei favo-
losa».

Lou fece un debole sorriso, avanzando nella tenue luce gialla 
dell’atrio del Milwaukee Country Club, con la moquette dal 
semplice disegno che attutiva ogni passo. Foto in bianco e nero 
ornavano le pareti color crema, raccontando l’aristocratica sto-
ria del club. In molte erano ritratti giovanotti entusiasti vestiti 
di bianco in piedi dietro gentiluomini facoltosi dai pantaloni 
buffi. Negli occhi dei ragazzi ardeva la fiamma dell’ambizione. 
Lou li capiva.

Si girò verso Devlin, prendendolo sottobraccio.
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«Non c’era bisogno che mi spedissi un giorno intero al salone 
di bellezza, né che spendessi tanti soldi per quest’abito». Lisciò 
la stoffa sui fianchi, tastò la biancheria troppo stretta, come il 
nodo che aveva nello stomaco. Indossava un abito di jersey nero 
senza spalline lungo fino ai piedi con guanti coordinati che le 
arrivavano ai gomiti: semplice, elegante e troppo costoso.

«È il mio regalo. Non ti concedi mai uno sfizio», disse Devlin. 
Si strinse nelle spalle. «Abituati. La futura moglie di un avvo-
cato di successo deve farsi viziare un po’».

«E come farò a ricambiare tutto questo per il tuo comple-
anno?»

«Preparerai la fantastica torta al cocco di tua nonna, tanto 
per cominciare. Il resto te lo dico dopo». Le fece l’occhiolino e 
le sorrise, e Lou sentì che le mancava il respiro.

Era elegantissimo nel suo smoking. Le linee classiche si adat-
tavano alla sua figura atletica, conferendogli un’aria possente 
e mascolina. 

Intorno a lui aleggiava un leggero profumo di chiodi di ga-
rofano e i folti capelli scuri mettevano in risalto gli occhi di un 
limpido azzurro: il suo principe Disney personale. Devlin le 
sistemò il braccio ingioiellato sul proprio e riprese ad avanzare 
nella folla. Lou si aggrappava al suo gomito infilato nella ma-
nica di lana italiana come a un salvagente mentre veleggiavano 
tra la marea profumata e agghindata di avvocati con le rispetti-
ve mogli al gala annuale dello studio legale.

Il club era stracolmo di donne raffinate e di uomini potenti. 
Camerieri in giacche da smoking bianche si facevano strada tra 
la folla, distribuendo scotch invecchiato vent’anni e vino bian-
co agli ospiti assetati; altri portavano vassoi con stuzzichini, 
castagne d’acqua avvolte nel bacon e gamberi sgusciati in salsa 
cocktail. Lou sospirò a quell’offerta noiosa, immaginando cosa 
avrebbe potuto fare lei con il budget della festa.

Devlin la guidò verso un gruppo di uomini più anziani affian-
cati da donne eleganti.

«Bill, come stai?», esclamò, tendendo la mano al più robu-
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sto di tutti. «Ti ricorderai della mia bellissima fidanzata, Eliza-
beth». Tutti gli occhi si girarono verso di lei e Lou digrignò i 
denti per quella presentazione.

Bill gli sorrise. «Stavamo giusto parlando dell’ultimo critico 
gastronomico apparso sulla stampa, A.W. Wodyski. Hai letto 
le sue recensioni?».

Devlin scosse la testa. «L’ho sentito nominare, ma non ho 
avuto il tempo di leggere. Il caso Churman sta prendendo più 
tempo del previsto. Qualche buon suggerimento?»

«Al contrario. Distrugge ogni ristorante che recensisce. Ma 
lo fa in un modo divertentissimo. Come se Dennis Miller faces-
se critica culinaria».

«Davvero?». Lou finse indifferenza, ingoiando a denti stretti 
l’opinione che avrebbe voluto esprimere su una tale arroganza.

«Non ha mai fatto una recensione positiva. Ho persino sen-
tito dire che alcuni dei ristoranti in cui è stato hanno dovuto 
chiudere».

«Questa non me la bevo», disse Devlin. «Non basta la critica 
di chicchessia per chiudere un buon ristorante».

«Sì, se erano già in difficoltà prima», mormorò Lou, acci-
gliandosi. Aprì la bocca per proseguire, ma Devlin le diede un 
colpetto con il gomito. Lei annuì e rimase zitta mentre la con-
versazione tornava su clienti e ore fatturabili. Aprì la pochet-
te tempestata di strass e premette un pulsante sul telefonino. 
Non c’era nessun nuovo messaggio, e richiuse la borsa.

Comparve un cameriere con i drink per il gruppo. Lou guar-
dò la targhetta del nome, poi la sua faccia e disse: «Grazie, 
Tyler». Il ragazzo ebbe un sussulto di sorpresa, poi fece un 
cenno di ringraziamento con la testa e Lou sorrise. Mentre 
il resto della comitiva continuava a parlare di processi futuri 
e di quanto fosse difficile trovare buone tate, Lou osservò il 
cameriere volteggiare tra la folla verso il bar, con i bicchieri 
vuoti che apparivano sul vassoio man mano che attraversava 
la stanza accogliendo con rapidi cenni del capo i nuovi ordini 
per i drink. Serviva gli invitati senza interrompersi, si muoveva 
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svelto senza però correre. Lou si era voltata per seguirlo, quan-
do sentì un colpetto sul braccio.

Giratasi, si trovò davanti la moglie di Bill, così vicina da sen-
tirne l’intenso profumo muschiato. «Allora, come vi siete co-
nosciuti?».

Prima che Lou potesse rispondere, Devlin si voltò verso di 
loro. «Elizabeth lavorava al Giuseppe, anni fa».

«Avevano una postazione di pasta fresca dove la gente pote-
va sedersi e guardare lo chef mentre cucinava», aggiunse Lou, 
sorridendo al ricordo.

«Ero lì per un pranzo di lavoro, ma gli altri disdirono all’ul-
timo momento, quindi mi sedetti al bancone davanti a questa 
graziosa cuocherella». Le circondò le spalle con un braccio. 
«Quella settimana ci sono tornato tutti i giorni». Abbassò lo 
sguardo su di lei e sorrise.

«Venerdì, lasciò una rosa rossa e il suo biglietto da visita in-
sieme alla mancia».

«Elizabeth mi chiamò il giorno dopo… presto sarà la mia 
bellissima sposa».

«Bellissima e strepitosa in cucina», disse Bill. «Non mi mera-
viglia che tu abbia concluso l’affare».

«Io concludo sempre». Devlin la prese sottobraccio: «Scu-
sateci, vedo Susan, devo chiederle di una deposizione che ha 
preso per me». Condusse via Lou, immergendosi nella folla, 
verso le porte-finestre.

«Vado al bagno prima che inizi la cena. Ci vediamo al tavolo?». 
Lou si girò e spinse la porta della toilette con la mano guantata, 
lasciando che il silenzio sciogliesse parte della tensione.

Nella stanza minuscola che faceva da gabinetto, Lou lottava 
per raddrizzare di nuovo la biancheria nella posizione origina-
ria, cercando di riacquistare il controllo delle emozioni. Devlin 
non capiva cosa significasse il ristorante per lei, sembrava pen-
sare che la stesse salvando da una vita di duro lavoro, una vita 
che sua madre aveva sopportato facendo la cameriera in due 
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posti diversi per riuscire a nutrire e a vestire il figlio dai molti 
talenti accademici. Toccò la pietra che lui le aveva regalato, un 
rettangolo immacolato come un cubetto di ghiaccio che poteva 
sciogliersi da un momento all’altro. Si rimise a posto il vestito, 
raccolse la pochette e lasciò il suo rifugio. Mentre si strofinava 
le mani, una bionda snella uscì da un altro gabinetto e l’affian-
cò al lavandino.

Lou le sorrise nello specchio e disse: «Non odia anche lei 
usare la toilette vestita così? Mi sento come l’incredibile Hulk 
nella tutina di Catwoman».

La ragazza, dal viso giovane e fresco, parve sorpresa e incli-
nò la testa da una parte. Doveva essere una praticante estiva; 
entusiasta, ambiziosa e piena di ideali. Indossava un semplice 
abito da cocktail nero messo in risalto da una collana di perle 
e orecchini coordinati, l’uniforme delle giovani di buona fami-
glia. Ce n’erano decine come lei alla festa, tutte con i capelli 
a caschetto, trucco ridotto al minimo, che stringevano tra le 
mani borsette con dentro lucidalabbra e troppi biglietti da vi-
sita. Probabilmente non era una fan dei supereroi.

«Lei è la fidanzata di Mr Pontellier?». Le lanciò un’occhiata 
furtiva, enfatizzando la domanda.

«Sì, sono Lou». Tese la mano nuda alla bella ragazza.
«Oh, pensavo si chiamasse Elizabeth».
«Sì, ma gli amici mi chiamano tutti Lou. Devlin preferisce 

Elizabeth». Fece un mezzo sorriso e si strinse nelle spalle.
«Sono Megan».
Strinse la mano di Lou, ma, invece di lasciarla subito, l’attirò 

a sé, studiandone la pelle. Lou guardò le cicatrici lucenti che 
punteggiavano le sue mani pallide e gli avambracci: sembrava 
che un make-up artist avesse fatto delle prove alla ricerca della 
sfumatura perfetta di rosso rosato.

«I rischi del mestiere». Ritirò la mano.
«Che lavoro fai?». Megan sembrava curiosa.
Lou si sfregò i segni, sentendo i rigonfiamenti lisci sotto le 

dita.
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«Sono uno chef. Il mio pasticcere dice che più sono le cica-
trici di guerra, migliore è il cibo».

«Devi essere il miglior chef della città, allora. Immagino sia 
piacevole venire a eventi come questo e per una volta essere 
quella che viene servita».

«Tu dici, eh?». Il sorriso tirato di Lou tremolò un po’. Poi 
sentì vibrare la pochette, e quasi sospirò di sollievo. «Scusami».

Si precipitò fuori dal bagno, tirando fuori il telefonino. 
Devlin l’aspettava in corridoio con un bicchiere di vino in 
mano. Lou sollevò un dito mentre rispondeva e uscì fuori, con 
Devlin alle calcagna.

«Che succede?»
«Devo venirti a salvare?», disse la voce sicura di Sue, sua 

sous-chef e migliore amica. Lou alzò lo sguardo su Devlin, 
facendosi piccola piccola alla vista del piede che batteva per 
terra e del sopracciglio inarcato.

«Non ancora. Qualcosa non va?»
«No, controllavo solo. So quanto ami questi eventi. Ho pen-

sato che avremmo potuto fingere una catastrofe, nel caso aves-
si voluto squagliartela».

«Sopravvivrò. Almeno sono in buona compagnia».
«Gli avvocati e le loro mogli sono una buona compagnia? 

Quanto hai bevuto?»
«Non loro. Devlin». Lou gli sorrise mentre lui indicava la 

sala.
«Davvero?».
Sospirò. «Devo andare. Mandami un messaggio più tardi e 

fammi sapere come va l’ora di punta. Ciao».
Fece scivolare di nuovo il telefono in borsa e si girò verso 

Devlin.
«Scusami. Grazie per il vino», disse, mentre prendeva il bic-

chiere che lui le porgeva.
«Puoi non essere uno chef per stasera?»
«Posso provarci».
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«Dovresti assumere qualcuno che cucini per te. Allora avre-
sti più tempo libero».

«Non posso permettermelo. E poi, cucinare è la parte mi-
gliore».

«Pensavo che saresti stata contenta di passare una serata 
fuori».

«È così. Ma la mia idea di divertimento non include tacchi 
alti e guanti lunghi. Almeno non con un vestito addosso». Lou 
gli diede un colpo leggero con il fianco e sorrise.

«La notte è giovane». Con un sorriso conciliante, Devlin le 
tenne aperta la porta e poi la seguì all’interno. «Comunque, 
presto non avrai più bisogno di lavorare e potrò viziarti tutto 
il tempo».

Lou si girò a guardarlo, gli occhi che lo supplicavano di 
ascoltare. «Gli affari stanno andando meglio. Amo farlo. Per-
ché continui a tornare sulla questione?»

«Elizabeth, lavori troppo e avrai bisogno di più tempo una 
volta che avremo una casa e dei bambini. Potrai comunque 
cucinare del cibo fantastico, ma non dovrai preoccuparti di 
assunzioni, dell’affitto e delle bollette. È la situazione ideale 
per te». Devlin la baciò e la prese per mano, mandando all’aria 
tutti i suoi piani, e schiacciandola con quella visione del futuro.

Dopo cena, Lou fuggì fuori nella notte prematuramente 
tiepida d’aprile. Si sfilò i guanti e tolse le scarpe avanzando 
nell’erba fresca del campo d’allenamento, gemendo di sollievo 
mentre scriveva a Sue.

Serata tranquilla?

Alzò gli occhi alle stelle, aspettando lo squillo della risposta.

Abbiamo fatto un nuovo record. 102 piatti. Serve un altro came-
riere.

Lou fece un fischio di apprezzamento.
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Sentì alle sue spalle voci che provenivano dall’altra parte del 
prato, si incamminò in quella direzione e vide una manciata di 
camerieri in giacca bianca che fumavano sigarette. Uno di loro 
era Tyler, quello che aveva notato prima.

Me ne sto occupando.

Gli occhi fissi ai ragazzi del servizio, Lou rimise il telefono 
in borsa, raccolse le scarpe e si avvicinò al gruppo, camminan-
do a passi leggeri quando passò dall’erba morbida al cemento 
ruvido.

«Ehm, scusatemi. Tyler?». Tre facce sorprese si voltarono 
verso di lei, gli occhi spalancati per l’intrusione. «Chiedo scu-
sa, non voglio interrompere la pausa, hai un minuto?»

«Lou?». La voce di Devlin penetrò l’oscurità alle sue spalle.
«Merda». Lou frugò nella borsetta in cerca del biglietto da 

visita. «Sono proprietaria di un ristorante, il Luella. Se cerchi 
un lavoro stabile con buone mance, chiamami». Premette il 
cartoncino rigido in mano a Tyler e si voltò, trovando Devlin in 
piedi dietro di lei, lo sguardo fisso al personale di sala. Li sentì 
sparpagliarsi. La fronte di Devlin si aggrottò mentre parlava.

«Mi chiedevo dove fossi andata a finire. Andiamo?».
Lou espirò, rendendosi conto che aveva trattenuto il respiro, 

ansiosa all’idea di cosa avrebbe potuto dire lui. «Sì, grazie. I 
piedi mi stanno uccidendo».

Devlin guardò i tacchi dondolanti tra le sue dita. «Lo vedo. 
Perché non facciamo il giro, così non devi rimetterli?». Le sor-
rise e Lou si rilassò. La circondò con un braccio e la condusse 
alla Jaguar, accompagnandola fin sul sedile davanti, poi prese 
da quello posteriore un pacco regalo color crema con le parole 
la perla che adornavano il coperchio.

Mentre Devlin si infilava al posto di guida, Lou sollevò un 
sopracciglio verso di lui e chiese: «È la seconda parte del tuo 
regalo di compleanno?».

Le fece l’occhiolino e mise in moto la macchina.
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«Sai, tradizione vuole che siano gli altri a comprare regali per 
te», disse Lou.

«Consideralo l’incarto di quello che voglio davvero».
Lou alzò gli occhi al cielo e aprì la scatola, mentre Devlin 

usciva dal parcheggio e si dirigeva al proprio condominio. 
Dentro c’era una camicia da notte di classe, in seta celeste uo-
va-di-pettirosso e pizzo color panna, accoccolata tra la carta 
velina frusciante. Quando la sollevò dalla scatola, la stoffa deli-
cata si impigliò nei bordi grezzi delle sue mani callose, il pizzo 
raffinato pronto a smagliarsi; le si irrigidì la spina dorsale per 
la preoccupazione di distruggere il tessuto diafano. Si affrettò 
a riporlo di nuovo nella scatola e disse: «La provo quando ar-
riviamo a casa tua?».

Devlin indicò la scatola con il mento. «Guarda l’interno del 
coperchio».

Inarcò le sopracciglia, interrogativa, ma rigirò il coperchio e 
vide una chiave attaccata con il nastro adesivo.

«Una chiave? Per cosa?»
«Casa mia».
«Ho già le chiavi».
Devlin sospirò, frustrato.
«Lo so», disse. «Sto cercando di chiederti di venire a vivere 

con me, e lo sto facendo da schifo. Non voglio aspettare che ci 
sposiamo, Elizabeth».

Lou deglutì e rimise a posto il coperchio.
«Magari conserviamo la camicia per quando mi trasferisco; 

la lasciamo a casa tua fino ad allora, eh?».
Devlin sorrise, sicuro di averla convinta. Lou si leccò le lab-

bra, cercando di scollarle dai denti.

Lou strinse i denti studiando Harley, il suo pasticcere, attra-
verso le scaffalature lucenti che separavano il suo dominio dal 
resto della cucina del Luella. Non sembrò accorgersi di lei. 
Riusciva a vedere la bottiglia color ambra della vaniglia sulla 
mensola a pochi metri di distanza nella sua postazione. Avanzò 
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di un passo, guardando la schiena di Harley, le sopracciglia 
contratte per il riflesso delle luci fluorescenti sull’acciaio inos-
sidabile. Il ronzio accompagnato dai piccoli scatti del mixer di 
Harley che impastava il pane spezzava il silenzio. Un altro pas-
so. Un altro passo. Allungò la mano verso la vaniglia. Ronzio, 
scatto. Ronzio, scatto. Ancora qualche centimetro. C’era quasi, 
solo due centimetri.

La camicia di Lou si mise a squillare e Harley si girò. Veden-
do la posizione precaria di lei scosse la testa in gesto di diniego. 
Con un sospiro, Lou si sfilò il cellulare dal reggiseno e si stam-
pò un sorriso sulla faccia.

«Buon compleanno, bel fusto! Ti sei svegliato presto». Voltò 
le spalle a Harley, guardando al di là dell’anticucina splendente.

«Anche tu», ribatté Devlin. «Pensavo di lasciarti un messag-
gio. Credevo che stessi ancora dormendo».

«Ho dei fornitori che arrivano presto oggi», mentì.
«Ok. Sempre decisa a venir via prima stasera?»
«Se non c’è il pienone, sarò lì per le dieci. Va bene?»
«Così tardi? Volevo più tempo per festeggiare con te. Non 

puoi uscire prima dal ristorante?». Riusciva a immaginarsi gli 
occhioni da cerbiatto attraverso il telefono. Lou si picchiettò 
un dito sul labbro e prese in considerazione l’idea di rivelargli 
la visita imminente che aveva pianificato, ma la gioia di veder-
ne lo sbalordimento quando si fosse presentata con la torta di 
lì a poche ore sbaragliava qualsiasi desiderio di ammorbidirlo. 
Niente poteva battere una torta per colazione, soprattutto una 
torta di compleanno anticipata a sorpresa.

«Certo».
«Fantastico. Puoi passare anche a prendere la mia roba alla 

lavanderia?».
Lou sopirò. «Non so se ne avrò il tempo».
«Per favore? Per il mio compleanno?»
«Uff. Ok».
«Sei la migliore».
«Ti amo anch’io».
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Lou ficcò di nuovo il telefono nella camicetta e tornò in mis-
sione. Era la sua occasione, mentre Harley, chino e concentra-
to, sovrapponeva strati di pasta fillo per uno strudel. Alto più 
di un metro e ottanta, pieno di tatuaggi, con occhi castani e 
una voce profonda, somigliava più a un orsacchiotto che a un 
Hells Angel, ma proteggeva la sua vaniglia come una mamma 
orsa. Lou avanzò in punta di piedi verso lo scaffale, un occhio 
su di lui e uno sull’obiettivo. Quella torta doveva essere spetta-
colare, quindi le serviva la vaniglia migliore. Harley conosceva 
un tizio che in Messico ne confezionava piccoli lotti: era la va-
niglia più intensa che avesse mai assaggiato. L’aveva visto fare 
dei segni sui lati così da sapere se qualcuno la usava. Finché 
continuava a voltarle le spalle…

«No», disse Harley senza girarsi.
«Uffa». Lou lasciò cadere la mano, le spalle abbassate. Le 

serviva quella boccetta. «Per favore, Harley. Ho bisogno della 
tua vaniglia buona per la torta».

«Non se la merita». La guardò, scuotendo la testa. «E non 
posso credere che andrai a vivere con lui».

Lou si torse il grembiule fra le mani. «Non ho ancora accet-
tato. Per questo ho bisogno che la torta sia perfetta».

«Non apprezzerà la sottigliezza. Vuole che traslochi, quindi 
è inevitabile».

«Non lo so. Un anello è una cosa. Andare a vivere con lui… 
è troppo reale». Si allungò di nuovo verso la boccetta.

Harley la osservò, in attesa della mossa successiva. La barba 
bionda ben curata gli copriva la mascella in stile Kenny Rogers 
1985, e una onnipresente bandana nera nascondeva i capelli che 
gli restavano. Il suo nome completo era Harley Rhodes. Che fos-
se predestinazione o semplice burocrazia, gli si addiceva.

«Accidenti, Harley, come mio pasticcere, ti rispetto. Come 
amico, ho un’alta opinione di te. Ma in questo momento mi stai 
facendo venire i nervi. Sono io che pago la roba. La uso quan-
do voglio». Lou afferrò la boccetta e corse al proprio mixer.  
Percepiva Harley sorridere alle sue spalle.
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Prese un profondo respiro, espirò e iniziò a tirare giù ingre-
dienti dagli scaffali, sicura di dove si trovassero, senza mai fer-
marsi a pensare prima di afferrarli. Sistemò una ciotola ampia, 
poi dosò la farina una tazza alla volta, livellandola sul misurino. 
Una nuvoletta si alzava a ogni nuova aggiunta.

«Dovresti pesarla», disse Harley, in piedi dietro di lei. Lou 
saltò in aria con uno strilletto.

«Mia nonna non la pesava».
«Tu sei meglio di tua nonna».
Magari. Luella era stata la nonna preferita di Lou. Alcune 

nonne portavano i nipoti al parco, o compravano loro libri e 
bambole, o raccontavano le loro storie speciali. La sua raccon-
tava le ricette. Aveva insegnato a Lou come controllare quando 
un tacchino arrosto era pronto, come tagliare verdure senza 
affettarsi un dito e cucinare una torta al cocco che mandava in 
estasi gli uomini. Una nebbia di profumi confortanti amman-
tava la sua cucina in ogni momento, un’espressione del suo 
amore così intensa che ne sentivi il sapore. In quei primi giorni 
Lou era stata infettata dal virus culinario e adorava il fatto di 
portare il nome della nonna, anche se pensava che non avreb-
be mai cucinato cibi altrettanto deliziosi.

Alzò gli occhi al cielo davanti all’eccessiva sicurezza di Harley.
«Farò a modo suo». Lo fissò finché non fece ritorno alla sua 

postazione. Si dedicò di nuovo alla torta, aggiunse il lievito, il 
sale e incorporò tutto con la frusta. Di seguito, unì in una cio-
tolina a parte la crema di cocco e il latte, sollevandola davanti 
al naso per godersi il profumo inebriante.

Usò il mixer per ridurre in crema il burro, lavorandolo fin-
ché non fu bello liscio, aggiunse lo zucchero e mescolò fino 
a rendere il tutto pallido e spumoso. Nei prodotti da forno 
gli ingredienti venivano mescolati in una maniera specifica 
per ottenere un risultato specifico; molto simile alle relazio-
ni amorose, pensò Lou. Se le persone non si compenetravano 
bene, non ottenevi mai l’effetto desiderato. Poi, unì l’estratto 
di cocco e la vaniglia di Harley, ma prima di rimettere il tappo 
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a quest’ultima, se ne picchiettò un po’ dietro le orecchie come 
fosse Chanel N° 5.

Aggiunse il composto di farina e quello di cocco, un poco di 
ognuno alla volta, all’impasto burroso. La chiave per una torta 
leggera e delicata era non mescolare troppo a lungo; lavorarla 
troppo rendeva il dolce denso e duro. Se ci mettevi troppo im-
pegno, lo rovinavi. Voleva che Devlin comprendesse e amasse 
il ristorante quanto lei, ma ogni tentativo di coinvolgerlo finiva 
in rabbia e silenzio. Perché mescolava troppo, pensò Lou.

Guardò nella ciotola: il composto era perfetto. Almeno que-
sto riusciva a farlo bene.

Divise l’impasto nelle forme e le portò ai forni da pasticceria. 
Harley la sentì arrivare.

«Dietro front», le disse.
«Harley, devo cuocerle».
«Già non mi piace che indossi la mia vaniglia come profumo, 

non puoi anche usare i miei forni».
«Tecnicamente, sono miei».
Harley incrociò le braccia e si mise davanti ai forni. «Ho il 

pane a lievitare».
«E va bene». Lou tornò sbattendo i piedi alla postazione 

principale e mise le torte nel piccolo forno con lo sportello 
giallo dietro le griglie. Era quello che usava quando un piatto 
aveva bisogno di rosolare o brasare, molto meno preciso di 
quelli da pasticcere, ma si sarebbe accontentata. Dopotutto, 
sua nonna non aveva mai usato un forno sofisticato. Portò le 
ciotole sporche nel lavello, usando un dito per raccogliere il 
composto residuo, gli occhi chiusi per sentire appieno i sapori 
ben bilanciati – non troppo dolce e con molto cocco, ma non 
tanto da non percepire la vaniglia. Perfetto. Nonna ne sarebbe 
stata orgogliosa.

«Ne vuoi un po’?». Tese la scodella. Harley si avvicinò, intin-
se il dito e se lo posò sulla lingua.

«Allora?», lo esortò Lou.
«Avresti dovuto usare la bilancia». Ma Lou riusciva a veder-
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gli un leggero sorriso tra i baffi. Mentre lui allungava la mano 
per un altro assaggio, tirò via la ciotola.

«Allora non te ne do più». La mise nel lavandino e si allon-
tanò, ma dopo poco vide Harley che portava di nascosto la 
scodella alla sua postazione.

Mentre le torte cuocevano, Lou preparò la colazione per loro 
due. Buttò qualche fetta di bacon sulla piastra metallica. Partì 
subito lo sfrigolio e il profumo di torta al cocco che cresceva 
in forno si mescolò al sale affumicato del bacon. «Il paradiso». 
Imburrò delle baguette del giorno prima da tostare, poi ruppe 
delle uova per i sandwich. «Ora del formaggio. Brie? Emmen-
tal? Mmm, cheddar affumicato alle cipolle».

I suoni che produceva cucinando rimbalzavano per il risto-
rante vuoto come una palla di gomma, ricordandole dove si 
trovasse e perché. Ancora non riusciva a credere di possedere 
il Luella, di aver avuto il fegato di aprirlo. Se Sue e Harley non 
avessero promesso di lavorare per lei non l’avrebbe mai fatto, 
non aveva mai preso in considerazione di armarsi e partire da 
sola. Ogni mese sentiva un fremito di sbalordimento quando 
il saldo bancario restava in attivo. I profitti erano minuscoli, 
ma esistevano. Dopo più di un anno di lavoro, sembrava che il 
Luella potesse farcela.

Consumando la colazione in piedi accanto al lavandino, Lou 
si scolò due tazze di caffè, con abbastanza zucchero e panna 
da farlo diventare un dessert. Mise via quel che aveva sporcato 
in attesa del lavapiatti, giusto in tempo per lo squillo del ti-
mer. Quando aprì il forno ne esplose il calore; il dolce profumo 
del cocco le saturò le narici. Le torte luccicavano di dorata 
perfezione, morbide al tatto; perfette. Aveva preparato quat-
tro dischi, così anche se ne rovinava due tirandoli fuori dalle 
teglie aveva le riserve. E poi, lo staff avrebbe divorato la torta 
di scorta durante i preparativi pre-apertura. Mentre i dolci si 
raffreddavano, Lou preparò la glassa; altro burro ammorbidi-
to, altro latte di cocco – giusto quanto bastava a renderla spal-
mabile – zucchero a velo e un altro po’ della preziosa vaniglia. 
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Così cremosa e ricca che Lou usò un dito per raccoglierne un 
fiocco grande come una pallina da ping-pong.

Dopo avere glassato la torta e spolveratovi sopra del cocco 
tostato per un tocco di croccantezza, Lou guardò l’orologio. 
La lancetta piccola indugiava vicino al sette.

«Accidenti!». Infilò il dolce appena glassato nella scatola di 
cartone e ripiegò i bordi. La legò per bene con dello spago da 
macellaio, afferrò le chiavi, salutò Harley con la mano e si pre-
cipitò verso la porta nell’istante in cui Sue entrava in cucina. 
Lou notò Harley che si bloccava fissando l’ultima arrivata.

«Buongiorno, Lou. Ehi, Harley. Il caffè è sul fuoco?», dis-
se Sue verso di lui, evitando il contatto visivo. Squadrando la 
scatola tra le mani di Lou e annusando la vaniglia – e la cucina 
profumata di cocco – terminò di intrecciare i lunghi capelli 
rossi. Quando cucinava portava sempre due lunghe trecce ros-
se, così se le cose si scaldavano sul serio, le legava in cima alla 
testa in un look da Pippi Calzelunghe. Lou sorrise a quel saluto 
pragmatico.

«Sì», rispose. «Devo andare, ho delle commissioni da fare 
prima di portare la torta a Devlin. Se l’aspetta stasera, ma ho 
pensato che una festa di compleanno prima di andare al lavoro 
sarebbe stata una vera chicca. Torno più tardi. La torta di riser-
va è vicino al caffè, dacci dentro». Poi si chinò per sussurrare: 
«Fammi sapere cosa dice Harley».

«Contaci». Sue si avvicinò alla postazione del caffè, poi, con 
la bocca piena di torta, aggiunse: «Non ti merita, Lou». Ma 
l’interpellata filò di corsa fuori della porta principale diretta 
all’angolo della strada, borsa in una mano e torta nell’altra, 
ansiosa di sorprendere il fidanzato.
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Capitolo due

Al Waters se ne stava all’angolo tra St Paul e Milwaukee 
Street, un frusciante bigliettino in mano, irritazione in fac-

cia e il vento alle spalle. La carta spessa, bianca come la neve, 
aveva due imperfezioni: le iniziali grigio-azzurre, dp, incise in 
basso a destra, e un suggerimento: “Mr Wodyski visiterà il 
Luella in St Paul Street 320”.

In risposta a istruzioni tanto concise, Al aveva organizzato 
tutto il necessario perché A.W. Wodyski cenasse in incognito 
al Luella quella sera. In quel preciso momento, doveva solo 
trovare quel dannatissimo posto. «306, 312, 320. Eccolo». Sul 
retro del cartoncino, scarabocchiò:

Ore
D, G 5-10
V+S 5-12

Al esaminò l’ingresso. Gli piaceva andare in ricognizione 
nei ristoranti prima di cenare, per vedere che aspetto avessero 
senza la confusione degli altri clienti a distrarlo. Attraverso la 
finestra, vide una donna con delle trecce fulve vicino alle por-
te della cucina, con tutta probabilità la chef. “Luella – nome 
fiacco – probabilmente una nonna”, pensò Al. Guardò il menu 
affisso in una piccola bacheca dalla cornice di bronzo a de-
stra dell’entrata del ristorante. La bocca gli si contorse in una 
smorfia di fronte alla lunga lista dettagliata di comuni piatti 
francesi. La recensione si scriveva praticamente da sola.

Al rabbrividì e tornò verso Milwaukee Street, accigliandosi 
al vento freddo che fischiava tra gli edifici cittadini, in con-
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trasto con il luminoso cielo azzurro sopra di lui. Ricordò di 
avere visto uno Starbucks a pochi isolati da lì e gli avrebbe 
fatto piacere una tazza di tè caldo, persino uno dei loro. Men-
tre entrava nella caffetteria affollata, l’aria intrisa dell’odore di 
caffeina lo schiaffeggiò in pieno viso. Il caffè non aveva finezza, 
nei casi migliori era amaro, nei peggiori fango proveniente da 
un cumulo di rifiuti. Un caffellatte, o un moccaccino, poteva 
sopportarli, ma non contavano come caffè. Al si fece strada 
fino al bancone per ordinare il suo Earl Grey con uno schiz-
zo di latte. Starbucks aveva una selezione di tè spaventosa, di 
cui le uniche opzioni ragionevoli erano quello tibetano e l’Earl 
Grey. Il resto comprendeva bacche ed erbe che nessun inglese 
con un minimo di autostima avrebbe ordinato.

Aspettò il tè al bancone, battendo il piede a terra nervosa-
mente. Infine, afferrò la bevanda calda e faticò per farsi strada 
verso la porta attraverso la folla in crisi d’astinenza da caffeina, 
che comunque era cortese e gli sorrideva mentre passava. Che 
avevano da essere tanto allegri alle sette del mattino?

Uscì dalla caffetteria e attraversò la strada verso il mercato, 
l’unico punticino luminoso nella scena culinaria di Milwaukee. 
Aveva sentito dire che d’estate ci si teneva una fiera ortofrut-
ticola all’aperto, ma dopo quattro mesi in quella gelida città 
dimenticata da Dio, pensava che l’estate fosse uno scherzo cru-
dele degli autoctoni nei confronti dei nuovi arrivati. Quello 
sarebbe dovuto essere il primo giorno tiepido di primavera, 
motivo per cui aveva lasciato il cappotto invernale nel suo ap-
partamento. Che stupido era stato.

Il mercato di Milwaukee consisteva in un unico edificio gran-
de come un piccolo quartiere. Dei due piani, il primo contene-
va diversi banchi che vendevano dal caffè al manzo alle spezie. 
Tutta roba di buona qualità e con una varietà dignitosa per un 
mercato tanto piccolo, anche se non era nulla di paragonabile 
ai tortuosi e infiniti chioschi di cibarie a Londra, Parigi o per-
sino sulla penisola di Granville a Vancouver. Il secondo piano 
offriva una piccola area di sosta dove la gente poteva sedersi 
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a guardare quel che succedeva di sotto e assaggiare i propri 
acquisti. Alcune delle bancarelle proponevano cibi e bevande 
per la folla dell’ora di pranzo proveniente dal centro città – uo-
mini e donne d’affari in cerca di un motivo per sfuggire ai loro 
uffici e godere di un po’ di sole e aria fresca. Nelle rare occasio-
ni in cui non mangiava fuori per lavoro, Al andava lì al mercato 
a scegliere gli ingredienti più freschi per la cena. Quella matti-
na, voleva solo sottrarsi al vento. La coda all’edicola dove era 
solito comprare il giornale era lunga, ma aveva tempo; dal mo-
mento che lavorava nel pomeriggio e fino a sera, non doveva 
presentarsi in ufficio prima di mezzogiorno. Mentre aspettava, 
dondolava avanti e indietro, sorseggiando il tè caldo. Chiuse 
gli occhi e prese un profondo respiro, assaporando il calore e 
il conforto familiari. Aveva quasi il sapore di casa; fragrante, 
pulito, con appena un accenno di latte. Al inspirò di nuovo 
a fondo per scaldarsi un po’, quando un insieme di odori di 
cocco, vaniglia e bacon si mescolò al suo Earl Grey. Si guardò 
intorno, incuriosito dai profumi allettanti, e andò quasi a sbat-
tere contro una donna dal volto pallido e i capelli castani in 
piedi proprio dietro di lui, facendo schizzare qualche goccia di 
tè sulla scatola candida che questa aveva in mano.

«Mi dispiace tanto», esclamò girandosi verso di lei e affer-
rando il bicchiere di cartone per prevenire un disastro. Il viso 
della donna si scaldò in un sorriso meraviglioso; denti dritti, 
tranne uno inclinato in modo incantevole. Quando il sorriso 
raggiunse l’ampiezza maggiore arricciò un po’ il naso, facendo 
danzare le efelidi sbiadite.

«Nessun danno grave», disse.
Al non poté evitare di sorridere a propria volta. Una coda 

di cavallo, legata bassa sul capo e un po’ lenta, le scostava i 
capelli dal viso. Non portava trucco e, cosa più importante, 
non ne aveva bisogno. Indossava dei jeans; non troppo attillati, 
né troppo larghi, e un gilet trapuntato marrone dall’aria calda 
sopra la maglia a maniche lunghe. Eclissò il mondo attorno a 
loro. Non riusciva a smettere di fissarla, anche se sapeva che 
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avrebbe dovuto farlo, ma voleva imprimersene l’immagine a 
fuoco nella memoria.

Rabbrividì di nuovo, suo malgrado.
«Freddo?», domandò la donna.
«Cazzo, si gela. Quello delle previsioni del tempo aveva det-

to che ci sarebbero stati ventitré gradi oggi, non possono esse-
re più di dieci».

La donna annuì con un lieve sorriso. «È il lago». Al si acci-
gliò. «Sa, è più fresco vicino al lago», spiegò.

«Cosa?»
«Più fresco vicino al lago, sono certa che le previsioni abbia-

no detto anche questo».
«Forse. Ma non siamo sul lago».
«Siamo abbastanza vicini. Non è a più di dieci isolati in quel-

la direzione». Fece un gesto oltre la spalla di Al. «Più fresco 
vicino al lago può voler dire fino a qualche chilometro nell’en-
troterra. Il lago Michigan è così grande che fa ogni sorta di 
pazzie con il nostro clima. Aspetti che arrivi la neve effetto-
lago». Il suo sorriso si ampliò ancora di più, con un lieve ac-
cenno di presa in giro. «Suggerisco di vestirsi a strati».

Lou cercò di non ridere di quel poveretto. Sembrava con-
gelato nei pantaloni marrone chiaro ben stirati e nella camicia 
celeste che si tendeva sulle braccia muscolose quando le incro-
ciava nel tentativo di tenersi caldo. Non era molto alto, quindi 
riusciva a vederne gli occhi di un azzurro sconvolgente, il gene-
re che cambia colore a seconda dell’umore. In quel momento, 
sembravano di un azzurro cielo invernale: luminosi ma freddi. 
Il viso gelato indicava che trascorreva troppo tempo al chiuso 
e i lineamenti seri le ricordavano i ragazzi delle scuole private 
visti in film come L’attimo fuggente. Aveva i capelli castano scu-
ro, corti ai lati ma più lunghi e ispidi sulla cima; il genere di ca-
pelli in cui potevi affondare le mani durante un bacio davvero 
spettacolare. Il volto trasandato rivelava che non si radeva da 
alcuni giorni e probabilmente avrebbe graffiato mentre bacia-
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va. Forse avrebbe dovuto offrirsi di riscaldarlo. Lou scosse la 
testa per concentrarsi mentre lui le faceva una domanda.

«Allora che c’è nella scatola? Cocco?»
«Una torta al cocco». Sistemò la roba della lavanderia e il 

caffè per afferrare meglio la scatola. L’aveva quasi fatta cadere 
quando l’uomo si era girato tanto in fretta.

«Dove l’ha presa?». L’uomo si chinò per annusare ben bene.
«L’ho fatta io».
Lui sgranò gli occhi.
«Davvero? Qualcuno è molto fortunato». Con ciò, pagò il 

cassiere per il giornale e sparì in fondo alla strada, girandosi 
una volta prima di svoltare l’angolo.

Con un sospiro, Lou comprò le gomme preferite di Devlin e 
un giornale locale perché voleva capirne di più di questo A.W. 
Wodyski. Le vibrò il cellulare: era un messaggio di Sue.

Harley ha mangiato un pezzo di torta grosso come un procione. 
Direi che gli piace.

Lou non vedeva l’ora di stuzzicarlo, più tardi. Con un sog-
ghigno, si infilò il giornale sotto il braccio e le gomme nella 
tasca del gilet, sistemò i vestiti puliti così che non potessero 
scivolare fuori dalla busta di plastica, prese un sorsetto del caf-
fellatte di soia di Devlin e recuperò la scatola della torta che 
aveva appoggiato sul bancone dell’edicola.

Lanciato uno sguardo agli orologi dietro il banco, si rese conto 
che aveva trenta minuti prima che Devlin uscisse per andare al 
lavoro. Tenendo stretto il tutto, fece di corsa i pochi isolati fino a 
casa di lui, arrivando con il caffè ancora caldo, tanto che fu grata 
che le proprie mani fossero incallite dal fuoco. Un po’ di caffè 
bollente dava una bella sensazione in una mattina gelida.

Non aveva ancora risposto a Devlin a proposito della doman-
da La Perla (così le piaceva chiamarla nel pensiero), quindi la 
lingerie se ne stava ancora inutilizzata nel suo armadio. Trasfe-
rirsi le sembrava molto più reale di un anello di fidanzamento. 
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Dal momento che non avevano nemmeno parlato di date per il 
matrimonio, Lou non si sentiva molto diversa; a parte il posses-
so di un gioiello scintillante, non era cambiato nient’altro. Le 
piaceva l’idea di passare la vita con qualcuno, avere sempre un 
appuntamento a San Valentino e una persona con cui aprire i 
regali a Natale, ma trasferirsi significava fare dei cambiamenti 
concreti. Avrebbe voluto dire lasciare il suo appartamento, di-
sciogliere la sua vita in quella di Devlin – unire i loro libri, la loro 
musica, i loro vestiti.

Anche se non stava spesso a casa, adorava sapere che il suo 
appartamento era lì ad aspettarla, con le sue foto, i suoi libri di 
cucina, il suo letto. Casa di Devlin le piaceva abbastanza, ma 
aveva troppe belle cose; le ricordava sempre di stare attenta a 
non far cadere qualche prezioso soprammobile e le chiedeva 
di non bere vino sul divano. Sin troppo spesso, si sentiva come 
un’attrice sul palcoscenico: compiva solo le azioni descritte nel 
copione. Aveva bisogno di casa sua, un posto in cui rovesciare 
del cibo, fare casino, rompere cose, essere se stessa.

Ma allo stesso tempo non vedeva l’ora di condividere i loro 
giorni con una bottiglia di buon vino, pianificare il prossimo 
scatto di carriera di Devlin e ridere delle pagliacciate assur-
de degli avvocati avversari. Sì, la comodità pesava più delle 
preoccupazioni. Avrebbero risolto il dissapore riguardo al suo 
ristorante. Forse poteva convincerlo a portarci a mangiare i 
clienti, magari una cena privata dopo l’orario canonico. La 
gente adorava ricevere un trattamento speciale nei ristoranti. 
Lou sorrise, quella decisione le sollevava la preoccupazione 
dalle spalle.

Infilò silenziosamente la chiave nella toppa e strinse lo spago 
tra i denti per evitare che la scatola della torta le cadesse. Una 
volta socchiusa la porta, prese di nuovo la scatola in mano per 
liberarsi la bocca e spalancò il battente con il fianco.

«Sorpresa!». Si guardò intorno in cerca del fidanzato, ma vide 
solo Megan, la praticante bionda del gala, in piedi nel soggiorno 
e con addosso la sua camicia da notte azzurra di La Perla.
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Aveva ancora la mascella spalancata e il corpo raggelato 
quando Devlin corse fuori della camera con indosso soltanto 
un paio di boxer, portando una bracciata di vestiti. Guardò 
Lou, poi Megan, e di nuovo Lou.

«Non è come pensi», esclamò, mollando a terra i vestiti e 
alzando le mani avanti come per fermare un incidente d’auto. 
C’era un paio di mutandine di pizzo nero in cima alla pila. La 
mente di Lou faticava a riconciliare la scena che aveva di fronte 
con quel che si era aspettata di trovare pochi secondi prima.

Poi, la realtà dei fatti la colpì come un’emicrania da gelato, 
fredda e accecante. Lasciò cadere tutto a terra. Il caffè schizzò 
sulla porta aperta dell’appartamento, la plastica della lavan-
deria le scivolò dal braccio, la scatola della torta si aprì in due 
sbattendo sul parquet, spiaccicando il dolce glassato e mac-
chiando gli abiti appena lavati con il grasso del burro. Il caf-
fè bollente squagliò la sua bellissima torta al cocco facendone 
brodaglia.

C’era anche il suo cuore, lì, per terra da qualche parte. Le 
aveva lasciato un abisso vuoto e solitario nel petto. Lou chiuse 
la bocca per non vomitare e si allontanò dalla porta aperta, ar-
retrò in corridoio, gli occhi ancora fissi su Devlin. Finalmente, 
si voltò e corse giù per le scale e fuori dal palazzo, andando a 
sbattere contro un passante sul marciapiede.

«Scusi», mugugnò e scomparve in fondo alla strada.

Al vacillò all’indietro quando una macchia confusa dai ca-
pelli castani gli andò a sbattere contro. Era di nuovo la ragazza 
della torta al cocco. Guardò Miss Torta al Cocco precipitarsi 
lungo la strada; la glassa che le imbrattava la punta di una scar-
pa lasciava delle macchie per terra. La sofferenza sul suo viso 
lasciò macchie su di lui. Provò l’impulso di seguirla, farla sor-
ridere come aveva fatto in fila all’edicola. Una folata di freddo 
vento primaverile spazzò la strada stretta, spingendolo nella 
direzione che aveva preso lei. Seguì la scia di glassa lungo il 
marciapiede; raggiunto l’angolo, le tracce sparivano in mezzo 
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a una folla affaccendata di persone che correvano al lavoro. Di 
Miss Torta al Cocco, però, nessun segno.

Al si strinse nelle spalle e svoltò, un po’ deluso per averla 
persa di vista. “Probabilmente è meglio così”, pensò. Non pro-
gettava di rimanere a Milwaukee molto a lungo.


