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A Lia e Sadie.
Se volete i capelli viola, allora fatevi i capelli viola

(probabilmente un giorno mi pentirò di averlo detto)

A Sarah Cantin.
Per aver radunato quegli scoiattoli
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Pro logo

S 
uccede solo a me?

O chiunque può avere un momento di “pazzia” nella vita, in 
cui l’emozione spontanea investe il buonsenso come un auto-
articolato, costringendoti a fare e dire cose per cui gli altri ti 
fissano impressionati, scuotendo la testa, chiedendosi perché 
tu stia agendo come un folle, perché non volti semplicemente 
pagina, perché tu non veda le cose come stanno.
Solo che non ti importa che cosa pensino o dicano loro perché 

questa è la tua vita, e il tuo cuore è stato inghiottito.
Questo è ciò che ha fatto Jared.
Ha inghiottito il mio cuore e ha lasciato banalmente… cadere 

le mie indesiderate spoglie.
Forse sono un po’ melodrammatica. Forse, quando capirò 

come rimettere insieme i pezzi, riderò di tutto questo.
Fino ad allora… le mie spoglie abbandonate saranno qui, a 

giacere in un cumulo di rifiuto.
Di nuovo.

Reese

7
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Cap i to lo  1

Reese

N 
on ho mai visto prima quello sguardo sul volto di papà.

Ce l’ha da quando è ritornato dal telefono pubblico. «Vai, ora», 
mi sollecita, con un’aspra voce incrinata. «Dài, entra».
«Ma… perché?», piagnucolo, guardando con diffidenza la tavola 

calda alla stazione di servizio, vuota tranne che per un uomo con 
una barba da Babbo Natale.
Papà posa la mano sul volante e si rigira per guardarmi bene 

in faccia. «Reesie, bambina». Non mi piace il suo tono. Suona 
così serio che mi fa tremolare il labbro inferiore. «Devi rientrare, 
sederti al nostro tavolo, e chiedere a quella cameriera gentile 
un’altra fetta della torta con le noci pecan che ti piace tanto», 
dice lentamente, pacatamente.
Ricaccio indietro le lacrime. «Da sola?».
Il suo volto si contrae, improvvisamente sembra quello di un 

matto. «È solo per poco tempo».
«E dopo tu entrerai?».
Chiude gli occhi e li strizza, e io temo di averlo fatto arrabbiare 

sul serio, ma… non sono mai andata da nessuna parte da sola. 
Ho solo cinque anni. «Piccola, ricordati che papà ti vuole bene. 
E ora vai».
Trattenendo un singhiozzo, scivolo sul sedile e apro la portiera 

pesante del vecchio furgone Ford. 
«Reesie», chiama papà quando le mie scarpe rosse toccano il 

marciapiede.
Girandomi, vedo che con la mano si strofina via qualcosa dalla 

guancia prima di farmi un occhiolino e un sorriso. La portiera 
del furgone fa un gran rumore quando la chiudo sforzandomi. 
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Trattenendo il respiro, salgo i gradini, e spingo il più forte che 
posso la porta della tavola calda, mentre il tintinnio del campa-
nello mi suona nelle orecchie. Sfreccio sul pavimento a scacchi 
bianchi e neri e mi metto al nostro tavolo, quello dove eravamo 
seduti prima che papà chiamasse mamma; ci sono ancora i nostri 
piatti, giusto in tempo per veder scomparire le luci posteriori del 
furgone di papà.
Quando la cameriera carina con la chioma voluminosa si avvi-

cina, le dico che il mio papà arriverà presto e ordino quella fetta 
di torta al cioccolato e noci pecan con un per favore e un grazie. 
Sto seduta a quel tavolo e la mangio in un attimo, pensando a 
quanto sia fortunata ad averne due porzioni in una serata.
E aspetto.
Col mento appoggiato sul palmo della mano, rincantucciata 

nell’angolo della panca, fisso fuori da quella finestra, aspettando 
che ricompaia quel furgone blu, controllando la porta ogni volta 
che quel campanello tintinna. Quando il poliziotto gentile si siede 
di fronte a me e mi chiede dov’è mio papà, gli dico che verrà presto.

Ora non c’è un poliziotto gentile a confortarmi. Nessuna 
signora carina che mi porti un pezzo di torta al cioccolato con 
le noci pecan per mandar via l’amaro dalla bocca. Ma almeno 
questa volta non sono stata abbandonata.
Mi torna in mente nell’attimo in cui vedo la faccia del mio 

patrigno attraverso la finestrella di vetro della porta.
I suoi capelli sale e pepe sono più sale che pepe, e ha preso 

almeno quattro o cinque chili sul punto vita dall’ultima volta 
che l’ho visto, nove anni fa, ma non c’è dubbio, è Jack Warner. 
Non penso invece che lui mi riconosca. Il modo in cui i suoi 
azzurri occhi di ghiaccio vagano sui miei capelli violetti… sui 
miei piercing… sull’enorme “Jared” tatuato sulla mia spalla 
destra… penso che si stia chiedendo se il poliziotto lo abbia 
portato nella stanza sbagliata.
Questa volta sono fortunata ad essere in una stanza. Normal-

mente ti buttano in una cella d’attesa o ti fanno sedere su una 
sedia scomoda accanto a un tipo ubriaco di nome Seth che 
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puzza di whisky di malto e sudore. Sono piuttosto sicura che 
l’agente donna che mi ha arrestato si sia dispiaciuta per me. 
Dallo sguardo letale che ha lanciato verso Jared e Caroline, 
quando sono stata scortata fuori dall’appartamento di Lina, 
passando davanti alla loro porta, mentre mi dirigevo all’auto di 
pattuglia, ho capito che l’agente non è rimasto impressionato 
da quello che aveva appreso sulla situazione.
Non lo aveva sentito da me, ovviamente. Crescendo fra av-

vocati, ho imparato a non dire una parola alla polizia, senza 
qualcun altro presente. È stata la mia migliore amica e vicina 
di casa, Lina, a dichiarare che l’appartamento che ho distrutto 
oggi è ancora tecnicamente mio, anche se il mio nome non è sul 
contratto d’affitto, e che dovrebbero arrestare la ladra, puttana 
senza cuore che mi ha rubato il marito.
Sfortunatamente, io sono l’unica ad essere stata convocata qua.
Trattengo il fiato quando vedo Jack sedersi, aggiustarsi la 

giacca del completo leggermente sgualcita sulla grossa corpo-
ratura, e provare a mettersi comodo sulla sedia di plastica dura. 
È buffo, in questo momento è come se fosse parte integrante 
della mia infanzia e al tempo stesso un completo estraneo.
Non riesco a credere di averlo chiamato.
Non riesco a credere che lui sia venuto.
Con un sospiro pesante, infine mormora: «Risolatte». Mi 

guarda dall’alto in basso come fece quando venni scoperta a 
cambiare l’ordine delle lettere di un’iscrizione in una chiesa 
battista, per formare una parola che nessuna bambina di nove 
anni, o di vent’anni in realtà, dovrebbe avere nel vocabolario. 
Nonostante il forte deterioramento della nostra relazione, che 
un tempo era stata ottima, mi si diffonde immediatamente 
un calore al petto. Per anni non ho sentito quel soprannome. 
«Quindi… distruzione di proprietà privata?».
Immagino che i poliziotti lo abbiano ragguagliato. «Prefe-

risco chiamarla espressione artistica». Le tele includevano i 
vestiti frivoli di Caroline, i suoi pretenziosi cuscini decorativi, 
e quella maledetta foto pornografica di loro due appesa sopra 
al nostro letto. «Tra l’altro», alzo le mani macchiate di rosso, 
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«non possono provare che sia stata io». Quando Lina mi ha 
trovato seduta tranquilla, nella luce tenue della cucina del suo 
appartamento, dove sono stata nelle ultime due settimane, ha 
cacciato un urlo prima di rendersi conto che non ero diventata 
una pazza omicida, e che in realtà ero ricoperta di vernice rossa. 
Probabilmente avrei dovuto rendere il lavoro dei poliziotti più 
difficile, facendomi una doccia prima del loro arrivo.
Un minuscolo sorriso triste si affaccia sul suo volto. Chissà 

se il mio tentativo di essere ironica nasconde adeguatamente 
il dolore devastante e il senso di rifiuto, che mi stanno attana-
gliando da quando ho scoperto che mio marito ha una relazione 
con la ragazza di cui era innamorato alle superiori.
«Ho chiamato Barry mentre venivo qui. Pare che tu lo abbia 

tenuto impegnato negli ultimi anni». Dalla sua mascella ser-
rata, capisco che per Jack non sia stata una telefonata facile, 
anche nove anni dopo. Non mi sorprende. Amici da quando 
camminavano appena, Jack e Barry erano stati soci nel suo 
studio legale. Finché Barry non aveva avuto una storia con la 
moglie di Jack.
Mia madre.
Tutti i rapporti si erano sciolti all’istante in un bagno di 

amarezza, che ovviamente non si è ancora assorbita del tutto. 
Guardo la sua mano, non posso fare a meno di notare l’assenza 
della fede. Immagino che non si sia risposato. Dopo quello che 
mia madre gli ha fatto passare, non gli do torto.
«E ora capisco perché mi hai chiamato. Non avevi scelta, 

vero?»
«Non proprio», ammetto, concentrata sulle stelle e i cerchi 

che disegno con le dita, sulla fredda superficie metallica del 
tavolo. Barry è un avvocato penalista quotato e di successo, che 
ha tirato fuori la sua turbolenta figliastra da più di un disastro. 
L’ultimo incidente è stato al mio diciottesimo compleanno, 
quando ho deciso che sarebbe stato divertente essere retrò e 
mostrare il didietro alle macchine.
Una di quelle macchine era una volante della polizia.
Lo sbirro era una vera testa di cazzo.
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E io ero ubriaca.
Dopo avermi aiutata a evitare un’accusa per atti osceni e 

ubriachezza pubblica minorile, Barry mi ha annunciato che 
i miei dati al tribunale minorile erano stati secretati. Adesso 
ero un’adulta, e si stava palesemente lavando le mani della mia 
sorte. Tre mesi dopo, quando mia madre lo ha lasciato per il 
marito numero quattro, questo è diventato davvero ufficiale.
«Sono sorpreso che il nuovo marito di Annabelle non abbia 

voluto nascondere velocemente tutto questo sotto il tappeto».
«Non ho telefonato ad Annabelle. Non voglio che lei lo sap-

pia». Ho smesso di chiamarla “mamma” all’età di otto anni. 
Abbiamo convenuto che non si addicesse a una donna le cui 
vere passioni consistevano nell’occuparsi di circoli esclusivi e 
dei suoi fottuti Martini.
Il dito con cui sto facendo ghirigori diventa improvvisamente 

di ghiaccio. «Non l’hai chiamata, vero?». Sarebbe come porger-
le dei siluri per un’efficace offensiva. Dopo tutto, lei lo aveva 
previsto, quando diceva che non avevo le caratteristiche per 
far felice a lungo il mio “bel ragazzo in tuta blu”.
Jack sogghigna appena, sebbene non abbia un tono allegro. 

«No, assolutamente, non l’ho chiamata. Cosa avrei potuto 
dirle? Non sei stata molto esplicativa al telefono. Comunque 
pare che tu sia in qualche pasticcio».
Tiro un sospiro di sollievo e torno ai ghirigori. «Così mi di-

cono». Quando i poliziotti hanno iniziato a tirar fuori parole 
come “furto” o “minacce di lesioni corporee”, cose che mi 
paiono eccessive e inappropriate, eppure permanentemente 
dannose per il mio lindo e pinto casellario da adulta, nel caso 
lo intacchino, sapevo che questa volta non me la sarei potuta 
cavare facilmente. 
Aver usato la foto di Caroline come bersaglio quando mi sono 

infuriata, lasciandoci poi un paio di forbici piantate strategica-
mente fra gli occhi, non ha aiutato. «È una buona cosa che tu 
abbia mantenuto lo stesso studio legale. È stato facile trovarti». 
Jack si stringe le braccia al petto e mi guarda con un’espressione 

indecifrabile. Una minuscola parte di me, la bambina arrabbiata, 
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persa in qualche mio luogo nascosto, è pronta a esplodere e a 
domandare: “Come hai potuto lasciarmi? So perché hai lasciato 
mamma, ma come hai potuto sbarazzarti di me così facilmente? 
Io non ti ho tradito!”. Ma mi mordo il labbro inferiore. Non 
sarebbe furbo far girare le palle alla persona che ora può aiu-
tarmi. E io devo essere furba.
Alla fine Jack si stende all’indietro sulla sedia e dice: «Bene, 

Reese. Raccontami dall’inizio e vediamo come possiamo risol-
vere la faccenda».
Stringo le labbra per evitare di sorridere. Non perché sia di-

vertente. È solo che è una scena già vissuta. Inizia a sembrare 
proprio come nei giorni lontani, quando ci incontravamo in 
cucina verso mezzanotte, dopo che Annabelle era andata a dor-
mire, e finalmente Jack tornava a casa dal lavoro, per discutere, 
davanti a due coppe di gelato, della mia ultima birichinata. Ha 
assunto anche lo stesso tono ipnotico che mi ha sempre fatto 
parlare, mentre gli insegnanti, il mio consigliere di orientamento 
agli studi, o chiunque altro in realtà, non ci riuscivano. Sono 
quasi sicura che lo usi con tutti i suoi clienti.
Venti minuti più tardi, dopo avergli fatto un resoconto della 

mia situazione, sento il suo sospiro di rammarico. «Lavori al 
negozio di animali?»
«Non più». Dopo essere uscita dal lavoro in anticipo con 

l’influenza, ed essere tornata a casa per la grande scoperta di 
Jared e lei nella doccia (è curioso, più si ripete nella mia mente, 
più inizia ad assomigliare alla scena della doccia in Scarface), ho 
passato una settimana nel letto di Lina, pesantemente sedata con 
Jim Beam e Nyquil1. E il mio capo mi ha licenziato al telefono.
Ma non mi interessa.
«E la fuga a Las Vegas con un tipo? A diciannove anni? co-

nosciuto da sei settimane?». So che la risatina che riempie la 
stanza ora non è diretta a me, anche prima che le sue parole 
lo confermino; Jack ride per l’ironia della sorte. «E sei sempre 
stata così irremovibile nel dire che non ti saresti mai sposata».

1 Marca di whisky e medicinale per i sintomi dell’influenza (n.d.t.).
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A questo non ho risposta se non un silenzioso “lo amavo”, 
quando un nodo mi stringe la gola, e combatto perché un 
singhiozzo non fuoriesca in un pianto. Amavo Jared. Penso di 
amarlo ancora, nonostante il gran dolore che mi ha causato. 
Da quel giorno otto mesi fa, quando ho messo un piede fuori 
dalla casa della mia migliore amica e mi sono ritrovata letteral-
mente travolta dal suo vicino, una reincarnazione di un semidio 
greco dagli occhi verdementa, sapevo di aver incontrato la mia 
anima gemella. È stato uno spettacolo pirotecnico, un colpo di 
fulmine, una scarica di adrenalina. In un istante ero diventata 
la testimonial di tutte quelle stronzate sull’amore a prima vista 
in cui non credevo. Il buonsenso era volato giù dalla finestra, 
con un blocco di cemento legato alla caviglia.
Jared diceva di provare le stesse emozioni.
E ora, dopo sei mesi di armonia di coppia, senza un minimo 

segnale di allarme, è tornato con lei.
La piaga purulenta che mi scava dentro fa combustione coi 

miei pensieri, l’umiliante realtà brucia come un fuoco impla-
cabile.
«Ascolta, Reese, so che sei sempre stata una testa calda, anche 

quando eri piccola. Le scelte che hai fatto dall’ultima volta 
che ti ho visto», scuote la testa, «detenzione di marijuana… 
violazione di domicilio… consumo di alcolici in età minore… 
una scazzottata?»
«Non è poi questo gran che. Molte persone bevono e fumano 

erba alle superiori», rispondo, aggiungendo: «è solo che con-
tinuavano ad acciuffare me».
«Corse d’auto illegali?». Mi fissa inquisitorio.
«Quelle erano macchinine da corsa, e quell’episodio è stato 

gonfiato in maniera spropositata», chiarisco.
Jack si toglie gli occhiali e si dà una ruvida strofinata al viso, 

ha un’aria esausta. Ci vogliono quattro ore di guida da Miami a 
Jacksonville, e lui è arrivato cinque ore dopo la mia telefonata, 
questo significa che deve aver abbandonato tutto per preci-
pitarsi. Non posso evitare di pensare al perché lo abbia fatto.
«Almeno non mi sono fatta mettere incinta», dico scherzando.
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Dall’occhiata esasperata che mi lancia, non lo trova affatto 
divertente. «Speravo che tu fossi troppo in gamba per cacciarti 
in questi guai». 
«Immagino che anche le ragazze in gamba possano fare del-

la loro vita un casino, no?», borbotto, anche se le sue parole 
fanno male.
Perché sono vere.
C’è una lunga pausa, in cui Jack storce la bocca mentre riflette 

e mi osserva. «Che farai di te stessa adesso, Reese? Come pensi 
di rimediare?». Quando ero piccola Jack mi chiedeva sempre 
consigli su come punirmi per le mie varie trasgressioni infan-
tili. Penso che fosse il suo modo per farmi trovare d’accordo 
sul risultato senza avere l’aria del patrigno duro. Ero proprio 
brava a tirar fuori delle punizioni adatte, ed era molto meglio 
che starmene seduta su una sedia, mentre mia madre mi urlava 
quanto fossi imbarazzante per lei, mentre il gin le si rovesciava 
dal bicchiere di Martini, al gesticolare scomposto delle sue 
mani.
Ma non sono più una bambina piccola e Jack non mi sta 

chiedendo di proporre una punizione adatta. Mi sta chiedendo 
come rimetterò insieme la mia vita.
Tutto quello che ho per lui è un’alzata di spalle.
Perché ora mi sento così. Sconfitta. «Non lo so. Trovare un 

altro lavoro, immagino».
«Che ne pensi di rimetterti a studiare?».
L’alzata di occhi al cielo avviene prima che io riesca ad evitarlo. 

Jack ha sempre odiato le mie alzate di occhi. «Ciò che è scritto 
nei registri scolastici non conquisterà gli uffici amministrativi». 
E neanche l’espulsione dalla scuola privata, che mi ero gua-
dagnata quando mi ero introdotta nell’ufficio del professore 
rubando il testo di un esame di metà trimestre.
«Perché non eri in grado di svolgere il compito?». Le mie 

sopracciglia inarcate gli rispondono. «Perché non avevi svolto 
il compito», risponde da sé, scuotendo la testa, e il suo volto è 
una maschera di delusione estrema.
«È così che vuoi vivere la tua vita? Dentro e fuori dalle mac-
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chine della polizia? Con lavori da stipendi minimi? In relazioni 
instabili?»
«Qualcuno vuole davvero questo?».
Jack ha ragione. Io ero in gamba. Qualcuno potrebbe dire che 

lo sono ancora. Ma ho preso talmente tante strade sbagliate 
lungo il percorso, che non so quante strade giuste dovrò im-
boccare per correggere il corso degli eventi.
Non so neanche se questo sia possibile.
Siedo in silenzio, ascoltando i monotoni tic tac della lancetta 

dei secondi dell’orologio da parete, mentre osservo Jack, che 
passa una quantità di tempo esorbitante giocando col Rolex 
d’oro che ha al polso. Respira profondamente e con affanno. 
Non so se posso contare su di lui. Voglio dire, si è dimenticato 
di me una volta. Guardando la versione ventenne di chi ero un 
tempo, probabilmente è pronto a stamparmi in fronte “causa 
persa”.
E poi posa quei gentili occhi grigi su di me. «Onestamente 

non sapevo cosa aspettarmi quando sono arrivato, ma ho avuto 
parecchio tempo in macchina per pensarci». Incrociando le 
braccia sul tavolo di fronte a lui, un’espressione severa si stabili-
sce sul suo volto. «Ho una proposta. Ma non senza condizioni».
Mi scappa un lieve sospiro, mentre mi mordicchio l’inter-

no della bocca, sollievo e preoccupazione danzano insieme. 
«D’accordo. Indovino?»
«Niente più passi falsi, Reese. Neanche la minima innocua 

stupidaggine».
«È la prima volta che torno qui da anni, Jack». Ironia della 

sorte, mi ero convinta che l’incontro con Jared fosse il punto di 
svolta della mia vita, che mi avrebbe trasformato nella moglie 
appagata e sorridente, che passa il tempo a casa, e sta lontana 
dai guai.
«Sì…». I suoi occhi bucano la parete della stanza della stazione 

di polizia. «E invece eccoti di nuovo qui».
Non capisce. Forse non mi ha sentito. «Questa volta è stato 

diverso, Jack! È stata lei ad entrare! Io non sono ancora uscita! 
Tutta la mia roba è ancora in quella casa!».
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Lui alza la mano per farmi tacere. «Avresti dovuto voltare 
le spalle e andartene. Questa sarebbe stata la mossa matura 
e responsabile da fare. Invece, ti sei lasciata sopraffare dalle 
emozioni».
Faccio un sorrisetto a quest’altra ondata familiare che mi 

arriva addosso. «Dicevi sempre che ero troppo emotiva e che 
questo mi danneggiava».
«Sì, lo dicevo», riconosce con un sorriso. «E oggi ne ho la 

conferma. Mai più, Reese».
Raccogliendo con le dita un filo staccato sulla mia manica, 

come se l’argomento non mi ferisse al cuore, butto là con 
disinvoltura un «Bene, posso promettere certamente che non 
mi sposerò più. Mai».
Mi guadagno una risatina sommessa. «Io e te, ragazza». Pausa. 

«Ti ricordi di Mason, vero?».
Il mio fratellastro nerd che passava la metà del tempo a guar-

darmi di traverso, e l’altra metà fissandomi come se la mia testa 
stesse sul punto di ruotare di centottanta gradi. Ricordo che 
il giorno in cui siamo andate via di casa, lui guardava la scena 
con un sorriso amaro, condannandomi a seguire le orme di 
mia madre.
Ha disprezzato Annabelle dal primo momento in cui l’ha vista.
La mia smorfia fa sorridere Jack. «Oh, sì. Come potrei di-

menticare? La tua nemesi. Be’, conclude i suoi studi in legge 
in primavera». Jack fa un gran respiro e poi lo trattiene, come 
esitante. «Perché non torni a vivere con noi, finché non ti 
rimetti in sesto?».
Cosa?
Jack prosegue, ignorando lo sbigottimento che deve essersi 

stampato sul mio volto. «Posso inserirti nel programma pa-
ralegale all’università di Miami. Se lo desideri puoi lavorare 
con me. Non è detto che sia per sempre, ma almeno avrai 
qualcosa di consistente da mettere nel curriculum. È un nuovo  
inizio».
«Io… be’…». Ho proprio sentito bene?
Il suo sguardo devia di nuovo sui miei capelli. «Dovresti pen-
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sare a un colore più naturale per un ambiente lavorativo e…». 
La sua attenzione scende verso il minuscolo anellino tempestato 
di diamanti che ho sul setto nasale, e fa una smorfietta: «Forse 
un po’ meno piercing».
Ma… La lingua mi si è arrotolata ed è una palla inservibile, 

mentre la mente fa i conti con quest’offerta. È al di là di quello 
che avrei immaginato. «Perché lo fai, Jack? Intendo dire, è 
grandioso e tutto, ma perché?». Non mi deve niente in realtà. 
È già abbastanza che sia venuto fin qui a farmi rilasciare su 
cauzione.
«Perché non avrei dovuto voltarti le spalle, Reese. Ho la-

sciato…». Un’improvvisa espressione sofferta tradisce il suo 
atteggiamento, altrimenti calmo. «Diciamo semplicemente 
che sto cercando di rimediare». Fa una pausa. «Che ne dici? 
Devo andar via da questa città. Sento lo spettro minaccioso di 
Annabelle». E rabbrividisce apposta, facendomi ridere.
«Allora…». Tamburello sul tavolo mentre considero la mia 

situazione attuale, quella in una stazione di polizia. Non ho 
un lavoro, né una casa, un cuore a pezzi, e una fedina penale 
pendente. Probabilmente questa è la prima scelta intelligente 
che mi sia dato fare da molto tempo a questa parte. Ma… «Non 
sono sicura che i poliziotti me lo permetteranno, Jack».
«A quello penso io».
Un’altra pausa. «Vengo via su due ruote».
Storce la bocca con disappunto. «Immagino che tu non in-

tenda un mezzo a pedali».
«Niente pedali», confermo con un sorrisino. Ho preso la 

patente per la moto appena compiuti i diciott’anni, e ho com-
prato una moto pochi mesi dopo. Un altro elemento della mia 
personale «tostaggine» che Jared ama tanto.
Amava.
Jack tira un sospiro. «Questo non dovrebbe sorprendermi. 

Hai sempre spaventato tua madre dicendo di volerne prendere 
una. Qualcos’altro che io debba sapere?»
«Sono disordinata», lo metto in guardia. «E una stronza 

patentata, di mattina».
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«Bene, immagino che alcune cose semplicemente non cambi-
no, dopo tutto». Dandosi una lenta grattata al collo, mormora: 
«Mason sarà entusiasta».

Sei mesi dopo

«Potevamo scegliere un posto più commerciale?», chiedo 
seccamente, scolandomi il quarto Margarita a tempo di record 
mentre il mio sguardo vira verso il bar fronte spiaggia, completo 
di baldacchini, luci natalizie ancora accese a luglio, e troppe 
persone felici e ridenti. Anche al tramonto, e col lieve soffio 
della brezza dell’oceano, una pellicola lucida di sudore mi ri-
veste la nuca. È una tipica serata estiva a Cancún, in Messico, 
un caldo infernale.
«Commerciale è sinonimo di sicurezza», risponde Lina, col 

suo caratteristico tono piatto. Sembra sempre annoiata a morte.
Alzo gli occhi al cielo. «Sei più al sicuro in questo paese di 

quanto tu non lo sia nella nostra capitale, te ne rendi conto, 
vero? È tutta una montatura mediatica».
«Dillo alla coppia di americani a cui hanno tagliato la testa 

un mese fa».
«Se dovessi dir loro qualcosa, sarebbe di non trafficare droga 

per il cartello», rimbecco.
Lo ammette con una pigra alzata di spalle, mentre sorseggia 

una roba rosa spumosa e ipercalorica con un ombrellino che 
spunta fuori.
«Perché non prendiamo un mucchio di diamanti, e saltiamo 

sul primo taxi, facendoci portare nelle silenziose e oscure vie 
nascoste di Città del Messico?».
Lina serra le labbra sottili guardandomi. «Non è mai diver-

tente scoprire che la tua migliore amica ha un istinto suicida».
Con una risata nasale, faccio cenno al cameriere di portarmi 

un altro bicchiere. «Ma sarebbe divertente vedere qualcuno 
che provi a far scendere Nicki dal piedistallo».
Come se avesse sentito il suo nome dal bar, Nicki, che avevo 

conosciuto rispondendo all’annuncio sul giornale: «cercasi 
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compagna di stanza», terzo membro della cricca “Reese compie 
ventun anni ed è triste da morire”, volta la testa per incontrare i 
nostri sguardi dall’altalena dove è seduta al bancone. Ammicca 
mentre scola un altro shot di tequila.
«Come fa a farlo così bene?», mormora Lina con un pizzico 

d’invidia. So esattamente cosa intende. Tutt’intorno a noi, ra-
gazze in cerca, in abiti succinti, e con la pelle dorata. Non Nicki, 
però. Lei è seduta accanto a quel bancone come una femme fatale 
in un attillatissimo vestito leopardato, tacco dieci nere, capelli 
biondo platino, acconciatura alla Gwen Stefani, labbra rosse 
che risaltano sul suo pallore, e orecchini luccicanti a lampadario 
ciondolanti dalle orecchie. Tutto quel suo trasudare femminilità 
è controbilanciato da un braccio ricoperto di tatuaggi, e un 
fisico muscoloso, costruito attraverso la sua ultima passione: 
il sollevamento pesi. Il tipo alto che le sta facendo una testa 
così con le sue chiacchiere? Potrebbe sollevare i suoi novanta 
chili senza il minimo sforzo. Questo, unito ai suoi tre anni di 
combattimenti in gabbia, prima di cambiare hobby, fa di lei una 
tosta venticinquenne.
«Funziona così bene perché è bella e misteriosa, e non è così 

stupida da correr dietro a un tipo incontrato sul pianerottolo, 
ancora innamorato della sua ex, e sposarlo», bofonchio con la 
cannuccia tra le labbra, cogliendo l’improvviso imbarazzo sul 
volto di Lina. È la prima volta che faccio riferimenti espliciti 
a Jared da quando ho lasciato Miami, perfezionando l’arte 
del negare, mentre aspettavo con impazienza che il mio cuore 
diventasse di ghiaccio.
Il nostro cameriere allunga un altro Margarita sul tavolo 

accanto a me ammiccando. Mi sforzo di sorridere ma la mia 
ostilità traspare di sicuro, a giudicare dal modo in cui lui fila via 
al bancone. Non posso farci niente. Ha i capelli scuri arruffati 
e la pelle olivastra. Proprio come Jared.
«Devi voltare pagina, Reese. Sono passati sei mesi. Tu…». Il 

mio sguardo torvo la fa farfugliare, le sue parole sono una lama 
per la mia ferita ancora aperta e pulsante. Soprattutto oggi… 
sarebbe stato il nostro primo anniversario di nozze.
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E invece è il giorno del matrimonio di Jared e Caroline.
Perché il destino non è stato abbastanza crudele.
Cambia velocemente tattica. «Hai iniziato una vita tutta 

nuova. Nuova città, nuova casa. Presto un nuovo look…». 
La sua mano libera si alza per spostarmi una ciocca di capelli, 
ricordandomi che il viola sparirà al nostro rientro. «Hai quello 
splendido lavoro nuovo».
Alzo gli occhi al cielo.
«Non si tratta di pulire merda di cane o farsi mordere dai 

serpenti». Tamburella sui segni dei morsi che ho sul polpa-
strello del pollice. Un ricordo tangibile del giorno in cui ho 
commesso lo stupido errore di infilare una mano che odorava 
ancora di topo nella teca, per cambiare la lettiera di pioppo, e 
sono finita con le zanne di un pitone reale di sessanta centimetri 
conficcate nella carne.
Ed è successo il giorno stesso in cui mi è crollato il mondo 

addosso. Una cicatrice davvero azzeccata.
«Non letteralmente. Ma lavorerò in uno studio legale, Lina. 

Serpenti in quantità».
Dopo che ci siamo messi d’accordo, Jack non ha perso tempo 

e ha sfoderato ai poliziotti ogni tipo di espressione in gergo 
legale. Ma non sarebbe stato necessario. Vista la colossale 
mancanza di senno di Jared, che mi ha spedito in un’altra casa 
senza darmi il modo di recuperare la mia roba, il mio ex ha poi 
convinto Caroline a non sporgere denuncia. Quindi sono uscita 
dal commissariato senza un verbale sul mio raptus di pazzia.
Jack mi ha lasciato ambientare beatamente nella sua casa 

spaziosa a Miami per una settimana, in pigiama, a ingozzar-
mi di gelato Ben & Jerry’s alle noci pecan, per ventuno pasti 
consecutivi, prima di piazzarmi davanti un mucchio di fogli. 
Ha detto: «Ci vogliono dai quattro ai sei mesi di studio per la 
maggior parte degli studenti, dipende da quanto ci si applica. 
Puoi fare tutto online se vuoi, e ho un posto per assistente legale 
per te quando avrai finito. Una paga decente, bella gente. È 
solo un inizio, Reese».
Non mi è mai interessato lavorare in uno studio legale, spe-
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cialmente in quello avvelenato da mia madre, ma avevo fatto 
un patto con Jack e sono abbastanza sveglia per riconoscere 
una buona occasione. Quindi mi sono immersa nel programma, 
usandolo come una distrazione. Una volta iniziato, non ho fatto 
caso alla quantità di cose da studiare. Ci ho messo cinque mesi 
per completarlo, e alla fine ho preso quasi il punteggio massimo.
Inizio il nuovo lavoro lunedì, al rientro da Cancún.
«Oh no. Hai dei dubbi. Darai buca a Jack. Se lo fai, non 

contare più su di me», minaccia Lina.
«Donna di poca fede». Incredibilmente, per quanto a volte 

possa essere inaffidabile, il pensiero di dare buca a Jack non 
mi è mai passato per la mente.
«Bene. Parliamo di cose più allegre. Come sta Annabelle?»
«Okay, guarda qua». Le indico la mia faccia, che ora è de-

formata in un mix di espressioni di disgusto e odio. «Faccetta 
acida. Non parlare di colei che non può essere nominata».
«Vuoi che io faccia irruzione da lei mentre dorme e le accenda 

i ventilatori? Morte certa, secondo la mia gente». Lina è stata 
adottata da neonata da una coppia di amorevoli coreani ed è 
cresciuta abbracciando la loro cultura, incluse le loro credenze 
sulla morte da ventilatore. Il fatto che sia una stanga bionda di 
un metro e ottanta che svetta sui suoi genitori non ha alcuna 
importanza per la famiglia Chung.
Il suo vero nome è Li-Na, ma lo ha americanizzato alle scuole 

superiori per facilitarsi la vita. Parla correntemente il coreano, 
spiazzando a volte le persone, ed è talmente disinvolta con le 
bacchette, da usarle per riempirsi la bocca a palate.
Siamo migliori amiche dal secondo anno, quando l’ho trovata 

che piangeva in un bagno, dopo che Raine Higgins e la sua 
banda di inutili stronzette l’avevano maltrattata. Ho fatto ciò 
che farebbe qualsiasi ragazzino dispettoso alle scuole supe-
riori, odiando i bulli. Con della vernice spray ho imbrattato la 
macchina di Raine con parolacce coreane trovate su internet. 
Questo, oltre a una foto di lei che faceva un bocchino al suo 
ragazzo in un parcheggio, scattata da me furtivamente dopo 
averla braccata a una festa, e incollata con l’Attak all’interno 
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del parabrezza della sua macchina chiusa a chiave, ha fatto sì 
che non infastidisse più Lina.
La costrizione che ho al petto si allenta all’improvviso dopo 

i tentativi di Lina di farmi cambiare umore. «Sei sicura che tu 
e Nicki non vogliate una terza coinquilina?». Lina e Nicki si 
sono trasferite a Miami un mese fa, in un appartamento che 
i genitori di Lina le hanno comprato come regalo di laurea.
«Sicurissima», conferma senza perdere un colpo, mentre 

è intenta a far volteggiare un ombrellino rosa tra il pollice e 
l’indice. Le sue abitudini di vita stanno alle mie come il circolo 
artico sta al deserto del Sahara. Tutto nel suo appartamento, 
dal suo armadio della biancheria ai suoi barattoli di pasta, è 
ordinato e etichettato a dovere. Quelle due settimane in cui 
mi sono rifugiata da lei, dopo aver rotto con Jared, l’hanno 
quasi distrutta.
«Okay, passiamo a qualcosa di più allegro. Non si era detto 

di trovarti un’avventura?».
Emetto un gemito mentre guardo la folla. «Mi ricordo che tu 

ne hai parlato e io ti ho ignorato. Ci ho provato. Tre tentativi 
falliti per me sono sufficienti».
«Non ci hai provato, Reese. Ammettilo».
O c’è in giro una marea di pezzi di merda o Lina ha ragione e 

io mi sto inconsciamente sabotando. Prima c’è stato Slick Ste-
ve2, uno studente all’ultimo anno all’università di Miami, che, 
quando siamo usciti, si è presentato con una pettinatura e un 
completo che venivano direttamente da Grease il musical. Poi 
Mark il metrosessuale, un appuntamento al buio combinatomi 
da Nicki. Lui si passava la forchetta tra i denti, e aveva la cattiva 
abitudine di aggiungere “fosse per me” al novanta per cento 
delle frasi che gli uscivano dalla bocca.
E la goccia che ha fatto traboccare il vaso?
Emilio. Buon vecchio spagnolo della serie assomiglio talmente 

al tuo ex marito che se abbassi le luci potrebbe funzionare. Sarei 
anche stata curiosa di vedere come andava a finire, se non avesse 

2 Cantante e showman del gruppo musicale Slick Steve and the Gangsters, di genere 
vintage, swing e rock’n’roll (n.d.t.).
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messo sul tavolo in bella mostra il suo portafogli aperto, per 
esibire la sua collezione di preservativi extra large, e non mi 
avesse fatto delle avance in spagnolo.
Rabbrividisco al ricordo. «Sto iniziando a collezionare gatti».
«Tu odi i gatti».
«Vero. Ma odio anche il lime, e guardami ora!». Sollevo il 

bicchiere. «Oltretutto ho già trovato la mia avventura a Cancún. 
Lina ti presento il Signor Cuervo3. Signor Cuervo… ecco la mia 
migliore amica, Lina». Avvicinandomi muovo le sopracciglia e 
le sussurro: «Se fai la brava ti concederà di chiamarlo José. Ho 
in progetto di passare le prossime sei notti con questo messi-
canino birichino». Saluto il cameriere mentre sfreccia accanto 
a noi, facendogli capire che voglio un altro drink, indicando il 
bicchiere quasi vuoto e aggiungo: «Di mattina può essere uno 
stronzetto piagnucoloso ma quando è buio sa farsi perdonare».
«Grandioso. Perché non sei abbastanza emotiva da sobria», 

borbotta, aggiungendo con un sospiro: «Bene, una Reese 
ininterrottamente ubriaca rende il viaggio interessante, alme-
no. Cerca solo di non farti arrestare. Pare che le celle qui non 
assomiglino a quelle a cui sei abituata da noi».
Nicki deve aver controllato il livello del mio drink dalla sua 

postazione vicino al bar, perché passeggia verso di noi con un 
bicchiere di Margarita in mano, ignara o noncurante dell’at-
tenzione che si guadagna naturalmente. «Ecco a lei, señorita», 
recita con un ironico tono suadente, stuzzicando il piercing che 
ha sulla lingua. Automaticamente arrotolo la lingua, sentendo 
l’assenza del mio. Jack non ha preteso senza mezzi termini che 
io togliessi i piercing, ma sapevo dalle sue smorfie che l’attrezzo 
che avevo nella lingua lo stava facendo diventare matto. L’ho 
tolto per rispetto, ma gli altri li tengo finché è possibile.
«José non si sta lamentando del mio livello di ubriachezza», 

replico a Lina, dando una lenta, sensuale leccata al mio bic-
chiere. Ho un’elevata tolleranza all’alcol, risultato di anni di 
baldoria adolescenziale. Eppure, sembrerebbe che a Cancún, 

3 Jose Cuervo è una marca di tequila (n.d.t.).
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questa patetica trappola per turisti, si servano dei Margarita 
potenti, e tutte queste premure e gentilezze stanno davvero 
facendo il loro effetto.
«Chi cazzo è José?», chiede Nicki, col suo grazioso viso inter-

rogativo.
«Per te è il signor Cuervo».
Alla fine le si accende la lampadina e sfodera la sua risata mu-

sicale. «Oh… oh campionessa! No! Che tristezza. Dobbiamo 
sistemare la faccenda». I suoi occhi curiosi sondano la sala. 
«Mi hai promesso che avresti esorcizzato Jared dalla tua vagina 
se avessi incontrato un tipo arrapante… Be’, eccolo. Quello 
davanti. Perfetto». Solleva il braccio tatuato, facendo segnali 
a qualcuno, come se lo conoscesse.
Oddio. Trangugio un gran sorso. «Sul serio, Nicki. Dopo il 

tipo che si puliva tra i denti con la forchetta, con cui mi hai fatto 
uscire, penso di aver dato. E gli esorcismi richiedono almeno 
due giorni di preparazione. Per questa notte non posso giusto 
affogare in qualche delizia verde ghiacciata? Non sono neanche 
vestita per l’occasione». Mi sono messa un paio di calzoncini 
e una vecchia canottiera scolorita di un concerto rock. Non 
sono neppure truccata.
«Chi vuoi essere questa volta? Un architetto di Los Angeles?», 

chiede, ignorando completamente le mie rimostranze. Ha gli 
occhi luccicanti che mi guardano di scatto. «Spogliarellista di 
Pasadena?».
Faccio un cenno di approvazione. «Questa era buona». Prima 

di Jared, noi tre andavamo per locali nei weekend. Io e Lina 
con documenti falsi. Inventavamo identità, lavori, città, a volte 
nomi, e potevamo andare avanti con quel gioco per un bel po’, 
mentre i ragazzi ci offrivano da bere. Una volta, era capitato 
un tipo completamente perso per me, un guardiano di capre 
dell’Iowa. Era stupido come una capra. 
Uno strusciare di piedi in avvicinamento mi mette lo stomaco in 

subbuglio. Non voglio proprio sostenere conversazioni di alcun 
genere questa sera. «Ciao ragazzi», sibila Nicki scherzosamente. 
Sento gli sguardi di donne intorno a noi che si sollevano per 
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sbirciare, con i loro lampi di invidia che mi trafiggono. Decido 
che non posso mostrarmi subito disinteressata. Devo sapere che 
razza di demonio ha puntato Nicki. Casualmente, per quanto 
cinque Margarita possano permettere, mi giro e… scivolo dalla 
sedia, a poco valgono i miei calzoncini a proteggermi dal duro 
pavimento piastrellato.
«Ho messo in imbarazzo il signor Cuervo», mormoro, chi-

nando la testa. La brezza notturna mi porta all’orecchio un 
ridacchiare derisorio, mentre riconosco che sono solo le otto 
e sono molto più ubriaca di quanto pensassi.
Una mano grande appare davanti a me a palmo in su. «Che 

dire, sono impressionato». Percepisco il sorriso dietro la voce 
maschile e non so decidere se ciò mi aggradi o no. Accetto l’a-
iuto, perché prima mi alzo da terra, meglio è. Vengo tirata su, 
in piedi di fronte all’ampio torace di un biondo con un largo 
sorriso odioso.
Con una maglietta rossa del cazzo.
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