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Uno

M i sono sempre piaciuti i funerali.
Tutto è certo, inequivocabile, rassicurante.
Non come i matrimoni. Per quanto siano deliziosi, così tra-

boccanti d’amore, ottimismo e belle speranze, mi lasciano 
sempre l’insidioso tarlo del dubbio: la coppia felice sarà an-
cora tale fra qualche anno? Oppure i due divorzieranno, pa-
gando somme esorbitanti ai rispettivi avvocati per decidere 
chi debba prendersi quel lussuoso regalo di nozze ancora in 
attesa che qualcuno lo apra?
Comunioni e battesimi mi fanno più o meno lo stesso effetto. 

Mi sorprendo a chiedermi: questo bambino, o questa bambi-
na, riuscirà davvero a mantenere intatta la sua fede quando 
avrà diciotto anni e sarà sensibile alle tentazioni della carne? 
Soprattutto quando vedo il padrino in piedi accanto al fonte 
battesimale che aggiorna il suo stato su Twitter mentre la ma-
drina studia il proprio riflesso nell’acqua santa.
D’altronde io sono fatta così: mi piace sapere sempre quello 

che succederà dopo. È importante essere preparati, lo dicono 
anche i boy scout, e a me piace esserlo davanti a ogni eve-
nienza, sempre. Sebbene mi renda conto che difficilmente un 
capo scout mi concederebbe di portarmi dietro sei cambi per 
un fine settimana all’aria aperta, quando con tutta probabili-
tà ne basterebbero tre.
Il funerale è quello di mia zia Emmeline, o zia Molly, come 

la chiamavo da bambina. Se penso a quanto eravamo legate 
quando ero piccola e al fatto che ho perso il conto degli anni 
trascorsi dall’ultima volta che l’ho vista, mi vergogno tremen-

ANG138_Colazione da Darcy_finale.indd   7 16-04-2012   13:49:56



8

damente. Di tanto in tanto mi ripromettevo di farle visita quag-
giù, ma le settimane si trasformavano in mesi e i mesi in anni, e 
sapete quanto passa in fretta il tempo, al giorno d’oggi.
Quando è cominciata? È forse uno di quei regolamenti euro-

pei, tipo l’obbligo di misurare tutto in chilogrammi e in litri? 
Bruxelles ha deliberato ufficialmente di far scorrere il tempo più 
in fretta, e io mi sono persa il grande annuncio del governo?
Quando dico “quaggiù”, mi riferisco all’Irlanda. Dublino, 

per l’esattezza. Al momento mi trovo poco lontano dalla ca-
pitale, nel paesino in cui mia zia ha trascorso gli ultimi anni 
della sua vita. Non ho ricordi di lei in questo piccolo cottage 
dove ha luogo la veglia funebre. La casa in cui l’ho vista io 
era un’enorme, caotica dimora sul mare nella contea di Kerry. 
Da bambina lasciavo l’Inghilterra per passare le vacanze con 
lei mentre mia madre lavorava. Ricordo giorni felici, trascor-
si perlopiù all’aperto, sotto un sole splendente. C’è sempre 
un gran sole nei ricordi che ho di zia Molly, anche quelli in 
cui era inverno e ci imbacuccavamo per difenderci dal vento 
sferzante che saliva dal mare.
Perché nei ricordi d’infanzia il sole splende sempre più del 

normale? Anche questo ha a che fare con l’Unione europea?
Mentre sono lì che ci penso, una signora dai riccioli bianchi 

interrompe la mia meditazione: «Vuole un’altra tazza di tè, 
cara?». Mi si è piantata di fronte con il suo grembiule a fiori 
e mi fa cenno con una teiera in mano.
«Oh, no, grazie, ne ho già prese due», dico mettendo la 

mano sopra la tazza.
«Un dolce, allora?». E indica un tavolo che geme letteral-

mente sotto il peso delle cibarie.
«No, sono a posto così, davvero, grazie».
«Non è di queste parti, vero?». Mi osserva attentamente at-

traverso un paio di lenti dalla montatura d’argento.
«No. Sono venuta da Londra per il funerale».
«Oh, capisco. E come mai conosceva Emmeline?», mi do-

manda con aria sospettosa, studiandomi da capo a piedi.
«Sono sua nipote».
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Tutt’a un tratto la donna cambia espressione: adesso sembra 
piacevolmente sorpresa. «Oh, ma allora tu devi essere Darcy! 
Perché non me lo hai detto subito, bambina?»
«Sì, sono io», le sorrido. «Come mai sa il mio nome?»
«Sono Maeve. Molly e io eravamo vicine di casa». Gli occhi 

azzurri le si riempiono di tristezza mentre pensa alla sua ami-
ca, ma si illuminano di nuovo non appena comincia a parlar-
ne. «Molly raccontava sempre di te e di quando aveva quella 
grande casa giù nel Kerry. Peccato, però, che tu non sia più 
venuta a trovarla…». Mi lancia un’occhiata di rimprovero.
«È solo che… sono stata impegnata col lavoro e tutto il re-

sto». Vengo investita da un’altra ondata di quel senso di col-
pa che mi opprime dall’inizio della giornata.
«Cos’è che fai? Molly diceva che sei una giornalista, o sba-

glio?»
«Una specie… mi occupo di salute e bellezza per una rivista 

femminile».
«Salute e bellezza, hai detto?». Maeve sembra pensierosa. 

«Bah. Non c’è poi tanto da scrivere sull’argomento. Una bel-
la strofinata con del sapone disinfettante e acqua fredda, ecco 
cos’è che mi tiene in forma da più di ottant’anni».
Guardo Maeve con stupore. Non ha certo l’aspetto di un’ul-

traottuagenaria. Le avrei dato al massimo sessantacinque, set-
tant’anni, ma a giudicare dalla pelle sembrerebbe ancora più 
giovane.
«Proprio così. Sei sorpresa, vero?». Si sistema con orgoglio 

le gale del grembiule. «Niente creme e intrugli costosi per la 
sottoscritta! Non ce n’è bisogno». Mi si avvicina. «Accetta 
un consiglio, bambina. Smettila di pitturarti la faccia in quel 
modo. Alla lunga ti rovinerà la pelle. Per restare giovane e 
bella servono solo un po’ d’aria buona e vita sana».
La mia mano corre involontariamente alla microscopica 

Mulberry che tengo accanto. È piena di rossetti, ombretti, 
pennelli, portacipria; di norma il mio beauty-case da solo è 
più grande di questo affarino. Ma oggi ho scelto questa per-
ché il colore si abbina alla perfezione con le mie nuove scarpe 
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grigio peltro di Louboutin. Volevo essere perfetta per il fune-
rale della zia Molly, anche se lei non è qui per vedermi.
«Bene!», dice Maeve tutta allegra, improvvisamente dimen-

tica del suo grave monito. «È splendido che qualcuno del 
ramo inglese della famiglia di Molly sia riuscito a venire a 
salutarla».
«Sì, ormai siamo rimasti in pochi», faccio per replicare, ma 

l’attenzione di Maeve è catturata da un uomo grande e gros-
so, intento a contemplare un dolce alla frutta su un vassoio.
«Posso tagliarti una fetta di dolce, caro?», gli chiede, grata 

di poter essere utile a qualcuno almeno al reparto cibarie.
Mentre Maeve taglia con destrezza una grossa fetta di dol-

ce per il tizio, io do un’occhiata alla variopinta compagnia 
che si sta stipando nella cucina del piccolo cottage di pietra 
appartenuto a mia zia. Dall’età deduco che si tratta perlo-
più di amici e conoscenti di Molly. Ho pensato una cosa 
simile anche in chiesa, colpita dal fatto che fossero tanto 
più vecchi di me. Di solito, l’età di coloro che partecipa-
no ai funerali è piuttosto variabile, invece a quello di Molly 
tutti hanno più o meno l’età che aveva lei. Ho immaginato 
che fossero amici e conoscenti perché so per certo che non 
aveva fratelli o sorelle a parte mia madre e che quando lei 
è morta – sette anni fa, quando io ne avevo venti – di quel 
ramo della famiglia sono rimasta soltanto io. Cerco dispe-
ratamente di ricordare qualcuna delle storie che Molly mi 
raccontava quando ero piccola, le storie della sua infanzia in 
Irlanda, ma per quanto mi sforzi, al momento non mi viene 
in mente nulla. Trovo frustrante che i ricordi che voglio te-
nere con me restino sepolti insieme a quelli di cui invece mi 
sbarazzerei volentieri.
Sospirando spazientita bevo le ultime gocce di tè al latte ri-

maste nella tazza. Come ho potuto lasciare che accadesse? Zia 
Molly è stata così importante per me quando ero più giovane; 
come ho potuto lasciarla scivolare via dalla mia vita in questo 
modo? Avrei dovuto fare di più per rimanere in contatto… 
Avrei dovuto fare lo sforzo di venire qui a trovarla. Non è 
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che abbiamo mai rotto i rapporti, o cose del genere. Ci siamo 
allontanate, semplicemente. No, non è esatto: io ho lasciato 
che ci allontanassimo.
«Mi scusi».
Mi volto e vedo un tipo magro dall’aria formale, in giacca e 

cravatta, in piedi accanto a me. «Sto parlando con la signori-
na McCall?»
«Sì».
«La signorina Darcy McCall?»
«Sì».
Sembra sollevato. «Ah, bene. Allora mi permetta di presen-

tarmi». Mi porge la mano. «Niall Kearney, al suo servizio, 
miss McCall».
«Piacere di conoscerla, signor Kearney». Ricambio la sua 

stretta con una certa esitazione.
Lui annuisce.
Sorrido nella speranza di incoraggiarlo a venire al punto.
«Mi scusi, probabilmente il mio nome non le dice niente, 

mi sbaglio?». Si infila la mano nel taschino della giacca e ne 
estrae un biglietto da visita. «Ecco il mio biglietto. Mio pa-
dre, Patrick Kearney è stato per anni avvocato e amico di sua 
zia. Le manda le sue più sentite scuse per non aver potuto 
essere qui oggi, ma purtroppo non sta molto bene, così io 
rappresento lo studio al posto suo». Mentre mi offre queste 
informazioni con aria solenne, raddrizza le spalle esili sotto la 
giacca leggermente fuori misura.
«Ho capito». Abbasso per un secondo lo sguardo sul bigliet-

to da visita. «Ma che cosa vuole da me, signor Kearney?».
Il ragazzo guarda a destra e a sinistra con aria furtiva prima 

di chinarsi verso di me. «Per prima cosa, signorina McCall», 
mormora, «devo insistere perché mi chiami Niall. Sono un 
avvocato, ma preferisco di gran lunga un approccio più per-
sonale». Si guarda di nuovo intorno con quell’aria da clan-
destino. «In secondo luogo, forse potremmo trovare un altro 
posto, un po’ più riservato, dove continuare la nostra con-
versazione».
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«Non ne sono sicura…», temporeggio; questo tizio mi sem-
bra un po’ strano.
«È solo che…». Torna a scrutare i presenti invitandomi con 

un gesto a fare altrettanto. E in effetti, sebbene gli invitati si 
sforzino di sembrare assorti nella conversazione e intenti a 
sorseggiare tè, diverse paia d’occhi saettano rapide verso di 
noi per poi posarsi altrove altrettanto rapidamente. Anche 
le orecchie sono senza dubbio tese verso di noi, e c’è che 
si sistema meglio l’apparecchio acustico, mentre Niall e io 
rimaniamo all’altro capo della cucina. «Ho da riferirle alcune 
cose di natura, diciamo, delicata. Non credo sia opportuno 
che ne vengano a conoscenza tutti gli invitati nonché, nel giro 
di dieci minuti, il paese intero».
«Allora dovremo trovare un posto più tranquillo». Mi guar-

do intorno. «Se andassimo qui fuori?», suggerisco indicando 
con un cenno il giardino della zia. «Dubito che ci sia qualcu-
no in una giornata come questa. Fa troppo freddo».
Mi infilo il cappotto militare grigio scuro, felice di avere la 

possibilità di indossarlo di nuovo. Ho comprato questo gio-
iellino di Vivienne Westwood poco tempo fa su Internet, con 
lo sconto del settantacinque per cento, un vero affare. Ci ho 
girato intorno a lungo, indecisa se comprarlo o meno, ma in 
questo gelido gennaio posso dire che vale tutti gli zeri che ci 
sono sul suo cartellino.
Usciamo in giardino uno alla volta, a distanza di qualche mi-

nuto, così da non destare altri sospetti. Appena metto piede 
fuori vengo investita da un freddo polare e dal vento tagliente 
che mi solleva i lunghi capelli dalle spalle e me li schiaccia sul 
viso in ciocche disordinate.
Vento maledetto. Di tutti gli agenti atmosferici è quello che 

odio di più. Mi sorprende puntualmente quando mi sono ap-
pena fatta i capelli, il che vuol dire, nel mio caso, dopo che 
ho passato ore a lisciare e stirare pazientemente la mia lunga 
chioma bionda. Esco di casa e un vento impetuoso mi aspet-
ta nascosto da qualche parte nel cielo, come una di quelle 
buffe personificazioni che si vedono nei libri per bambini. 

ANG138_Colazione da Darcy_finale.indd   12 16-04-2012   13:49:56



13

Mi sorride maligno prima di avventarsi sulla mia messa in 
piega appena fatta. Con la pioggia, almeno, si può opporre 
una minima resistenza aprendo un ombrello. Ma con il vento 
è inutile cercare di difendersi, il che lo rende di gran lunga il 
più temibile fra i due demoni.
Già io e gli spazi aperti non siamo grandi amici; in gennaio, 

poi, la rottura è completa. Eppure, dopo aver respirato l’aria 
stantia della casa sovraffollata, persino io sono felice di go-
dermi l’aria fresca, frizzante, che mi sferza il viso e mi riempie 
i polmoni mentre mi rivolgo a Niall.
«Allora, qual è questo gran segreto?», gli chiedo educata-

mente mentre cerco di infilarmi i capelli nel collo del cappot-
to. Questo incontro nel giardino di Molly ha un sapore molto 
clandestino. È un peccato che Niall non sia più attraente, al-
trimenti questo furtivo appuntamento con uno sconosciuto 
avrebbe potuto avere risvolti piuttosto eccitanti.
Mi mordo metaforicamente la lingua. Devo abbandonare 

questa abitudine di giudicare la gente dall’aspetto, abitu-
dine che ho preso da quando ho cominciato a lavorare per 
la rivista «Goddess». Lo so, è quello che fanno tutti: ci si 
forma un’opinione su una persona nei primi secondi in cui 
la si incontra. Ma quando, come me, si lavora nel settore 
della bellezza, in cui l’aspetto fisico è tutto, questa tendenza 
diventa morbosa.
Dopotutto non è colpa di Niall se non è… come dirlo con 

tatto? Diciamo che non è un Adone. Indossa un semplice 
completo grigio, giacca monopetto e pantaloni, che ha abbi-
nato a una camicia bianca e una cravatta bourdeaux a tinta 
unita, una combinazione che non brilla certo per originalità. 
Circa un metro e sessantotto di altezza, corporatura esile, di-
ciamo pure che è pelle e ossa. Porta occhiali dalla semplice 
montatura d’argento e ha corti capelli ondulati grigio topo, 
insomma tutto ciò che si conviene a un giovane avvocato 
dublinese emergente. Non è proprio brutto, concludo dopo 
averlo esaminato meglio, ma di sicuro non è attraente. È 
solo… insignificante.
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«Non è un gran segreto, signorina McCall», mi dice Niall, 
interrompendo i miei pensieri. «È solo che dobbiamo fissare 
un appuntamento, tutto qui».
«Perché?»
«Per dare lettura del testamento di sua zia».
Al momento sono leggermente distratta dalla necessità di 

impedire che i tacchi delle mie Louboutin sprofondino nel 
fango del prato. Solo perché le ho comprate come nuove su 
eBay da una tizia che aveva deciso di venderle per pagare le 
nozze della figlia, non significa che debba usarle per scavare 
buche in giardino. «Molly ha lasciato un testamento?»
«Sì, e molto dettagliato, se posso permettermi. Aveva le idee 

molto chiare sulla destinazione del suo patrimonio dopo la 
sua dipartita».
«Il suo patrimonio?». Drizzo le orecchie: gli avvocati di so-

lito usano la parola patrimonio solo se ci sono in ballo un bel 
po’ di soldi. «Aveva un po’ di contante infilato nel materasso, 
la zia Molly?», dico ridendo a Niall.
«La prego, signorina McCall», mi ammonisce lui guardan-

domi tutto serio da dietro le lenti. «La lettura del testamento 
di un defunto non è mai argomento da trattare alla leggera».
«No, no di certo, signor Kearney, volevo dire… Niall». Mi 

sforzo di apparire seria e professionale. «Allora, quando avrà 
luogo la lettura?»
«Dipende da lei, signorina McCall». Niall si guarda intorno 

con la stessa aria furtiva che aveva poco prima, in casa. Quan-
do si protende verso di me, gli occhi azzurro pallido saettano 
di nuovo a destra e sinistra. «Perché», sibila a voce talmente 
bassa che faccio fatica a capire, «ho il piacere di informarla, 
signorina Darcy McCall, che lei è l’unica beneficiaria dell’in-
tero patrimonio appartenuto alla signorina Emmeline Ava 
Aisling McCall».
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Due

«Io sono che cosa?», grido, così forte che un pettirosso alla 
ricerca di scorte per l’inverno su un agrifoglio corre a rifu-

giarsi in cima a una grondaia. Ci lancia occhiate circospette 
nel tentativo di capire se i due intrusi nel suo giardino costi-
tuiscano o meno una minaccia per il suo sostentamento in-
vernale.
Niall mi agita le mani davanti alla faccia per dirmi di abbas-

sare la voce. «Signorina McCall», sibila. «Per favore, evitia-
mo di attirare l’attenzione».
«Perché?», chiedo mentre cerco di liberarmi il viso dai ca-

pelli che, sfuggiti al collo del cappotto, mi svolazzano di nuo-
vo intorno alla testa. «Qual è il problema?».
Sempre più agitato, Niall si guarda intorno per accertarsi 

che nessun altro sia uscito in giardino. Ma c’è solo il pettiros-
so che ci osserva dal suo angolo sulla grondaia, e si gode lo 
spettacolo con la testolina inclinata.
«Perché non voglio che quella gente», fa un cenno in dire-

zione della casa, «sappia di cosa stiamo parlando. C’è qualcu-
no, lì dentro, che forse si aspetta di essere nominato nelle sue 
ultime volontà e che probabilmente non sarà felice di scopri-
re che non è così».
«Oh», dico voltandomi verso la casa e poi di nuovo verso 

Niall. «Adesso ho capito».
«Bene». Niall si sistema gli occhiali sul naso. «Mi fa piacere 

che abbiamo chiarito almeno questo. Ora che ha capito di 
che si tratta, quand’è che possiamo vederci per sbrigare tutte 
le formalità?»
«Formalità?»
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«La lettura del testamento».
«Giusto. Certo. Be’, lei quando preferirebbe?»
«Che ne dice di domani, nel mio ufficio?»
«Ma domani ho il volo di ritorno per l’Inghilterra».
«Capisco… A che ora?»
«Il volo è alle otto e trenta del mattino».
Il viso di Niall si incupisce. «Ah, questo complica le cose, 

temo».
«Non potrebbe dirmi adesso di che si tratta?», suggerisco, 

pensando che potrebbe spedirmi un assegno, o qualcosa del 
genere. Dopotutto, se davvero sono l’unica beneficiaria, cosa 
che fatico ancora a credere, non dovrebbe essere così com-
plicato, no?
«Signorina McCall, la lettura delle ultime volontà di un 

defunto deve avere luogo nella maniera appropriata, con le 
procedure del caso. Non possiamo sbrigare un atto tanto im-
portante e significativo così, io e lei da soli nel giardino di 
casa della defunta!».
Mi sforzo di restare seria mentre Niall fa il suo sermone. Del 

tutto incurante del lato comico della scena, rimane per tutto 
il tempo serissimo. Ma quando gli angoli della mia bocca si 
sollevano un poco, capisce che le parole che ha scelto per 
illustrare il suo punto di vista si prestano a fraintendimenti, e 
allora le sue guance si tingono di un colore che non ha nulla 
da invidiare al petto del simpatico pennuto che ci sta osser-
vando.
«Mi… mi scusi, signorina McCall», balbetta. «Non volevo… 

non mi passerebbe mai nemmeno per la mente di… e a un 
funerale, poi! Non che lei non sia una donna estremamente 
attraente… oh, cielo».
«Niall», dico con voce calma, posandogli gentilmente la 

mano sul braccio. «Per favore, va tutto bene, davvero. Ho 
capito quello che vuole dire. Senta, posso suggerire una pos-
sibile soluzione al nostro problema?».
Niall annuisce in fretta e furia e il colore del suo viso si atte-

nua, attestandosi su un rosa salmone.
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«Forse non sarà il luogo più consueto, o il più corretto, per 
espletare la normale procedura, ma credo che in Irlanda mol-
te decisioni vengano prese proprio lì. Quindi perché non ci 
incontriamo più tardi al pub del paese?».
Niall esita.
«Non mi pare che abbiamo molta scelta», aggiungo, dopo 

aver lasciato andare il braccio di Niall così da potermi racco-
gliere i capelli con le mani, dato che il vento soffia più for-
te. «La veglia probabilmente andrà avanti fino più o meno 
all’ora del tè, e io parto domani mattina presto. Altrimenti 
può sempre venire nel mio albergo». Alzo le sopracciglia e 
lui arrossisce di nuovo. «Ma non so come reagirebbero i pet-
tegoli locali».
«No», ribatte Niall con una voce che, se prima si sforzava 

di mantenere un piglio autorevole, ora è ridotta a un misero 
squittio. «No, il pub Mulligan, qui in fondo alla strada, va be-
nissimo, signorina McCall. Ci vediamo lì, diciamo… intorno 
alle sette?».
Annuisco. «Alle sette va bene. Però posso chiederle di fare 

un’altra cosa per me?»
«Sì, signorina McCall», replica tornando ad agitarsi.
«Puoi chiamarmi solo Darcy, per favore?».
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Tre

I l Mulligan è un locale accogliente che serve alla sua vasta 
clientela genuini piatti irlandesi nonché, oltre a varie be-

vande alcoliche, l’immancabile Guinness. È un tipico pub 
irlandese; ma non come tanti bar che si spacciano per tali, 
con festoni di trifoglio ovunque e bandiere tricolore appese 
ai dosatori. Non è nemmeno l’estremo opposto, come quei 
locali con la segatura sul pavimento e qualche anziano av-
ventore appoggiato al bancone, dove mia zia mi portava da 
bambina quando voleva concedersi un paio di birre il venerdì 
sera. Non che mi dispiacesse, comunque: mi veniva offerta 
una bottiglia di Coca Cola con tanto di cannuccia e un pac-
chetto di patatine con sale e aceto, due cose che a quei tempi 
bastavano a farmi contenta per un bel pezzo. Ora sorrido al 
ricordo: la sensazione di fare un cosa proibita infilandomi in 
quel pub e sapendo perfettamente che se mia madre fosse 
venuta a conoscenza di dove mi portava la zia, le mie vacanze 
in Irlanda sarebbero terminate di colpo.
Lascio con piacere che qualche ricordo della mia infanzia 

riemerga dal filtro della coscienza: una fetta troppo grande 
della mia memoria è chiusa in una scatola interiore con su 
scritto “non aprire”. I miei genitori divorziarono quando ave-
vo sette anni, e i miei primi ricordi sono perlopiù legati alle 
urla che sentivo dalla mia stanza al piano di sopra, oppure 
al rumore della porta che sbatteva ogni volta che mio padre 
usciva di casa dopo una lite. La volta peggiore fu quando la 
porta sbatté e lui non tornò più. Mia madre non fu più la 
stessa. Ma ho anche ricordi in cui c’è zia Molly: sono i più 
felici. È davvero ora di iniziare a lavorare su quel filtro, in 
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modo che i ricordi di Molly non restino invischiati in mezzo 
agli altri. La zia è stata una delle cose belle della mia infanzia 
e mentre me stavo seduta in chiesa, oggi, ad ascoltare il prete 
che raccontava la sua vita, sono stata pervasa dal rimpianto 
di averla lasciata scivolare in quella scatola, quando invece 
avrebbe dovuto essere al mio fianco.
Bevo un rapido sorso di birra e penso che mi ci vorrebbe 

ben altro che una densa Guinness scura. Bevo di nuovo, poso 
il bicchiere sul bancone e faccio un lungo respiro.
No, non si piange in un pub, mi dico severa. Se dovevi pian-

gere, perché non lo hai fatto in chiesa?
Avrei voluto piangere in chiesa, davvero. Seduta su una delle 

panche in fondo a guardare le figure chine davanti a me che 
singhiozzavano e si tamponavano gli occhi, ho provato una 
pena profonda. Pena per la fine della vita di mia zia, per il lut-
to di quelli seduti intorno a me e per non aver fatto maggiori 
sforzi per rimanere in contatto con questa donna che è stata 
così generosa con me, quando ero piccola. Ma per qualche 
ragione le lacrime non sono uscite.
Invece adesso, seduta nientemeno che in un pub, le sento af-

fiorare. E mentre cerco disperatamente di trattenerle, la voce 
stridula di mia madre mi risuona nelle orecchie: «Non si mo-
strano le proprie emozioni in pubblico, Darcy». Proprio non 
mi va che mi vedano seduta in un angolo del bar del paese 
a singhiozzare come fossi l’ubriacona del villaggio, così fac-
cio vagare lo sguardo intorno a me nel tentativo di distrarmi, 
e con mio grande sollievo vedo Niall spuntare dalla grande 
porta di legno del Mulligan. Si ferma sull’uscio e si guarda 
intorno nervoso.
«Niall, sono qui!», lo chiamo agitando una mano e invitan-

dolo al mio tavolo vicino al caminetto.
Mentre cammina spedito verso di me, noto che non si è 

cambiato l’abito che indossava al funerale, come invece ho 
fatto io. Ora indosso un paio di strepitosi jeans neri scoloriti 
Diesel, un maglioncino di morbida lana rosa baby di French 
Connection e un paio di stivali di pelle nera Jimmy Choo coi 
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tacchi così alti che bisogna prendere lezioni di volo per po-
terli indossare (che il cielo sia ringraziato per i saldi e le carte 
di credito). Peccato: ero curiosa di vedere cosa avrebbe scelto 
come tenuta casual. Ma noto anche che ha con sé una valiget-
ta di cuoio a completare il look da avvocato, che rende il tutto 
molto più interessante.
«Signorina McCall». Mi fa un cenno di saluto con la testa.
Alzo le sopracciglia.
«Oh, chiedo scusa: Darcy, me ne ero completamente scor-

dato».
«Molto meglio», sorridendo gli faccio cenno di sedersi di 

fronte a me. «Posso ordinarti da bere prima di cominciare, 
Niall?»
«Oh no, non bevo mai sul lavoro, per così dire». Niall scosta 

una sedia e vi posa sopra la valigetta.
«Ma scommetto che di solito non lavori in un pub, o sba-

glio? Dunque c’è una prima volta per tutto. Devi assoluta-
mente bere qualcosa. Una Guinness va bene?».
Niall lancia un’occhiata allarmata alla mia pinta semivuota. 

«Magari un gin tonic, allora. Solo per educazione. No, no, ci 
penso io», insiste allungando una mano quando faccio per 
alzarmi. «Tu ne gradisci un’altra, Darcy? O forse preferisci 
qualcos’altro?»
«Un’altra di queste andrà benissimo, Niall».
Visibilmente agitato, Niall comunica l’ordinazione a Michael, 

il barista. Poi resta in piedi a giocherellare con un sottobic-
chiere mentre aspetta impaziente che la Guinness si depositi 
e assuma la caratteristica doppia colorazione, poi Michael la 
consegna a Niall perché la porti al nostro tavolo.
«Ecco», dice prendendo posto di fronte a me e occhieggian-

do sospettoso il denso liquido scuro. «La Guinness non è mai 
stata il mio genere».
«Nemmeno il mio, quando sono in Inghilterra», ammetto. 

«Là ha un sapore diverso. Ma nelle rare occasioni in cui mi 
capita di venire in Irlanda, ne bevo sempre un pinta. È una 
specie di tradizione…».
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La verità è che, a Londra, preferirei morire piuttosto che 
essere vista con un pinta di qualunque cosa in mano. Di solito 
la mia mano stringe un bicchiere dalla forma elegante, che 
contenga preferibilmente un cocktail di tendenza.
«Bene». Niall beve un sorso del suo gin tonic. «Dunque, al 

lavoro». Prende la valigetta, la apre con uno scatto e tira fuori 
alcuni documenti dall’aria importante. Poi si guarda intorno, 
proprio come faceva qualche ora fa in casa e poi in giardino.
«Siamo abbastanza al sicuro qui, Niall. Non credo che molti 

dei presenti al funerale di zia Molly frequentino questo pub».
Sorride. «Probabilmente no. Però il barista mi ha chiesto se 

volevo una ciliegia nel gin tonic, perciò forse qualche volta 
hanno anche una clientela più selezionata».
Mi do un pizzicotto sotto il tavolo per non scoppiare a ride-

re. Informare Niall che le uniche ciliegie che Micheal abbia 
mai visto qui dentro sono probabilmente quelle disegnate 
sulle slot machine e che il barista lo stava prendendo in giro 
sarebbe non solo una perdita di tempo, ma anche una piccola 
crudeltà. I locali che frequenta Niall saranno i wine bar alla 
moda di Dublino, tutti sgabelli cromati e luci azzurrine. Il 
tipo di posto in cui mi ritrovo anch’io quando esco di sera coi 
miei colleghi della rivista, a Londra. Forse è meglio se tengo 
per me le mie riflessioni.
«Allora», prosegue, «com’è andato il resto della veglia? Mi 

dispiace di essere andato via, ma avevo altre questioni da 
sbrigare, e poi quando hanno scoperto per chi lavoro molti 
ospiti si sono messi a farmi domande imbarazzanti e piutto-
sto impegnative».
«È andata così come vanno di solito le veglie, immagino». 

Mi fermo, sperando che prenda la parola lui. «Dunque?».
Lo guardo con fare incoraggiante.
«Dunque». Mi rivolge uno sguardo inespressivo. «Sì. Certo. 

Vorrai sapere del testamento». Sistema le carte di fronte a 
sé, ne prende una come se fosse sul punto di leggerla, poi si 
blocca, mi guarda e la mette giù.
«Prima di cominciare, Darcy, voglio dirti quanto tutti nel 
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nostro ufficio ammiriamo l’abilità con cui tua zia ha saputo 
gestire i propri affari. Ciò ha semplificato molto sia l’orga-
nizzazione del funerale, sia questo testamento leggermente 
insolito. Se posso dirlo, è un vero piacere per noi».
Tento di mostrarmi lusingata dalle parole che ha usato nei 

confronti della zia, ma una ridda di interrogativi mi distrae. 
Che vuol dire “insolito”? Il fatto che io sia l’unica beneficiaria 
non dovrebbe rendere il tutto piuttosto semplice? Questo po-
meriggio non ho proprio avuto il tempo di pensare alle ultime 
volontà di mia zia, e di sicuro non ho mai desiderato farlo. Do-
potutto, abbiamo passato la giornata a dirle addio. Ma adesso 
che mi trovo qui in compagnia di Niall, sono curiosa. Forse 
la proprietà in questione è il piccolo cottage dove siamo stati 
oggi, ma cosa c’è di insolito in questo? Non ci capisco niente.
«Se sei d’accordo, procederei con la lettura». Solleva nuova-

mente il documento e si sistema gli occhiali prima di comincia-
re. «Io, Emmeline Ava Aisling McCall, nel pieno possesso delle 
mie facoltà mentali…», recita in tono solenne.
«Niall», lo interrompo. «Non mi dispiacerebbe se per stase-

ra ti togliessi la toga da avvocato. Dopotutto, il luogo non è 
dei più indicati». Indico il locale con un cenno.
Mi fissa per un istante, poi dà un’occhiata alla gente che 

stasera è venuta a rilassarsi al Mulligan.
«Magari potresti leggere solo i pezzi più importanti, se è 

più semplice, e tagliare le formule di rito…». Metto la mano 
sopra la sua, sul tavolo. «Spiegamelo con parole semplici». 
Prendo in considerazione la possibilità di aggiungere un bat-
tito di ciglia, ma decido che sarebbe un po’ troppo.
Esita, poi abbassa gli occhi sulla mia mano e fa un cenno di 

assenso. «Va bene. Immagino che per un volta non sia grave».
«Stupendo, ti ringrazio». Ritiro di scatto la mano. «Proce-

diamo».
Per un momento Niall mi fissa sospettoso da dietro le lenti. 

«Pare che tua zia fosse una donna molto ricca».
«Davvero?». Questa mi giunge nuova. «Quanto ricca?»
«Molto ricca. La vita modesta che conduceva nel piccolo 
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cottage dove eravamo oggi nascondeva una vera fortuna, ac-
cumulata in molti anni di ottimi investimenti».
«Investimenti… che tipo di investimenti?»
«Proprietà immobiliari, soprattutto. Aveva una grossa pro-

prietà giù nel Kerry, mi pare». Niall dà la caccia a un docu-
mento in particolare fra quelli sparsi sul tavolo.
«Sì, ci andavo spesso con lei, da bambina. La comprò quan-

do morì mio zio».
Trovato il documento in questione e tornato nelle vesti di 

avvocato che lo mettono tanto a suo agio, Niall riprende il 
controllo della situazione. «Oh, no, possedeva anche vasti 
terreni nella stessa zona, alcuni coltivabili, altri edificabili 
su cui sono state costruite molte abitazioni. Perciò quando 
è dovuta tornare a Dublino cinque anni fa…», riprende a 
consultare le carte, «…mi pare necessitasse di speciali cure 
mediche, o sbaglio?», si interrompe per guardarmi.
Io annuisco, ma mi rendo conto con vergogna di non sapere 

di che cosa stia parlando. Avrei dovuto proprio farlo, uno sfor-
zo in più…, penso per la centesima volta da stamattina.
«Ha venduto gran parte dei terreni per pagare il trasloco e le 

cure», prosegue Niall, «e ha saggiamente reinvestito il resto 
del denaro».
A questo punto sono davvero sbalordita. Non avevo idea 

che Molly fosse una specie di genio della finanza. La conside-
ravo più che altro un’eccentrica.
«Il suo consulente finanziario le ha dato ottimi consigli, a 

quanto pare». Prende un altro foglio, e stavolta noto che è 
pieno di cifre.
«Ebbene», chiedo, dopo aver bevuto un sorso dal mio bic-

chiere, «di che numeri stiamo parlando esattamente?». Fac-
cio di tutto per rimanere calma e indifferente, anche se in 
realtà bevo per tranquillizzarmi. Mi auguro solo che non si 
accorga di come mi trema la mano quando mi porto il bic-
chiere alla bocca.
«In effetti, al momento, non sono autorizzato a comunicarti 

la cifra esatta». Si agita nervosamente sulla sedia. «Ma posso 
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dirti che il patrimonio nel suo complesso raggiunge…», si 
guarda intorno così come ha fatto qualche ora fa in giardino, 
poi si protende sul tavolo e abbassa la voce, «…una somma 
di almeno sette cifre».
Quanto odiavo la matematica quando andavo a scuola! Ve-

ramente odio i numeri di ogni tipo, anche adesso. Che vuol 
dire a sette cifre? Cerco di fare un rapido calcolo mentre sor-
seggio tranquilla la mia birra. In centomila ci sono sei cifre, 
dunque qual è il numero massimo che si può contare in miglia-
ia? È 999.999, con una cifra in più fanno…
«Oh mio Dio, è più di un milione di sterline!», strillo spu-

tacchiando spruzzi biancastri sul tavolo e su Niall. Uno di 
essi si posa sulla sua camicia bianca, ma i più atterrano sul-
la cravatta di seta bordeaux, disegnando un ampio motivo 
astratto a Guinness.
«Niall, quanto mi dispiace!». Balzo in piedi e vado a pren-

dere uno degli asciugamani sul bancone. Mi impossesso della 
cravatta a mi metto a strofinarla come una pazza. «Sono quasi 
sicura che non macchia, se la togliamo subito».
Il collo di Niall è stretto in una specie di cappio improvvisa-

to, dato che gli sto tirando con forza uno dei lembi della cra-
vatta. E mentre tampono freneticamente il nastro bordeaux 
che ci unisce, lui non può far altro che tenere gli occhi bassi 
e guardarmi terrorizzato. Poi vedo il suo sguardo alzarsi len-
tamente. «Smettila!», rantola. Solleva una mano. «Smettila, 
Darcy, per favore».
Mi fermo e lo guardo.
Ormai la cravatta non è che un’informe striscia umidiccia 

tra noi, e Niall me la sfila lentamente di mano. Poi, con la 
stessa calma, prende l’asciugamano e lo posa sul tavolo, di-
stendendo gli angoli prima di tornare a guardarmi. Non si 
mostra particolarmente sconvolto mentre mi osserva da die-
tro le lenti chiazzate di birra. «Pare che io abbia finalmente 
una scusa per togliermi questo dannato affare», dice sorri-
dendo inaspettatamente.
Grata che abbia colto il lato buffo della situazione, tiro un 
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gran sospiro di sollievo. «Per fortuna non è un granché…». 
Le parole mi sfuggono di bocca inavvertitamente e subito 
vorrei rimangiarmele. «Voglio dire, non è firmata». Sento il 
viso avvampare come il fuoco che arde vicino a noi.
Niall alza le sopracciglia, ma non sembra offeso. «No, non 

sono il tipo da cravatte firmate». Mentre sorride mi siedo di 
scatto, facendomi piccola piccola.
Si pulisce gli occhiali con il fazzoletto, e io vorrei metter-

mi a saltare. Non dovrò più preoccuparmi di andare in rosso! 
Un’ondata di affetto mi riempie il cuore. Grazie, zia Molly. 
Grazie! Cerco di rimanere impassibile mentre aspetto che 
Niall prosegua nella lettura.
«Dunque, dov’eravamo?», chiede rimettendosi per la secon-

da volta gli occhiali. «Ah, sì, ecco, stavo dicendo: tua zia ha la-
sciato un cospicuo patrimonio vincolato ad alcune condizioni 
dettate nel testamento, e se tali condizioni verranno soddisfat-
te, sì, Darcy, potresti diventare una donna molto ricca».
Mi appoggio allo schienale e sorrido tutta contenta: finalmen-

te potrò pagare i conti delle carte di credito, non dovrò più 
raschiare il fondo del barile in attesa del prossimo stipendio, 
potrò comprarmi un bell’appartamentino senza doverlo più 
dividere con nessuno. Però non voglio separarmi dalla mia 
coinquilina Roxi; forse potrei comprarne uno vicino anche per 
lei! E poi, finalmente, basta con le svendite affollate! D’ora in 
poi andrò direttamente negli atelier degli stilisti, dove solerti 
assistenti si faranno in quattro per soddisfare ogni mio…
«Aspetta un momento». Drizzo nuovamente le antenne. «Di 

che condizioni stiamo parlando?»
«Be’». Niall si spinge gli occhiali contro la radice del naso. 

«Vedi, questa è la parte più interessante», dice, con aria ner-
vosa, unendo le punte della dita davanti a sé.
Comincio a provare una terribile sensazione alla bocca dello 

stomaco.
«Va’ avanti, Niall».
«Quando tua zia ha venduto gran parte dei suoi possedi-

menti nella contea di Kerry, ha tenuto per sé un’area piutto-
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sto vasta – pare avesse un valore sentimentale – da cui non 
ha voluto separarsi». Fa una pausa per assicurarsi che io lo 
stia seguendo. Soddisfatto, riprende a parlare. «Perciò tra 
le sue ultime volontà c’è la richiesta che tu, Darcy, vada a 
vivere laggiù prima di ereditare il denaro. Credo lei volesse 
che tu…», fruga tra le carte sul tavolo e prende un foglio. 
«“Che tu viva ciò che ho vissuto io nella mia infanzia e possa 
ricreare un po’ della magia che abbiamo condiviso nella casa 
nel Kerry, e forse anche, chissà, una tua nuova e personale 
magia”».
Mi commuovo nel sentire le parole di mia zia dalla bocca di 

Niall. Non mi ero resa conto di quanto fosse stato importan-
te il tempo trascorso insieme, ma suppongo che sia proprio 
così, dato che ha lasciato a me tutto quello che aveva, e di 
nuovo vengo assalita dal rimorso e dal senso di colpa. Ma non 
è ancora tutto.
«Perciò devo andare a stare nella vecchia casa per una lunga 

vacanza estiva, si tratta di questo?». Dopotutto l’idea non mi 
dispiace e in più è il minimo che possa fare per rimediare a 
tutti i momenti in cui non sono stata presente. Una lunga 
vacanza in Irlanda sarebbe divertente. Ci sono diverse città, 
non sarebbe solo vita di campagna. Posso farcela. Dublino e 
Cork sono città cosmopolite, tanto per cominciare.
«Ehm, no. Si tratta di qualcosa di più che una semplice va-

canza estiva».
«Quanto di più?».
Vedo i suoi occhi correre verso il mio bicchiere, che con 

suo sollievo stavolta è al sicuro sul tavolo. «Un anno», dice a 
bassa voce.
«Un anno!», esclamo. «Come faccio a staccare la spina per 

venire a vivere in una casa quaggiù? Che ne sarà della mia vita 
a Londra? I miei amici, il mio lavoro, il mio appartamento? 
Non posso mollare tutto così!».
«Temo che un anno sia precisamente il periodo di tempo 

specificato nel testamento, Darcy, e non si tratta esattamente 
di una casa, tra l’altro». Niall porta la mano al collo, dove so-
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litamente c’è la cravatta, come per allentarla. Ma trova solo il 
bottone del colletto, perciò si accontenta di aprire quello.
«E dove andrei a stare per un anno?», chiedo con veemenza.
Niall scartabella i suoi documenti.
«Niall?»
«Su un’isola», mormora a voce così bassa che fatico a sen-

tirlo.
«Sì, lo so che è in Irlanda, ma dove di preciso?»
«No», dice, stavolta guardandomi dritto in faccia. «Una 

vera isola, poco lontano dalla costa occidentale».
Mi appoggio allo schienale scuotendo piano la testa. «Per-

donami, Niall, ma ho l’impressione che tu mi abbia appena 
chiesto di andare a vivere su un’isola per un anno intero».
Mentre annuisce, Niall solleva un altro documento. «Sì. 

Temo sia tutto scritto qui». Picchietta il foglio per indicare 
il paragrafo in questione. «A quanto pare è cresciuta presso 
una piccola comunità. Poi, quando la popolazione ha comin-
ciato a diminuire perché la gente abbandonava l’isola in cerca 
di pascoli più verdi, la famiglia di tua zia ha fatto come gli 
altri ed è tornata in Irlanda. Ma tua zia non ha mai smesso 
di amare l’isola, così quando è stata messa in vendita a metà 
degli anni Ottanta l’ha comprata ed è andata a viverci. Ed è 
ancora di sua proprietà».
«Credo che mi ci abbia portato una volta o due». Vaghi ri-

cordi di viaggi in traghetto cominciano ad affiorarmi alla me-
moria, per poi svanire all’istante. «Ma non posso andare lì e 
starci un anno intero, come una specie di reclusa».
«Oh, no, lei non vuole che tu vada a vivere lì da sola», si af-

fretta a precisare mentre io finisco di vuotare il mio bicchiere. 
«Vuole che tu metta insieme una comunità di persone che 
vivano laggiù con te».
«Che cosa? No, aspetta un momento». Sta diventando un 

po’ troppo da mandar giù. «Fammi riassumere, tanto per 
controllare se ho capito bene».
«Certo, posso immaginare che sia piuttosto sconvolgente».
È l’eufemismo dell’anno! «Mi hai detto che mia zia Molly 
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nel suo testamento ha lasciato a me e a me sola un vasto pa-
trimonio?», dico lentamente.
Niall annuisce. «Molto, molto vasto».
Sgrano gli occhi, ma proseguo. «E che per ereditare devo 

andare a stare su un’isola per un anno in compagnia di un 
gruppo di estranei?»
«Devi costituire una comunità che prosperi e cresca nell’arco 

di un anno. Ma direi che sì, si tratta più o meno di questo».
«E se accetto, che succederà alla fine dell’anno?»
«Secondo quanto scritto nel testamento, se rimarrai sull’iso-

la per dodici mesi insieme a una comunità che non scenda 
mai sotto le quindici persone, erediterai l’intero patrimonio 
di tua zia».
«E dopo potrò fare quello che voglio con l’isola e con i sol-

di?»
«Sì, credo di sì. Le condizioni fissate nel testamento riguar-

dano solo il primo anno».
«E se decido di non farlo… se rifiuto di andare a stare 

sull’isola?»
«In questo caso, credo che non avresti nulla. L’isola andreb-

be a Heritage Ireland e il resto del denaro di tua zia a un 
istituto di beneficenza da lei stessa indicato».
Mi abbandono sullo schienale, esterrefatta, cercando di 

pensare in modo lucido.
«Non intendo in alcun modo influenzare la tua decisione, 

Darcy», dice in tono gentile, mentre, in preda al panico, pas-
so mentalmente in rassegna le mie opzioni. «Ma se tua zia ha 
scritto tutto questo nelle sue volontà, doveva desiderarlo dav-
vero. Raramente capitano casi del genere, nel nostro studio. 
In effetti è stato mio padre ad aiutare tua zia nella stesura del 
testamento, perciò sento di avere la responsabilità di accer-
tarmi che venga rispettato».
Interrompo le mie riflessioni e mi rivolgo a Niall.
«Lo so e ti ringrazio: hai fatto tutto in maniera corretta e 

rigorosa. Non avrei potuto desiderare un avvocato che mi 
spiegasse meglio questa situazione pazzesca».
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Niall sorride fiero.
«Ti prometto che ne terrò conto mentre decido cosa fare».
Niall ha ragione. E mentre immagini di vaste dimore, mac-

chine di lusso, abiti firmati e carte di credito illimitate mi 
sfrecciano veloci nella mente, l’unico pensiero costante che si 
fa sempre più nitido e intenso è quello di zia Molly.
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Quattro

«Per il numero del prossimo mese, dobbiamo coprire i se-
guenti argomenti», annuncia la direttrice, comodamente 

seduta alla sua scrivania mentre noi tutti ce ne stiamo in piedi 
accalcati nel suo ufficio alla fine della riunione editoriale set-
timanale. «La top ten delle pettinature primaverili, Top of the 
Crops. L’ultima novità in fatto di saloni di bellezza: la possibi-
lità di portare il tuo cagnolino a farsi coccolare con te, Beauty 
Bau: belli e scodinzolanti. E poi la nostra consueta rubrica che 
mette a confronto i prodotti di marca e i rispettivi prezzi; il 
prossimo mese sarà dedicata agli autoabbronzanti: Baciati dal 
sole… o fate da soli».
«Credevo volesse chiamarlo Baciati dal sole o fate schifo», 

mormora la mia collega Sophie mentre ascoltiamo Jemima 
snocciolare il Vangelo di «Goddess».
Le sorrido.
«C’è qualcosa che vuoi condividere con noi, Sophie?», do-

manda Jemima, guardandoci da dietro i suoi grossi occhiali 
di tartaruga.
«No, Jemima», cinguetta tutta innocente Sophie dal fondo 

della stanza.
«In tal caso, Sophie, la top ten dei tagli primaverili la farai 

tu». Jemima socchiude gli occhi. «Mi sembri la persona più 
adatta, vista la chioma che sfoggi».
«Questo taglio mi è costato novanta sterline», borbotta So-

phie rivolta a me, mentre si passa la mano sui capelli. «Sì, 
grazie, Jemima, comincio a lavorarci oggi stesso», dice a voce 
alta, sorridendo serafica.
«Lucy, tu farai lo speciale sugli autoabbronzanti. Un po’ di 
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colore su quella pelle cadaverica non può farti che bene. Il 
pallore non ti rende più interessante, tesoro, è solo di una 
noia mortale».
Mi volto di nuovo verso Sophie, che ha alzato le sopracciglia 

esterrefatta. A Jemima deve essere sfuggito che Lucy è appe-
na rientrata da un periodo di malattia dopo aver donato un 
rene a sua sorella.
«E tu, Samantha». Jemima si volta verso la donna che po-

trebbe dare il suo nome alla rivista: eccola, splendida nel suo 
metro e settantacinque, in piedi alle nostre spalle. Oggi come 
sempre, Samantha è impeccabile e il suo contegno freddo e 
distaccato la avvolge come una nube di raffinato profumo. 
Potrebbe quasi levitare a mezz’aria in quell’aura angelica di 
perfezione, se non fosse che oggi indossa il più fantastico paio 
di Miu Miu rosse e nere che abbia mai visto. Le ho ammirate 
di nascosto prima, mentre mi passava davanti diretta al boc-
cione dell’acqua, e sono andata subito su net-a-porter.com per 
vedere da dove arrivano. Be’, di certo non avevo intenzione 
di chiederglielo.
«Tu, Samantha», prosegue Jemima, «farai il servizio sui salo-

ni di bellezza delle celebrità. Non avrai problemi a entrare».
Un sorriso enigmatico prende forma sotto il perfetto strato 

di rossetto mac di Samantha a conferma che Jemima non si 
sbaglia.
Stupendo, penso mentre Jemima assegna gli incarichi meno 

importanti per il numero del prossimo mese. Pare che questa 
volta si sia completamente dimenticata di me. Voglio dire, 
non mi aspettavo certo il servizio sui saloni di bellezza. I la-
vori migliori vanno sempre a Samantha – è uno dei numerosi 
vantaggi di cui si gode a essere la nipote di uno dei proprieta-
ri della multinazionale che stampa «Goddess» – ma mi aspet-
tavo almeno gli autoabbronzanti. Così è scorretto.
Mentre sono lì che mi crogiolo nell’autocommiserazione, 

mi accorgo che Jemima sta cercando di rivolgermi la parola. 
«Darcy, ci sei?», domanda, con quel suo tono melenso e gla-
ciale al tempo stesso.
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Mi affretto ad annuire.
«Bene, cominciavo a dubitarne. Allora, Darcy, a te ho riser-

vato qualcosa di speciale». Jemima sorride, regalandoci una 
fugace panoramica sulla sua nuova, costosissima e abbaglian-
te dentatura.
Ora, va precisato che quando Jemima sorride non si tratta 

necessariamente di un buon segno. Osservo l’angolo descrit-
to dalla curva della sua bocca per capire se quel sorriso porta 
buone o cattive nuove.
Jemima spinge indietro la sua sedia ergonomica di design e 

si alza.
Brutte notizie, non c’è dubbio.
«Voglio inaugurare una nuova rubrica». I suoi occhi emet-

tono lampi minacciosi da dietro le lenti. «È un territorio che 
non abbiamo mai esplorato prima d’ora, ma che è sempre più 
popolare presso il grande pubblico». Fa una pausa a effetto 
mentre trattengo il respiro in attesa dell’ennesimo metodo 
rivoluzionario per ringiovanire o per diventare magrissime 
in tre giorni. Se vuole farmi provare qualcosa, di sicuro non 
si tratta di una settimana in un resort termale della Champ-
neys.
«Medicina olistica», annuncia con un gesto solenne della 

mano. «Pensavo che potremmo cominciare con una delle 
terapie più note, tipo il reiki, l’agopuntura e l’omeopatia, e 
poi passare a cose come la cristalloterapia, e metterci anche 
qualche articolo di vita vissuta con interviste a persone che 
hanno intrapreso percorsi spirituali, magari addirittura con 
gli angeli, se riusciamo a trovare volontari disposti a raccon-
tarci le loro storie».
Mi volto verso Sophie con gli occhi sgranati.
Lei mi sorride, solidale.
«Allora, che te ne pare, Darcy?», domanda Jemima puntan-

domi addosso un immaginario riflettore.
Sento gli sguardi dei miei colleghi che mi trapassano, come 

se anche loro fossero in attesa di una risposta. Le piega della 
bocca truccata di Samantha adesso è molto meno enigmatica 
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e più compiaciuta, mentre mi osserva da sotto ciglia che han-
no goduto di un deciso rinforzo in post-produzione, mentre 
gli altri si limitano a provare un brivido di fronte al mio im-
barazzo, grati di non trovarsi al posto mio.
«Di certo è una novità, Jemima». Punto sulla diplomazia. 

«Ma credi che funzionerebbe su “Goddess”?». È difficile 
scorgere il lato spirituale in un articolo sui segreti per far du-
rare il rossetto tutto il giorno senza doverlo applicare più vol-
te o su come, mangiando un gambo di sedano, si brucino più 
calorie di quelle effettivamente contenute nel sedano stesso. 
«Voglio dire, è il tipo di argomento che può interessare i no-
stri lettori?»
«Darcy». Jemima si toglie gli occhiali, un chiaro segnale del 

fatto che fa sul serio. «La medicina olistica è l’argomento del 
giorno; ormai se ne parla dappertutto. Proprio l’altro ieri qui 
a Londra, a Earls Court, c’era un grosso evento su Anima, 
Corpo e Spirito. Ce ne sono parecchi ogni fine settimana, in 
tutto il Paese. Il lettori di “Soul Sister”, una delle riviste del 
nostro gruppo editoriale, sono sempre più numerosi, e credo 
che fra poco queste idee interesseranno un sacco di gente».
«Ha ragione lei, sai», interviene Maggie, la segretaria di Je-

mima, che di solito non apre bocca quando stende i verbali 
delle riunioni. «L’altro giorno ero da Selfridge, e adesso han-
no un medium. Proprio al centro del negozio, mica nascosto 
in un angolo».
Jemima rivolge a Maggie un cenno di approvazione. «Sì, 

grazie, Maggie. Ora…».
«Ormai tutte le celebrità hanno un posto nell’ordine cosmi-

co», osa aggiungere Daisy, una delle stagiste. È qui da troppo 
poco tempo per sapere che non si interrompe Jemima quan-
do il fiume è in piena. «L’ho letto l’altro giorno su una delle 
riviste. Tom Cruise, John Travolta. Persino Noel Edmonds ha 
ammesso di essere tornato in tivù grazie a queste cose».
«E questa dovrebbe essere una bella notizia?», mi bisbiglia 

in un orecchio Sophie.
«Sì, grazie a tutti per le informazioni», taglia corto Jemima 
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sollevando una mano prima che qualcun altro provi a pren-
dere la parola. Si volta verso di me. «Dunque vedi, Darcy, la 
medicina olistica è l’argomento del giorno. Se ne parla dap-
pertutto». Il suo sguardo si posa per un attimo su Sophie. 
«Persino nei programmi televisivi del pomeriggio, a quanto 
pare, e noi, come rivista, dobbiamo essere pronti a cogliere la 
palla al balzo, prima che lo faccia qualcun altro. Perciò ti ho 
prenotato una seduta di agopuntura per la prossima settima-
na, Darcy, così potrai scrivere il primo articolo».
«Benissimo, ti ringrazio, Jemima». Il solo pensiero mi fa 

inorridire. Non so cosa mi terrorizzi di più, se l’idea di essere 
infilzata con centinaia di aghi oppure la prospettiva di dover-
mi sorbire una parata di guru in tela di sacco e con il rosario 
al collo che mi invitano in tono salmodiante a dar sfogo al 
mio mondo interiore e a respirare nella luce. «Sono certa che 
sarà un’esperienza… illuminante».
Terminata la riunione, Jemima mi chiede di fermarmi men-

tre tutti escono dal suo ufficio, in modo da darmi alcuni con-
tatti che potranno tornarmi utili per l’articolo. I nomi che Je-
mima elenca citandoli dal taccuino nero mi lasciano di sasso: 
sta prendendo questo nuovo corso di «Goddess» molto sul 
serio, penso, mentre torno al tavolo stringendo gelosamente 
le preziose informazioni. Prima di sedermi devo togliere un 
vecchio numero della rivista che è stato appoggiato sulla mia 
sedia. La modella in bikini sulla copertina è stata ricoperta di 
puntine da disegno, e dalla bocca le esce una nuvoletta, come 
nei fumetti, con la scritta: «Ahi!».
Mi guardo intorno sperando di sorprendere il responsabile 

mentre sghignazza nascosto dietro uno schedario. Ma come 
c’era da aspettarsi, tutti sembrano all’improvviso molto oc-
cupati, con gli occhi incollati allo schermo del computer. 
Mmh… questo scherzo sembra sempre divertente quando è 
qualcun altro a farne le spese.
Messa via la rivista, mi lascio cadere sulla sedia dietro alla 

scrivania. Non appena la mia mano sfiora il mouse, l’immagine 
della mia attuale Mulberry preferita, che uso come salva sche-
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mo, scompare per fare posto a una delle tante foto dell’isola 
irlandese che ho trovato con Google Immagini. Agopuntura? 
Terapie alternative? Al confronto la prospettiva di trascorrere 
un anno su quell’isola diventa quasi piacevole.
Ma che le è venuto in mente, a Jemima? Ai nostri lettori non 

interessa curarsi da dentro: il lettore tipo di «Goddess» vuole 
essere bello “fuori”. So già come andrà a finire.
Non è certo quello che mi aspettavo quando mi hanno offer-

to questo lavoro. Ero eccitatissima all’idea di poter finalmen-
te scrivere per una vera rivista femminile, dopo anni passati a 
lavorare per una pubblicazione di settore che si occupava di 
attrezzi per il fai da te. Era così mortalmente noioso che una 
volta mi addormentai alla scrivania: quante parole si possono 
mettere insieme per parlare di un cacciavite? Poi ho lavorato 
in una rivista per teenager, ed è stato divertente finché non 
hanno deciso che ormai ero troppo vecchia per scrivere per 
loro. Troppo vecchia! Quando ti fanno capire che alla tua età 
– ventisei anni – è meglio se ti dedichi all’uncinetto, be’, ci 
metti un po’ a riprenderti. Ma poi, ormai quasi un anno fa, 
ho ottenuto questo lavoro a «Goddess» e mi è sembrato di 
aver vinto alla lotteria. Finalmente il mio agognato biglietto 
d’ingresso per lo sfavillante mondo della moda! Che importa, 
mi sono detta, se «Goddess» parla più di bellezza e salute 
che non di moda? Avevo fatto delle ricerche e sapevo che 
nel gruppo c’erano riviste più patinate alle quali sarei potu-
ta approdare. Forse un giorno avrei avuto la possibilità di 
assistere alle sfilate più importanti e di scrivere articoli sulle 
ultime collezioni. Quando si lavora in una rivista di moda, 
si ricevono omaggi di ogni genere, ma sopratutto scarpe e 
borse. Gli omaggi sono uno degli aspetti più gratificanti del 
mio lavoro, sempre che si tratti di cose che una donna può 
usare. Se un’azienda si mette in testa di vendere rossetti verde 
chiaro, non ci vuole un genio per capire che il suo target è la 
strega diretta a un addio al nubilato, più che la mammina che 
va a prendere i figli a scuola. Non dovrebbero aver bisogno 
di farselo dire da una rivista di bellezza.
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Mentre fisso l’immagine dell’isola sul monitor, il mio cellu-
lare comincia a squillare nella borsa appesa allo schienale.
«Darcy McCall», dico distrattamente, dopo averlo ripe-

scato.
«Darcy?». Un accento irlandese si propaga lungo la linea. 

«Sei tu?».
Do un’occhiata veloce allo schermo. Niall.
«Ciao, Niall. Che posso fare per te?»
«Dato che non ti ho ancora sentita, Darcy, immagino che tu 

non abbia ancora preso una decisione».
«No. Non ancora».
«Ci stai pensando?».
Se ci sto pensando? Non smetto un attimo di pensarci. Per 

dirla tutta, negli ultimi giorni ho passato talmente tanto tem-
po davanti al computer, a casa, a cercare informazioni su 
come si vive su un’isola, che se uno si mettesse a scorrere la 
mia cronologia Internet penserebbe che sono un fan invasata 
di Lost.
«Certo che ci penso, Niall, ma è una decisione enorme quel-

la che devo prendere».
«Lo capisco, Darcy. Il fatto è che oggi hanno consegnato 

qui allo studio un pacchetto. Dico pacchetto, ma forse tu la 
considereresti una scatola…».
«Niall, sto lavorando». Abbasso la voce perché una delle 

nuove redattrici si è avvicinata al mio tavolo, e vedendo che 
sono al telefono mi ha fatto cenno che tornerà dopo.
«Scusa, ma vedi, il fatto è che dentro ci sono le ceneri di tua 

zia».
«Le cosa?», sibilo nel telefono.
«Nel testamento, tua zia ha richiesto che sia tu a spargere le 

ceneri nel luogo in cui riposerà in eterno».
«Io?», chiedo sbigottita. «E dove… no, aspetta, non me lo 

dire». Appoggio i gomiti sul tavolo e mi reggo la fronte con la 
mano. «Sull’isola, dico bene?»
«Sì. Ma sarebbe anche un’ottima opportunità per visitare il 

posto, Darcy. Per vedere con i tuoi occhi di che si tratta pri-
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ma di prendere una decisione. Il tempo è magnifico quaggiù 
per essere la fine di gennaio; sono certo che il traghetto non 
avrebbe problemi».
Sospiro e con la mano torno al computer. Sul monitor la 

Mulberry sparisce e ricompare l’isola. Questo è il massimo 
che si possa ottenere da un’immagine digitale. Come posso 
considerare seriamente l’idea di trascorrere un anno intero in 
un posto di cui ho solo un vago ricordo?
«D’accordo. Immagino che una semplice visita non possa 

farmi male».
«Stupendo, che ne dici di questo fine settimana?», replica 

Niall un po’ troppo in fretta.
«Perché proprio questo fine settimana?». La sua impazien-

za mi ha messo sul chi vive. «Abbiamo tempo, credo…»
«Per prima cosa, non vogliamo che tua zia resti qui nel no-

stro ufficio troppo a lungo. Le ragazze trovano la sua presen-
za un tantino, come dire, inquietante. Secondo…». Esita.
«Secondo?», lo incalzo.
«È solo che non sono certo che tu stia prendendo la decisio-

ne abbastanza sul serio, Darcy. Se hai pensato a dove andresti 
a vivere sull’isola, sempre che tu decida in questo senso», si 
affretta ad aggiungere. «Il fatto è…».
«Qual è il fatto, Niall?». Ho la sensazione che stia per spun-

tare un altro problema.
«I miei genitori hanno ristrutturato casa di recente. Si è 

trattato di una grossa ristrutturazione, in effetti, ed è appena 
terminata. Per caso, ho parlato di te al tale che ha seguito i 
lavori. Certo, non gli ho detto del testamento ma solo che stai 
pensando di investire su un’isola, e gli ho chiesto cosa com-
porterebbe imbarcarsi in un progetto di questo tipo. Darcy, 
non hai idea di quanti problemi ci siano da risolvere se decidi 
di trasferirti: gli alloggi, il carburante, l’acqua…».
Se decido di trasferirmi, ripeto mentalmente mentre Niall 

sta ancora snocciolando la lista della spesa del bravo isolano. 
Non ho nemmeno deciso, non ancora. Dovrebbe essere faci-
le: vado sull’isola e ci resto un anno, così esaudisco gli ultimi 
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desideri della zia e rimedio a tutti gli anni in cui non ci siamo 
viste. Come se ciò non bastasse, trascorsi i dodici mesi, i miei 
sforzi saranno premiati. Semplice. Invece non è semplice af-
fatto. Non voglio andare a vivere su un’isola fredda e battuta 
dal vento con un pugno di estranei. Io voglio stare nel mio 
caldo e confortevole appartamento di Londra insieme a Roxi. 
Con tutte le comodità a cui siamo abituate: i negozi, la tivù, 
Internet e… be’, a essere onesta, dopo Roxi, più di tutto mi 
mancherebbero i negozi.
«E inoltre…», prosegue Niall mentre io cerco di venire 

a patti con l’improvvisa prospettiva di non fare shopping 
per un anno, «… se vieni questo fine settimana, so per cer-
to che Dermot ci accompagnerebbe a visitare l’isola, mi ha 
già detto che è libero. Lui può darti un’idea di quello a cui 
andrai incontro. Sono sicuro che ti aiuterà a prendere una 
decisione. Il testamento dice che hai solo un mese per deci-
dere, ricordi?».
Come potrei dimenticarmene? Niall mi ha esposto con pa-

zienza tutti i termini e le condizioni quella sera al pub, dopo 
che mi sono ripresa dallo shock iniziale.
«Allora, Darcy, che ne dici?», mi incalza dall’altro capo del-

la linea.
Alzo gli occhi al cielo. Niall è dall’altra parte del mare, ma è 

come se fosse qui in carne e ossa, vestito da pirata, a puntarmi 
contro una spada facendomi arretrare fino all’estremità della 
plancia.
Sophie si avvicina con in mano alcune riviste di acconciatu-

re. Si siede su un angolo del tavolo, raccoglie dal pavimento 
la vecchia rivista e scuote la testa nel vedere la copertina cri-
vellata di puntine da disegno.
«Puoi aspettare solo un secondo, Niall?». Allontano il tele-

fono dall’orecchio. «Che succede?», le domando.
«Volevo solo sapere se stasera vieni a bere qualcosa. Andia-

mo tutti in quel nuovo wine bar che ha aperto in fondo alla 
strada. Dicono che prima delle sette puoi bere due cocktail 
al prezzo di uno, un vero affare. Però devi metterti in tiro; 
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Samantha ci ha incluse tra gli ospiti di un party privato che 
inizia più tardi, organizzato da qualcuno della sua famiglia».
Oh, mi domando, chissà che non si tratti di suo zio, quello che 

possiede una parte di «Goddess»… Non ho bisogno di prete-
sti per mettermi in tiro, posso farlo anche senza dover ringra-
ziare Samantha per avermene data l’opportunità. «Certo, mi 
pare una buona idea», acconsento. «Ci vediamo lì?»
«Sì», Sophie lascia cadere la rivista sul tavolo. «Divertente, 

eh?». Spalanca gli occhi. «Non sono riusciti a pensare a qual-
cosa di meglio?»
«Evidentemente no». Indico con un gesto il telefono che ho 

in mano.
Sophie annuisce e riprende il suo fascio di riviste di accon-

ciature. «Pare che qualcuno trovi molto divertente il fatto che 
tu debba farti riempire di aghi per amore del giornalismo. Ti 
lascio alla tua telefonata; io devo trovarmi un taglio di capelli 
decente!». Salta giù dalla scrivania e si mette a vagare per 
l’ufficio.
«Scusami tanto, Niall», dico mentre faccio sparire una volta 

per tutte la rivista vandalizzata nel cestino della carta straccia. 
«Una collega doveva sottopormi una questione che non pote-
va essere rimandata».
«Nessun problema», replica Niall. «Senti, almeno vieni 

a spargere le ceneri questo weekend, che ne dici, Darcy? 
È quello che voleva tua zia. Poi, dato che ci sei, vai a dare 
un’occhiata all’isola. Che male può farti?».
Ha ragione: devo solo spargere delle ceneri. Almeno questo 

glielo devo, a Molly, no? Non significa necessariamente che 
dirò di sì.
«D’accordo», dico con un sospiro. «Hai vinto tu. Verrò que-

sto weekend. Fissi tu un appuntamento con quel tizio delle 
ristrutturazioni?»
«Dermot. Certo, ci penso io. Non te ne pentirai, ne sono 

certo».
Chissà, penso mentre Niall mi spiega per filo e per segno, 

tutto euforico, come si arriva all’isola. Ma credo davvero che 
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una breve gita a metà gennaio possa aiutarmi a decidere se 
andare o no a vivere in una sperduta isola al largo della costa 
irlandese? Potrebbe funzionare solo se il viaggio persuadesse 
il mio cervello a liberare un po’ di quei ricordi di zia Molly 
che se ne stanno ostinatamente nascosti in una scatola chiusa, 
che tengo chissà dove nella mia testa.
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