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Come inciampare 
nel principe azzurro
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A mio figlio Marco, che con il protagonista 
di questa storia condivide non solo il nome 
ma anche la testa dura. Spero che anche tu 
possa incontrare un giorno la tua Maddison.

Nel momento in cui ti soffermi a pensare 
se ami o no una persona, hai già la risposta.

L’ombra del vento, Carlos Ruiz Zafón



7

1
Se la  g iornat a  in iz ia  male  

vo lgerà  s icuramente in  pegg io

Tanto per cambiare piove a dirotto! 
Non che a Londra piova proprio sempre. Voglio dire, 

non siamo mica in Scozia. Piove il giusto. In questo periodo, 
lo ammetto, oggettivamente spesso. Ok, mi arrendo, dall’ini-
zio di agosto diluvia ogni giorno…
Ma ora è davvero il caso che smetta di perdere il mio tempo 

a osservare i rivoli d’acqua sulle mie finestre e mi dia una 
mossa. Il bell’orologio che ho ricevuto dai miei per la laurea, 
ormai qualche anno fa, mi indica inesorabile che sono già in 
ritardo sulla tabella di marcia quotidiana. In fondo al corri-
doio il telefono prende a squillare minaccioso. A quest’ora 
può essere solo mia madre, quindi non mi sogno proprio 
di rispondere. Mai iniziare la giornata con tua madre che ti 
stressa. Una giornata simile non potrebbe che andare male.
Mia madre ha passato tutta la sua vita a fare la casalinga, 

mentre in verità sognava di fare carriera. Voi direte, e allora 
perché non ha lavorato? Ecco, ancora oggi, non so darmi 
una risposta. So solo che è stata da sempre convinta, al con-
trario, che far morire di lavoro la sua unica figlia fosse un’i-
dea grandiosa. E questo ha segnato la mia esistenza.
Mi chiama ogni giorno in ufficio ripetendo sempre la stessa 

domanda. «Cosa stai facendo, amore?». E io, tutti i giorni, le 
rispondo: «Sto lavorando, mamma». 
Questa frase le piace, la fa sentire orgogliosa.
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In realtà, io non sono mai stata una femminista sfegatata, 
ma lei non ha mai voluto accettarlo. Pensa ancora di essere 
una suffragetta dell’inizio del secolo scorso.
Ho accettato di studiare Economia all’università solo per 

il quieto vivere. Mia madre, infatti, pretendeva che lavorassi 
in una grande banca d’affari; io, invece, delle donne che la-
voravano in quell’ambiente ammiravo solo gli elegantissimi 
completi. Sono sempre stata capace di grande onestà, alme-
no con me stessa, e la realtà è che non ho mai avuto una gran-
de determinazione o voglia di riuscire, o qualcosa di solo 
lontanamente simile.
Il caso ha voluto che, per una serie di incredibili circostan-

ze, io sia finita davvero a lavorare per una Investment Bank. 
E a distanza di anni mi sembra ancora grottesco. Ricordo che 
da piccola, in un tema dal titolo Cosa voglio fare da grande, 
scrissi che mi sarebbe piaciuto diventare una sarta. Trovavo 
eccitante la capacità di cucire abiti dal nulla e in generale 
pensavo che creare qualcosa desse un senso alla vita. Illu-
sioni dell’infanzia. Oggi infatti io non creo nulla, e spesso, 
anzi, mi sembra quasi di distruggere. Ecco perché non mi 
convince quello che faccio.
Ho superato il test d’ingresso alla facoltà di Economia solo 

perché in mezzo a tanta gente sono stata capace di individua-
re una ragazza dall’aria furba, mi sono tenuta incollata a lei 
e ho scopiazzato le risposte ai test che per me erano arabo. 
A mia discolpa, posso solo dire che individuare la secchiona 
giusta è un’arte che non ha mai avuto il riconoscimento che 
meriterebbe. 
Jane non mi ha solo aiutato a superare l’esame, ma è anche 

stata una grande amica. Dal giorno del test siamo insepara-
bili. Due persone relativamente introverse, due ragazze con 
poca voglia di apparire, ecco cosa ci ha unito immediata-
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mente. Ora lei lavora alla Goldman Sachs (genio era e genio 
è rimasta), ma quando può continua ad aiutarmi. Devo a lei 
se sono riuscita a entrare anch’io in una prestigiosa banca 
d’affari: ha seguito per un mese la mia preparazione per le 
selezioni, finita l’università. Ho il vago sospetto di averla 
spuntata solo per non deluderla. Be’, senza dimenticare che 
in caso di fallimento mia madre mi avrebbe ucciso. Letteral-
mente, niente esagerazioni.

Faccio parte di un team che si occupa di fusioni e acquisi-
zioni estere, una decina di persone completamente dedite al 
lavoro. O meglio, gli altri nove lo sono, io faccio finta. Ma 
sono davvero brava a fingere. Sembra infatti che nessuno ab-
bia finora mossi dubbi sul perché mi trovi lì.
Il problema principale del mio lavoro, a parte il fatto che 

riguarda lo studio dei bilanci e della fiscalità (blah…), è l’as-
surdo orario a cui siamo sottoposti: attacchiamo abbastanza 
presto, come è buona norma in uffici simili, ma spesso, nei 
periodi di maggiore stress, quasi ci dimentichiamo di torna-
re a casa. Per riuscire a ritagliarmi qualche ora di shopping, 
ogni tanto devo fingere un malore, un mal di pancia inso-
stenibile, un’emicrania che tutte le volte è senza precedenti. 
I miei colleghi sono in genere così presi dal loro lavoro che 
neanche si accorgono della mia mancanza. Per loro è as-
solutamente inimmaginabile che qualcuno voglia scappare 
dall’ufficio. Ho il sospetto che verrebbero in ufficio anche 
gratis, mentre io riesco a costringermi solo perché mi pa-
gano discretamente. E spesso non basta neanche quello a 
rincuorarmi. 
Una volta, durante una delle mie fughe in un negozio in 

centro, sono incappata in Teresa dell’ufficio derivati su com-
modities: ci siamo riconosciute e sorrise con fare partecipe. 
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Da allora, quando ci incontriamo in ascensore, ci guardiamo 
complici. L’aver scoperto di non essere l’unica mi ha rasse-
renato, ha fatto venire meno quei pochissimi sensi di colpa 
che avevo.
Talvolta mi capita ancora di pensare a quelle stupende ra-

gazze fasciate in meravigliosi completi che vedevo correre 
per la City quando ero ragazzina: ma come diavolo faceva-
no a comprarsi i vestiti se erano costrette a lavorare tutto il 
giorno, spesso sabato e domenica inclusi? E all’epoca non 
avrebbero potuto nemmeno fare acquisti online!

Secondo mia madre le donne non hanno bisogno di un ma-
rito. Ripeto, mia madre, che si è sposata all’età di ventidue 
anni, è davvero convinta che gli uomini siano superflui e che 
ogni donna debba cercare il proprio gratificante successo nel 
lavoro. Ma pensa una cosa simile solo perché di fatto non ha 
mai lavorato: se solo ci avesse provato, sarebbe corsa a spo-
sarsi il giorno dopo. Mio padre sopporta pazientemente e in 
silenzio, e quando l’aria in casa diventa troppo pesante se ne 
va a giocare a golf e risolve così i suoi problemi.
Chiaramente una femminista come lei non può sopporta-

re di perdere tempo con i lavori di casa, così assume delle 
persone che li facciano per lei: negli ultimi anni si sono sus-
seguite schiere di ragazze dal nome più o meno impronun-
ciabile che hanno stirato, lavato, pulito e cucinato per la mia 
famiglia. Io invece, che lavoro in media dodici ore al giorno, 
le pulizie me le faccio da sola.

La giornata di oggi è iniziata davvero male: sono in super 
ritardo, indosso delle scarpe scomodissime, credo di aver 
bucato le calze e il bellissimo ombrellino nuovo, nero a pois 
bianchi, che ho comprato per poche sterline la settimana 
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scorsa, si è scucito. Questo mi dovrebbe servire da lezione: 
se una cosa costa poco, un motivo c’è. 
Così sto arrivando in ufficio mezza bagnata e già stremata dal 

salto delle pozzanghere, quando incontro Tom dell’ufficio le-
gale. Sorride compiaciuto mentre preme il tasto dell’ascensore 
e mi dice con una certa boria: «Non so se hai sentito, ma dal 
mese prossimo sarò a New York!».
Allora, il bastardo sa benissimo che io avevo chiesto di es-

sere mandata all’ufficio newyorkese, ed è più che evidente 
che se ci va lui io non parto, dal momento che ho saputo da 
sicure fonti interne, corrotte con caffè e dolcetti, che c’è un 
solo posto disponibile.
A dire il vero, l’idea del trasferimento all’estero per cono-

scere il mondo e fare carriera non era stata del tutto mia. 
John, il mio mitico capo, una delle poche ragioni per cui non 
mi sono mai licenziata, mi ha caldamente suggerito pochi 
mesi fa di chiedere di essere destinata a qualche ufficio este-
ro, definendola una condizione indispensabile per crescere 
professionalmente. Io, che non pensavo proprio di andar-
mene da Londra, non l’ho preso sul serio. Allora lui mi ha 
candidato di sua iniziativa, ignorando tutte le mie proteste. 
Quello che John davvero non capirà mai è che tra le mie 
ambizioni non rientra quella di una brillante carriera. Non 
me ne importa un fico secco. Devo solo impiegare il tempo 
nell’attesa di scoprire cosa voglio fare da grande. E lo am-
metto, se domani un affascinante principe azzurro con un 
elevato conto in banca o un inesauribile fondo fiduciario mi 
chiedesse di sposarlo, non ci penserei due volte a licenziar-
mi. Con immenso orrore di mia madre, che forse sospetta 
qualcosa ma almeno ha il buon gusto di non chiedere. 
“Non domandare quello che non puoi sopportare”, è una 

sua saggia regola. Devo ammettere che pur nella sua follia è 
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dotata di molto giudizio, di certo più di sua figlia, femmini-
sta mancata.
In realtà, nonostante quello che si sente dire in giro, il mon-

do della finanza non è eccessivamente maschilista: ai miei 
colleghi non importa un accidenti se io sono una donna o 
un uomo, gli importa solo quanto sono in grado di lavorare.
Quando sono entrata in questa banca, ormai sei anni fa, 

John mi ha subito preso in simpatia. Diceva che ero fuo-
ri dal comune. In effetti non ho davvero niente a che fare 
con tutti quelli che credono che il lavoro nobiliti l’uomo. 
Nessuno riuscirà mai a convincermi di una cosa simile. Per 
quanto mi riguarda, lavorare non potrà mai essere meglio di 
dormire. Mai.
John si sta avvicinando alla cinquantina, ha una bella mo-

glie che se ne sta a casa, cura il giardino e il cane, oltre a cu-
cinare per il loro amatissimo figlio diciottenne, che nella vita 
vuole solo suonare la chitarra. Credo mi consideri una sorta 
di figlia a cui dover trasmettere il mestiere e il sapere. Se solo 
la figliastra fosse un tantino più predisposta…
In ogni caso, senza di lui sarei completamente persa. Inol-

tre, i miei colleghi sanno che io sono la sua preferita e mi 
lasciano stare. Potrei dire che godo di una certa condizione 
di privilegio in ufficio. Andarmene dopo aver faticato tanto 
per vivere in pace? Neanche morta.
Dopo la sua segnalazione l’ufficio risorse umane mi ha con-

tattato per un colloquio. Hanno finto di mettermi a mio agio, 
mentre in realtà cercavano di cogliere anche il più piccolo 
battito delle mie ciglia. Mi hanno chiesto abbastanza indi-
rettamente in quale parte del mondo mi sarebbe piaciuto 
lavorare. Ora, io non sono mai stata brava con il dico-non 
dico, quindi ho affermato senza peli sulla lingua che me ne 
sarei voluta andare a New York. O lì oppure da nessun’altra 
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parte. Chiamatemi pure estrema: io penso di essere sempli-
cemente stata molto chiara. Tutti sanno che non c’è posto 
migliore per fare shopping della Grande Mela, senza contare 
l’elevatissima probabilità che avrei da quelle parti d’incon-
trare per puro caso un potenziale ricchissimo marito. 
E ora Tom, che sa benissimo della mia richiesta, è qui in 

ascensore a vantarsi che sarà lui a partire. Mi viene il sospet-
to che abbia fatto su e giù con l’ascensore da un’ora solo 
per potermi incontrare e sbattermi in faccia questa notizia. 
Io sono in evidentissimo ritardo e lui non è di certo appena 
arrivato. Lecchino com’è, deve sempre essere tra i primi a 
mettere piede qui dentro. Con un pizzico di irritazione mi 
tocca ammettere che la sua strategia ha pagato.
Mi sforzo di apparire imperturbabile e schiaccio il bottone 

del mio piano, voltandogli le spalle e attendendo paziente-
mente che l’ascensore inizi la sua salita. Ma Tom non è sod-
disfatto della mia reazione e gioca il tutto per tutto per farmi 
perdere le staffe. 
«La notizia migliore riguarda la tua destinazione, perché, 

vedi Maddison, un passerotto mi ha rivelato che anche tu sei 
in partenza…», dice quasi ridacchiando. Vederlo sghignaz-
zare è davvero più di quello che sono in grado di sopportare 
di prima mattina. Controvoglia mi volto verso di lui, mentre 
la mia espressione serafica inizia a incrinarsi.
Il vile ha appena sganciato la notizia bomba e vede che ne 

sto finalmente accusando l’effetto. Da un lato vorrei infischi-
armene, ma dall’altro devo scoprire qualcosa di più. 
«Di cosa stai parlando? Lo sanno tutti che io ero disposta a 

trasferirmi solo a New York. E dato che hanno ritenuto che 
tu fossi il profilo migliore da mandare oltreoceano, è eviden-
te che il mio destino è quello di rimanere in terra natia. Ma 
poco male, vivere a Londra mi piace e in fondo non traslo-
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care potrebbe avere i suoi vantaggi», affermo cercando di 
mostrarmi convinta. Non mi piace apparire debole di fronte 
a un cretino simile.
Tom però sorride sempre più beffardo, mentre ascolta le 

mie parole. Sia chiaro, quel fastidioso luccichio dei suoi tren-
tadue denti sbiancati ad arte non mi piace affatto.
«Vedrai allora che la giornata sarà piena di sorprese», mi 

sussurra con un tono che sa tanto di minaccia.
Finalmente l’ascensore si ferma al mio piano: io marcio de-

cisa verso l’uscita senza neanche preoccuparmi di salutarlo. 
Che vada pure al diavolo! 
Mentre le porte si richiudono lo sento persino aggiungere: 

«Potremmo fare la festa d’addio insieme, pensaci e fammi 
sapere!».
Per un attimo mi blocco per l’irritazione, a osservare il mio 

riflesso deformato sulle porte dell’ascensore. Ok, non andrò 
a New York, questa ormai pare una triste certezza, ma qual-
cuno nei piani alti deve aver comunque ritenuto di dovermi 
regalare questa “invidiabile e formativa esperienza all’este-
ro”. Per inciso, se avessi davvero voluto sperimentare il bri-
vido dell’ignoto, avrei sempre potuto passare uno degli anni 
dell’università in qualche altro Paese. Un motivo c’era pur 
stato se in tutti quegli anni ero rimasta aggrappata alla Gran 
Bretagna come una naufraga alla ciambella di salvataggio.
E poi, dove mai potrebbero spedirmi? Parigi non mi sareb-

be dispiaciuta, ma parlo un francese davvero molto stentato. 
Riuscire a farmi capire finirebbe per rivelarsi un’impresa, 
temo. 
Poco male, vuol dire che m’iscriverò a un corso di lingua! 

Quello che mia madre si è ostinata a farmi frequentare per 
dieci anni di fila, non ha mai sortito gli effetti sperati, perché 
non ero affatto motivata. Anche se, a onor del vero, l’inse-
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gnante sosteneva che neanche cento anni di corsi mi avreb-
bero mai trasformato in una persona capace di pronunciare 
due frasi sensate in una lingua che non ho mai digerito.
Problema in ogni caso superabile: ormai tutti parlano l’in-

glese, ovunque. Non possono non conoscere la mia lingua, 
vero? E a Parigi lo shopping non è niente male e il cibo divi-
no. Sì, ora che ci penso, Parigi sarebbe persino meglio di New 
York! Non so davvero come ho fatto a non pensarci prima…
Oppure potrebbero mandarmi a Roma: gli italiani sono così 

affascinanti ed espansivi, adoro i loro stilisti e il loro modo 
di vivere. E poi non c’è nemmeno bisogno di imparare la lin-
gua: lo sanno tutti che gli italiani parlano a gesti. Da piccola 
ero bravissima nel mimo, quindi ho ragione di pensare che 
me la caverei brillantemente.
Quando mi siedo alla mia scrivania sono davvero convin-

ta che tutto filerà liscio e che John mi manderà in qualche 
posto bellissimo. Molto, molto meglio di New York. Ormai 
tutti vanno nella Grande Mela, che gusto c’è a farlo?
L’occhio mi cade sui messaggi che la mia collega Jess mi ha 

lasciato sul ripiano di legno. Mia madre deve aver chiamato 
almeno dieci volte: sa che oggi verranno decisi i trasferimenti 
e ipotizzo non abbia dormito per l’emozione. Quando sto 
per richiamarla, noto con la coda dell’occhio che dall’altra 
parte dell’ufficio John mi sta facendo strani cenni: mi indica 
più volte la porta della sua stanza e poi scappa a rifugiarsi 
dentro. Se non lo conoscessi così bene direi che è agitato. Di 
norma non è mai un buon segno.
Nel frattempo Jess è ritornata alla sua postazione con il caf-

fè fumante in mano. «Cosa diavolo sta succedendo questa 
mattina?», le chiedo preoccupata.
Lei mi guarda con una strana espressione combattuta, come 

se stesse ragionando su quanto svelarmi. «Non saprei di pre-
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ciso. Ho visto un uomo entrare nell’ufficio di John mezz’ora 
fa. Poco dopo il capo è venuto a cercarti, abbiamo anche 
tentato di contattarti a casa e poi sul cellulare, ma era spento. 
Credo però che avesse bisogno di te con una certa urgenza», 
mi racconta tra un sorso e l’altro.
Questo vuol dire che per una volta nella storia non era mia 

madre quella dall’altra parte della cornetta. Buon per lei. E, 
per la cronaca, mi dimentico sempre di accendere il cellulare, 
troppe email di lavoro che preferisco ignorare e che rischie-
rebbero di farmi agitare durante il tragitto. Non sia mai che 
un giorno debba decidere sul serio di darmi alla fuga, sapen-
do quello che mi aspetta in ufficio! Ho sognato troppe volte 
di tirare diritto senza entrare, e messa di fronte all’opportu-
nità potrei davvero decidere di coglierla. 
«Allora vado a vedere subito cosa vuole da me», mormoro 

sconsolata. Inutile far finta di essere serena quando il tono 
mi tradisce.
Mi incammino timidamente verso l’ufficio del grande capo 

con lo stomaco in pieno subbuglio. Poco prima di entrare 
ho persino un presentimento: so che non mi dirà niente di 
buono, anzi, sento con assoluta certezza che ci sono guai in 
vista per me. Mi è già capitato di avvertire in anticipo l’arrivo 
di disgrazie. Ricordo che qualche volta, ai tempi della scuo-
la, sono persino riuscita a predire l’arrivo di interrogazioni. 
Qualcuno potrebbe definirmi sensitiva, io invece lo chiamo 
mero istinto di sopravvivenza. E oggi mi sta dicendo di scap-
pare, di tirare dritto senza aprire quella porta. Se almeno 
potessi bigiare proprio come a scuola. 
Per un istante sono davvero tentata di filarmela, e quasi non 

me ne vergogno. Se solo John non mi avesse vista arrivare…
Sforzandomi di non ragionare troppo mi obbligo a bussa-

re, e quando la voce del capo mi invita a entrare, facendo 
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ricorso a tutto il coraggio che ho, o almeno a quel poco che 
mi è rimasto, spalanco decisa la porta. Dall’altra parte della 
stanza John è seduto regale alla sua spaziosa scrivania nera: 
solleva gli occhi sul mio volto, fissandomi con lieve imbaraz-
zo, prima di rivolgersi alla persona di fronte a lui, nascosta in 
parte dallo schienale della poltrona di pelle lucida.
«Ah, ecco finalmente la nostra Maddison!», mi accoglie 

senza riuscire a trattenere la tensione della voce, che inve-
ce vorrebbe essere rilassata. «Jess mi ha riferito che saresti 
arrivata con un lieve ritardo perché tua madre è stata poco 
bene…», balbetta trapassandomi con lo sguardo, nella spe-
ranza di comunicarmi un segretissimo messaggio in codice.
Io lo fisso con aria interrogativa: mia madre non è mai stata 

poco bene in vita sua. John sta chiaramente mentendo per 
costruirmi un alibi, e non solo. Con quell’occhiata mi sta 
suggerendo di mentire a mia volta. Ma perché mai?
Avanzo timidamente portandomi in prossimità della sua 

scrivania, ma non riesco ancora a capire chi sia l’uomo del 
mistero seduto di fronte a lui. 
La mia sudorazione impazzisce e migliaia di scenari inquie-

tanti invadono subito la mia mente, già di per sé catastrofi-
sta. Che si tratti di quelli del controllo interno? Che io abbia 
davvero combinato un disastro questa volta? 
Ho sempre saputo di non essere adatta a questo lavoro, e 

anzi oserei definirmi portatrice sana di catastrofi piuttosto 
che di geniali piani di ristrutturazione. Deve avere a che fare 
con la volta in cui ho rovesciato il caffè sul tabulato delle 
transazioni riscrivendolo poi del tutto a caso. Cielo, mi man-
gerei le unghie per il nervosismo, se non fosse che ormai le 
ho già quasi finite a forza di stress che non ho mai imparato 
a gestire.
I miei confusi ragionamenti vengono interrotti quando fi-
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nalmente l’uomo misterioso si decide a voltarsi: non so cosa 
mi aspettassi di preciso, ma certo non qualcosa di simile. Ho 
di fronte un ragazzo cinese, con gli occhi molto espressivi ma 
chiaramente a mandorla. Indossa un completo grigio scu-
ro di evidente taglio sartoriale, perfetto e impeccabile nella 
sua austerità. Ha un aspetto serio, fin troppo. Per qualche 
secondo nessuno dice niente, mentre lo straniero continua 
a fissarmi senza mai interrompere il contatto visivo e senza 
nemmeno sbattere le ciglia. Se sta cercando d’intimidirmi 
con lo sguardo, direi che ci sta riuscendo. E alla grande. 
L’unico elemento che tradisce una qualche vanità sono i 

suoi capelli neri troppo lunghi, che arrivano a toccare il col-
letto della sua camicia azzurra, perfetta come tutto il resto. 
Non c’è neanche una singola, minuscola piega attorno a quel 
collo slanciato. 
Ho sempre odiato tipi simili. Ti trafiggono con quel loro 

sguardo di superiorità, come se nessuno potesse mai essere 
alla loro altezza, come se nessuno fosse degno di posare gli 
occhi su di loro.
«Miss Johnsonn», mi dice serissimo e si alza dalla sedia. È 

molto alto, per essere un orientale è altissimo. Io sono sem-
pre stata molto fiera del mio metro e ottanta, e per rimarcare 
la mia altezza in genere porto anche qualche centimetro di 
tacco. Oggi, per esempio, ho ai piedi le mie scomodissime 
ma bellissime scarpe nere lucide, tacco sette, eppure lui è 
più alto di me di almeno cinque centimetri. Noto tuttavia 
che è sorpreso anche lui. Non può sfruttare la sua statura 
per intimidirmi ulteriormente. Mi scruta con attenzione, ma 
non sono del tutto sicura che gli piaccia quello che sta guar-
dando. Anzi, se dovessi scommettere direi che non gli piace 
per niente.
«Maddison, questo è Mark Kim», si decide a parlare John. 
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È impacciato ma deve comunque fare le presentazioni. L’e-
straneo mi porge la mano, una mano grande e perfetta, che 
mi fa vergognare di non essere andata a fare la manicure 
nell’ultima vita e mezza. La stringo in maniera automatica 
ma con un po’ di titubanza: spero davvero che la mia non 
sia sudata. 
Ha una presa decisa, gli si addice molto. Dopo avermi la-

sciato la mano si risiede al suo posto senza pronunciare una 
sola sillaba. In preda a mille dubbi non posso fare altro che 
accasciarmi con molta meno grazia sulla poltrona accanto 
alla sua.
«Mark e io abbiamo parlato a lungo di te, Maddison. Gli 

ho elencato tutte le tue qualità», mi aggiorna con una certa 
fierezza il mio capo. 
Sbatto le ciglia, mal celando il mio stupore. Qualità? Ma di 

cosa sta parlando?
È evidente che mi sta sfuggendo qualcosa: perché mai John, 

che mi conosce benissimo, dovrebbe cercare di nascondere 
il mio ritardo al nuovo venuto, cercando per di più di di-
pingermi come qualcuno che di certo non sono? E poi, chi 
diavolo è questo Mark Kim per indurre John a comportarsi 
in maniera così strana?
Sono ufficialmente nel panico e, come sempre mi accade 

nei momenti delicati, cose del tutto insensate finiscono per 
sfuggirmi di bocca. «Lei è cinese?», gli chiedo a bruciapelo 
prima di riuscire a bloccarmi.
Il signor Kim, che già prima non avrei potuto definire un 

uomo loquace, pare irrigidirsi ulteriormente di fronte alla 
mia domanda inaspettata. Forse partire con un interrogato-
rio non è il modo migliore per rendersi simpatici a gente che 
non si conosce.
L’uomo del mistero strabuzza gli occhi quasi offeso, come 
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se la mia fosse una domanda ridicola. È vero, posso essere 
stata indiscreta, ma di certo non merito lo sguardo di assolu-
to disprezzo che mi sta lanciando. 
«Hmm, no. Sono americano, ma di origini coreane», si de-

gna finalmente di rispondermi, ma come se lo stesse facendo 
a malincuore. Pare che le sue parole siano merce molto rara. 
Ha una voce profonda, persino interessante, se non fosse 

per quel tono seccato, che contiene una sorta di avvertimen-
to implicito. Chi diavolo è? Il killer che la società manda per 
eliminare i dipendenti più pigri?
Sono certa dall’espressione dei suoi occhi che già mi dete-

sta. Ci conosciamo da trenta secondi e l’antipatia reciproca 
è più che evidente. Nell’aria c’è qualcosa che non saprei de-
finire… hmm, forse aria di tempesta? Mio Dio, ma quale 
infelice allineamento stellare sta causando tutto questo?
John deve aver percepito il mio imbarazzo perché cerca di 

darmi almeno qualche spiegazione. «Come sai bene, qual-
che mese fa ti sei resa disponibile per un periodo di trasferta 
all’estero, e la società ha deciso di accontentarti». 
Detta così potrebbe anche sembrare una grande possibilità, 

ma per qualche ragione ho già intuito che la fregatura sta per 
arrivare servita su un piatto d’argento: sono pronta ad an-
darmene da Londra tanto quanto potrebbe esserlo la regina 
d’Inghilterra. E il mio capo lo sa.
«Veramente io mi sono resa disponibile per trasferte a New 

York», puntualizzo lanciandogli un’occhiataccia, che signifi-
ca “e tutto a causa tua”. La disponibilità, come la chiama lui, 
non è mai stata una mia dote.
Il signor Kim cerca di nascondere un sorriso ironico di 

fronte alla mia precisazione, ma non ci riesce del tutto. Non 
che si sia sforzato tanto. Chiaramente gli americani, o alme-
no quelli di origine coreana, non sanno nulla delle buone 
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maniere. Nessuno gli hai mai detto che in certi casi, e soprat-
tutto qui in Inghilterra, fingere è d’obbligo? 
Ormai non m’importa di fare bella figura con lui, quindi cer-

co d’incenerirlo con lo sguardo, cosa che di sicuro coglie. Pur 
essendo antipaticissimo, devo ammettere che è perspicace.
«Sì, è vero, so che avevi chiesto espressamente di andare a 

New York, ma il nostro ufficio americano aveva bisogno di 
consulenti legali e quindi hanno scelto Tom Brady. Ma sa-
rebbe stato un tale peccato farti sprecare quest’opportunità 
così unica! Ecco perché abbiamo deciso di dar corso al tuo 
trasferimento all’ufficio di m&a a Seul». John si è armato 
di coraggio, un coraggio che probabilmente pensava di non 
avere, e arrossendo mi ha comunicato la sentenza.
Sono certa di non aver sentito bene; nelle mie orecchie ri-

suonano ancora le sue ultime parole, ma il mio cervello si 
rifiuta di processarle. È come se mi avessero condannata a 
morte e ghigliottinata in un colpo solo.
«Dove devo andare???», esclamo paonazza in viso, con un 

tono di parecchie ottave più acuto del normale. Quella voce 
non sembra neanche la mia.
Mark Kim non vuole perdere la possibilità di darmi il colpo 

di grazia, quindi rimarca per quanto gli è possibile il concet-
to: «A Seul, nella Corea del Sud, nel caso non sapesse dove si 
trova. Io sono appena arrivato dal nostro ufficio sudcoreano 
per rendere il suo trasferimento… come dire… più facile». 
Finisce la frase con un sospiro.
Ma è evidente che non sta neanche cercando di nascondere 

quel che pensa: è chiaro che finirà con il rendere il mio tra-
sferimento un inferno.
Non può essere, non può assolutamente essere! Devono 

essere tutti impazziti! Io non so nemmeno dove si trovi la 
Corea del Sud, o meglio, so solo che si trova lontanissimo 
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e non mi pare sia famosa per lo shopping o per l’eccellente 
cibo. Un sensazione davvero spiacevole mi assale rendendo-
mi difficile persino respirare.
«Quando?». Il mio è poco più che un sussurro.
«Tra due settimane», mi risponde molto a disagio il mio 

capo. John si rende conto dell’effetto che la notizia sta pro-
vocando su di me, e non osa quasi guardarmi in faccia. 
«Ed è definitivo? Non posso rifiutare?», oso chiedere.
«Direi che è definitivo», ammette il traditore.
Per qualche istante di troppo nessuno di noi dice niente: il 

signor Kim non ha nulla di sarcastico da ribattere, io ho per-
so l’uso della parola e John è schiacciato dai sensi di colpa. 
È proprio lui a decidersi a parlare: «Mark sarà il tuo capo 
a Seul: anche lui ha appreso da poco che saresti stata tu la 
fortunata a partire con lui. Vi conosco bene entrambi, e vi 
posso assicurare che lavorerete bene insieme». Apprezzo il 
tentativo di calmare le acque, ma per quanto mi riguarda lo 
scopo è tutt’altro che raggiunto.
In ogni caso ecco svelato il perché del malcontento dell’o-

spite dai tratti esotici: anche lui, come me, era all’oscuro di 
un po’ di cose. Chissà chi gli avevano promesso ed ecco che 
ora si deve accontentare della sottoscritta.
Nella stanza cala di nuovo un silenzio imbarazzante. È più 

che evidente che è stato detto anche troppo.
Io sono sotto shock, se qualcuno mi chiedesse di alzarmi 

dalla sedia probabilmente stramazzerei al suolo. Sto cercan-
do con tutti i miei sforzi di richiamare alla memoria qualsiasi 
cosa io possa ricordare della Corea del Sud, ma non ci rie-
sco! Non so nulla di Seul e dei coreani, neanche una singola, 
minuscola cosa, a parte che hanno gli occhi a mandorla. Non 
molto promettente come inizio.
«Mark, Jeffrey Wilson mi ha riferito che avrebbe voluto ve-
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derti questa mattina per discutere insieme a te alcune que-
stioni urgenti. Posso chiede a Jess di accompagnarti, e dopo 
che avrete finito potrai raggiungermi per il pranzo», gli si 
rivolge John dando per archiviata la pratica coreana.
Mark si alza all’istante, ritenendo il suggerimento più che va-

lido. Anche per lui la faccenda del mio trasferimento è chiusa. 
John solleva la cornetta per chiamare al telefono Jess che, 

efficiente, compare nel giro di pochi secondi, seguendo alla 
lettera le istruzioni e accompagnando fuori dall’ufficio mi-
ster simpatia. Che se ne va senza neanche salutarmi. Non che 
la cosa mi stupisca.
M’infastidisce, ma di certo non mi coglie impreparata.
L’uscita di scena di Mark mi permette finalmente di espri-

mere tutto il mio malumore sulla vicenda. Altri cinque minu-
ti e sarei esplosa, nonostante la sua presenza. 
«Sia chiaro che io non vado assolutamente in Corea! Mi 

licenzio piuttosto! Ma cosa pensavi? Che avrei fatto le valigie 
e me ne sarei davvero andata in un posto che non so nemme-
no dove si trovi? Un posto lontanissimo e con quella specie 
di foca ammaestrata!». Non ho quasi più fiato per la rabbia. 
Spero davvero che questo ufficio sia stato a suo tempo inso-
norizzato a dovere…
John mi fissa con una certa sofferenza. «Maddy, credimi, 

non ho potuto farci niente. La direzione vuole una donna 
nell’ufficio coreano, dicono che l’ambiente sia un tantino 
maschilista e chiedono che qualcuno riporti la parità tra i 
sessi. Senza contare che avevano davvero bisogno di un 
esperto di fusioni, e non c’era nessun altro del nostro team 
che fosse una donna e potesse partire», cerca di spiegarmi.
Esperta io? Ma con chi pensa di avere a che fare? A forza di 

ripeterselo si è davvero convinto che io ne sappia qualcosa 
di questo lavoro?
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«Ma c’è anche Jess!», ribatto con prontezza.
Il mio capo alza gli occhi al cielo. «Jessica ha un marito e un 

figlio, come posso chiederle di partire?».
Lo so che ha ragione, ma non voglio arrendermi all’eviden-

za. Sto quasi prendendo in considerazione l’idea di rimanere 
incinta anch’io in due settimane, ma mi manca la materia pri-
ma, un padre. Al momento sono libera, liberissima, e John 
lo sa bene. Che la cosa mi serva da monito: mai raccontare i 
fatti tuoi al capo.
«Ma io non voglio andarmene in Corea, e per di più a la-

vorare per quello lì…», sussurro. Il mio tono è quasi una 
supplica, spero di impietosirlo in qualche modo.
Purtroppo John pare proprio non voler cedere. «Mark è 

davvero un ragazzo in gamba, abbiamo lavorato insieme 
per qualche mese quando sono stato a New York», inizia a 
raccontarmi.
È ufficiale, sono stati tutti a New York tranne la sottoscrit-

ta, che a quanto pare non ci andrà mai.
«È brillante, ha una mente davvero acuta. Imparerai molto 

da lui», continua il mio capo.
Irremovibile, incrocio le braccia sul petto. «Non m’im-

porta niente della sua mente geniale. Ha un aspetto cattivo! 
E poi come diavolo posso lavorare per uno che ha le unghie 
più curate delle mie?», domando ostile. Mi rendo conto 
che mi sto comportando come un’adolescente capriccio-
sa, ma non m’importa. In questo momento farei di tutto 
pur di non partire. Persino incatenarmi alla scrivania. «Mi 
ha squadrato dall’altro in basso come se fosse una creatura 
superiore. E hai visto con quale supponenza mi derideva», 
ribatto infine.
«Maddison, è ora di crescere… e non solo professional-

mente. Mark è una delle persone che stimo di più in questa 
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società, ha grinta e carattere, so che è intransigente ma che 
saprà anche ripagarti delle fatiche». 
Ma John ne è davvero convinto oppure vuole solo liberarsi 

di me, costi quel che costi? Altro che intransigente, temo che 
per il signorino un aggettivo simile sia davvero blando.
Questo vuol dire che mi toccherà lavorare sodo, agli ordini 

di un capo tiranno che mi disprezza prima ancora di cono-
scermi. Pensa quando avrà scoperto davvero come sono!
Decido di non demordere. «Ma non conosco la lingua, io 

parlo solo inglese! Non riuscirò mai a imparare una parola 
di coreano… Come farò a sopravvivere in una città come 
Seul?», balbetto sempre più rossa in viso. Sono pericolosa-
mente vicina alle lacrime. 
Oggi John pare avere una risposta per tutto. Mannaggia. 

«Ormai Seul è una città internazionale, quasi tutti parlano 
inglese. E in ufficio l’inglese è la lingua principale».
Non so più cosa inventare, mi sento in trappola. Il mio qua-

si ex capo sa di avermi in pugno. «E poi la banca ti pagherà 
l’appartamento e provvederà a tutte le spese per il trasloco. 
Ormai è deciso, tu e Mark partite tra due settimane, anzi, 
meno… partite sabato prossimo».
Be’, ci mancava solo che l’appartamento fosse a carico mio. 

Cretina sì, visto che mi sta incastrando, ma fino a un certo 
punto.
John si alza dalla poltrona, felice di avermi ridotta al silenzio, 

e mi accompagna fuori dal suo ufficio con una pacca sulla spal-
la. «Cercate di familiarizzare nel frattempo. Credo che dovresti 
venire a pranzo con noi, in modo da conoscerlo meglio», mi 
propone infine. Mi sorride, ma nello stesso istante in cui il mio 
corpo è fuori dal suo ufficio richiude con decisione la porta. 
Nel caso non si fosse capito, sono ufficialmente spacciata.
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Ormai è certo, questa è la giornata peggiore della mia vita. 
E non sono nemmeno le dieci del mattino. Non oso nean-
che immaginare le disgrazie che potrebbero capitarmi entro 
questa sera. 
Mentre galleggio tra lo sconforto e la disperazione mi ricor-

do che devo ancora chiamare mia madre, così mi avvicino 
alla mia scrivania, mi lascio cadere come un sacco sulla sedia 
e compongo in automatico il numero dei miei genitori. Vi-
vono poco fuori Londra, in una bella casa con giardino, che 
hanno comprato quando mio padre è andato in pensione. La 
scelta della casa è stata l’unica cosa su cui il mio sottomesso 
genitore abbia avuto diritto di parola in tutti questi anni. A 
mio modesto parere ha scelto davvero bene.
Come da copione lo squillo dura neanche mezzo secondo. 

Ma come diavolo fa ad avere sempre il telefono a portata di 
mano? Dall’altra parte della cornetta risuona potente e grac-
chiante la voce di mia madre: è sempre lei a rispondere, se mio 
padre osasse farlo credo seriamente che rischierebbe la vita. 
«Maddison! Allora, ti sembra il modo? Tuo padre e io stia-

mo morendo dalla voglia di sapere!». Senza quasi render-
mene conto, allontano la cornetta dall’orecchio, non sono 
pronta a sopportare cotanto entusiasmo. E dubito che mio 
padre sia così ansioso di scoprire se sia destinato a rimanere 
da solo sull’isola inglese insieme a mia madre. Non sono cer-
ta che possa farcela, senza di me a proteggerlo. 
«Mamma, ti ho chiamata appena ho saputo la novità», le 

rispondo invocando infinita pazienza.
«Allora, quando parti per New York? E quanto rimani?». 

La sua voce è elettrizzata all’idea. E se partissi davvero per 
New York lo sarei persino io.
Chissà come la prenderà… «Veramente non parto per New 

York, me ne vado a Seul», la butto lì con finta semplicità.
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Dall’altra parte del telefono tutto tace. Ecco almeno una 
soddisfazione: per la prima nella storia, è rimasta senza pa-
role. Probabilmente ignora dove si trovi Seul e sta cercando 
di ricordare qualcosa in merito. Io non sono mai stata molto 
brava in geografia, ma lei è davvero imbarazzante.
Il suo sgomento riesce a strapparmi il primo vero sorriso 

della giornata e a rendermi quasi magnanima, perché alla 
fine la tolgo dall’impaccio. «Seul è in Corea del Sud, hai 
presente?».
Dall’altra parte si sente solo un sospiro profondo, una spe-

cie di apnea. Cerca di mascherare lo stupore, ma il tentati-
vo è vano. Vuoi vedere che battiamo il record mondiale di 
mutismo?
«Parto tra due settimane», la incalzo.
Finalmente riesce a farfugliare qualcosa, forse si è ricor-

data qualche dettaglio sull’Asia! «Ma è splendido! La Co-
rea del Sud è una grande economia emergente! Farai di 
certo carriera in un posto simile!». Si sente il rumore di un 
libro in sottofondo: che abbia consultato al volo un’enci-
clopedia?
Mia madre ha appena scoperto che la sua unica figlia sta 

per essere trasferita all’altro capo del mondo e tutto quel-
lo a cui riesce a pensare è che farò carriera? L’accenno di 
miglioramento del mio umore, seppure flebile, si spegne 
all’istante.
«Ti farò conoscere presto tutti i dettagli, ma ora devo tor-

nare al lavoro. Ci sentiamo dopo, mamma», la saluto senza 
neanche attendere una risposta. 
E poi hanno il coraggio di definire la famiglia una stampella 

di sostegno. Per quel che mi riguarda, o mi sostengo da sola 
o mi tocca andare avanti zoppicando. 
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La mattinata procede tranquilla, sempre che questo stato 
di sospensione possa essere definito tale. Accanto a me si è 
come formato il vuoto: nessuno osa chiedermi niente e tutti 
fanno finta di fissare il loro computer. Jess ha compreso il 
mio malumore di fronte alla notizia del trasferimento e a suo 
modo sta cercando di tirarmi su. Mi offre delle caramelle 
gommose e della liquirizia. Sostiene da sempre che le cara-
melle siano in grado di curare tutti i mali. Io non ne sono 
troppo convinta, ma posso provare lo stesso il suo rimedio, 
anche perché non me ne vengono in mente altri. Le caramel-
le oppure il suicidio. Quindi vada per le caramelle.
In preda alla crisi più nera scrivo un’email a Jane e le comu-

nico brevemente le novità. 

Notizia drammatica: non parto per New York ma per Seul tra due 
settimane…

Il mio intento è farmi consolare come si deve. Mi sembra 
palese che voglio crogiolarmi nel mio dolore e nelle mia tota-
le disperazione. Ma a Jane non deve sembrare così evidente.

Fighissimo! Chissà quanto kimchi ti mangerai! :-)

Sbatto le ciglia perplessa di fronte al suo messaggio. 
Kimchi? Io non so neanche cosa sia il kimchi, sono sicura 
di non averlo mai sentito nominare in vita mia. Con un certo 
nervosismo mi tuffo su internet per scoprire che si tratta di 
un piatto diffusissimo in Corea, fatto di verdure fermentate 
con spezie: di solito viene preparato con cavolo cinese a cui 
si unisce una montagna di peperoncino. Il sito completa la 
spiegazione con una foto che non farebbe giustizia neanche 
al piatto più succulento, e temo fortemente che questo non 
possa rientrare nella categoria. 
Sono così disgustata dalla mia scoperta che non mi accorgo 

nemmeno che dietro la mia sedia si è come per magia ma-
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terializzato Mark Kim. Sono certa che il suo passo felpato 
non sia casuale. È evidente che sta cercando di capire cosa 
sto leggendo, quindi mi alzo di scatto e con un tono di voce 
minaccioso gli dico: «In Corea non siete abituati a rispettare 
la privacy altrui?».
Lui si ritrae in modo istintivo e mi fissa perplesso. I miei oc-

chi sono di fuoco, ho persino il sospetto di averlo intimidito, 
il che è a dir poco incredibile. Il signor Kim ha l’aria di uno 
che più che farsi terrorizzare, in genere terrorizza.
Dopo un attimo di esitazione mi lancia la sua occhiata diffi-

dente e astiosa allo stesso tempo, che ho già imparato a iden-
tificare. E pensare che ho avuto il piacere di conoscerlo solo 
qualche ora fa. «Veramente John mi ha mandato a cercarti 
per il pranzo», mi dice inflessibile. «Non volevo spaventarti, 
concentrata com’eri sul tuo lavoro…». Lo so che è ironico, 
ma ha un tono di voce così serio che tutti gli altri ci cascano. 
Io no, e glielo faccio capire con un’occhiataccia.
Dio, giuro che lo odio abbastanza da ucciderlo. Se si fosse 

trattato di qualcun altro mi sarebbe sorto il sospetto di esse-
re prevenuta a causa del trasferimento che rappresenta, ma 
con lui temo proprio che sia una questione personale. Que-
sta sarà la terza o quarta volta che mi si rivolge, ma ho già 
l’impressione che sia stato detto fin troppo. Pur non sapen-
do ancora nulla di lui, niente di quello che potrei scoprire 
in futuro potrebbe farmi cambiare idea, neanche se fosse un 
martire o un filantropo, neanche se un giorno inventasse il 
vaccino contro tutte le malattie del mondo.
Per quanto possibile, cerco comunque di fingermi affabile 

e gli sorrido. Il tentativo non si rivela però molto efficace.
«Non c’è problema», rispondo per sviare la sua attenzione 

e afferro cappotto e borsetta dall’attaccapanni.
Con la coda dell’occhio vedo che John è appena uscito 
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dall’ufficio e si sta dirigendo verso l’ascensore. Così mi in-
cammino anch’io, con Mark, silenzioso, al seguito. Scendia-
mo tutti e tre avvolti da una nuvola di palpabile tensione e 
c’incamminiamo lungo le trafficate strade londinesi. Nell’ora 
di pausa Londra può essere davvero caotica.
John e Mark iniziano subito a discutere di alcune pratiche 

aziendali, come se non stessero aspettando altro. Noto a 
malincuore che si stimano davvero, visto il modo in cui si 
chiedono reciprocamente consiglio. Mi sento un po’ esclusa 
dalla conversazione, tutte le volte che provo a intervenire 
dico cose senza senso. Forse è meglio arrendersi e cammina-
re in silenzio.
Sono così assorta nei miei pensieri che quasi non mi ren-

do conto di quello che mi circonda, quand’ecco che la mia 
maledettissima scarpa con il tacco alto scivola sulla strada 
ancora bagnata per la pioggia. Mi preparo a stramazzare al 
suolo quando, nel bel mezzo del mio volo, due grandi mani 
mi afferrano con decisione bloccando la mia caduta funesta. 
Il mio pensiero corre subito a John, che stava camminando 
al mio fianco, ma sollevando lo sguardo incrocio gli occhi 
scuri (in tutti i sensi) di Mark. È un momento imbarazzante 
per notare che ha delle ciglia incredibilmente lunghe; se fos-
se una donna non dovrebbe neanche usare il mascara. Ma 
da quando agli uomini con gli occhi a mandorla è permesso 
sfoggiare ciglia simili?
Non so come sia riuscito ad afferrarmi, deve aver fatto un 

balzo felino per soccorrermi. 
«Stia attenta! Non vorrà mica cadere e farsi male, rischian-

do di ritardare la nostra partenza! Ci manca solo che si rom-
pa qualcosa!», mi riprende come si fa con i bambini. Ma è 
serio?
Visto che mi ha comunque evitato una notevole figura di 
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merda lo ringrazio e, seppure imbarazzata, tento di ricom-
pormi.
Nonostante il riconquistato equilibrio, la sua presa non 

accenna ad allentarsi: mi tiene ancorata a sé come se fossi 
fragile. Mentre le mie guance iniziano a imporporarsi, del 
tutto contro la mia volontà, trovo la presenza di spirito per 
staccare le sue mani dalla mia vita. Il contatto è minimo, ma 
comunque elettrico. Mark non dice niente, si limita a fissar-
mi con una strana espressione negli occhi. Prima che possa 
rendermi ulteriormente ridicola – lo ammetto, sarebbe dif-
ficile, ma sono nota per le sfide impossibili – mi allontano e 
raggiungo John qualche metro più avanti. 
«Sei arrossita», mi prende in giro il mio capo a bassa voce.
«Non dire sciocchezze! Allora, dov’è questo benedetto ri-

storante?», lo interrogo fingendomi rilassata, intenzionata a 
cambiare discorso. Per fortuna il ristorante italiano che ha 
scelto non è molto distante. 
Io adoro i ristoranti italiani, vado pazza per la pasta. Non 

devo neanche consultare il menu, so già che prenderò le solite 
tagliatelle ai funghi. All’idea che in Corea non potrò curare i 
miei malumori con cibo simile, vengo assalita dalla tristezza. 
Sto per emigrare in un Paese lontanissimo dove mangiano 
solo cavolo fermentato. Cavolo. Fermentato. Orrore…
L’immagine tutt’altro che rassicurante delle delizie corea-

ne si traduce in un sospiro sofferto. John non si accorge di 
niente, ma Mark, l’uomo a cui non sfugge neanche un det-
taglio, ha spostato all’istante il suo sguardo attento sulla mia 
depressa persona. Come già questa mattina, i suoi occhi non 
mi paiono per niente soddisfatti di quello che hanno davan-
ti. Sono molto tentata di dirgli che non dovrebbe fissare la 
gente in questo modo, trapassandola da parte a parte. Non 
credo sia educato. 
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Sto per aprire bocca quando John interrompe le nostre 
silenziose ostilità, richiamando il cameriere. Per una volta 
posso anche essere d’accordo: le ordinazioni prima di tutto.

Il pranzo sta procedendo senza grandi sussulti: il cibo è otti-
mo, la conversazione tra John e Mark non richiede il mio in-
tervento, se non in qualche rarissima occasione. Sono in com-
pagnia ma è come se fossi isolata, immersa nei miei pensieri.
Ne ho talmente tanti per la testa che non mi sono nemmeno 

resa conto che John si è allontanato dal tavolo per risponde-
re a una telefonata. Quando ritorno a concentrarmi sul pran-
zo, mi accorgo che Mark mi scruta severo, senza nemmeno 
provare a nasconderlo. Se non altro è diretto.
«Non mi piace essere osservata», lo avverto a disagio. «E lei 

non sta facendo altro». 
Lui sorride, quasi divertito. «Chiedo scusa», risponde per 

nulla dispiaciuto, «ma cerco di capire da qualche piccolo in-
dizio cosa aspettarmi da lei».
«In che senso?». Lui non sa cosa aspettarsi? E io cosa do-

vrei dire, allora?
«È evidente che lei non vuole partire per Seul», dice solle-

vando un bicchiere di vino rosso e fissando un punto impre-
cisato davanti a sé.
«Non mi pare un mistero…», borbotto. Non penserà mica 

di essere il nuovo Sherlock Holmes? Questa era veramente 
facile.
«E di per sé non sarebbe un problema, se io fossi capace di 

inquadrarla. Ma stranamente faccio molta fatica».
Spalanco gli occhi curiosa, non ho davvero idea di dove 

voglia andare a parare con queste ammissioni.
«Lei mente molto male, le si legge in faccia quasi tutto quel-

lo che pensa. Ma c’è anche qualcos’altro che non si riesce a 
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decifrare. Eppure a una prima occhiata sembra una persona 
banale. Strano», conclude con voce piatta, come se non mi 
stesse insultando. Cosa che invece ha fatto, dannazione!
Per circa dieci secondi rimango come paralizzata di fronte 

alle sue parole. Io, banale??? Sto per rovesciargli quel suo 
vino rosso in testa quando mi viene in mente un’idea, una 
brillante idea! Dovremmo coalizzarci per farmi rimanere a 
Londra. In realtà, potremmo avere uno scopo comune.
La mia rabbia svanisce all’istante, trasformando l’espressio-

ne del mio viso in qualcosa di molto più enigmatico. Sul-
le mie labbra compare persino un sorriso. «Giuro che non 
vuole essere un insulto ma solo un dato di fatto», cerco di 
prepararlo, «ma penso molto sinceramente che lei sia un pal-
lone gonfiato che prima o poi esploderà. Vedo inoltre che mi 
reputa una cretina totale, quindi perché non unire le nostre 
forze per farmi rimanere a Londra?». Sbatto persino le ci-
glia, mentre mi costringo a sorridergli. 
Mark, che un attimo prima stava bevendo sereno il suo 

vino, inizia a tossire di colpo. Che sia stata io, rifletto mentre 
lo osservo lottare per riprendere il controllo?
Dopo aver ripreso a respirare normalmente, solleva un 

bicchiere d’acqua per sciacquarsi la bocca. Io invece non 
faccio altro che continuare imperterrita a sorridergli come 
un angioletto.
 «Cosa ha detto?», chiede serio, ancora tossicchiando di 

tanto in tanto.
«Lei mi disapprova, e non lo nasconde. Su, non mi dica che 

si stupisce che anch’io la trovi odioso…», sussurro con voce 
soave. Alla fine del pranzo mi daranno l’Oscar.
«Generalmente la gente non mi trova affatto odioso», dice 

risentito. Bene a sapersi, oltre che presuntuoso è anche per-
maloso. È un uomo, c’era da scommetterci che lo fosse.
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Non dico che questo pranzo sia proprio memorabile, ma 
sta di certo migliorando. È quasi divertente.
«Ipotizziamo per un attimo che tempo fa mi sia stato pro-

messo un collaboratore con grande esperienza e un curri-
culum brillante, e poi venga a sapere che invece dovrò fare 
da balia a una giovane ragazza inglese. Una ragazza che, da 
quello che vedo, farà fatica ad ambientarsi in una realtà di-
versa dalla sua. Una ragazza che non mi sembra a una prima 
occhiata eccessivamente interessata alla carriera…». Alza 
un sopracciglio e mi osserva per sondare l’effetto delle sue 
parole. «Quindi, se lei ora si trovasse al mio posto, cosa ne 
penserebbe di tutta questa faccenda?».
Ha ragione, lo so, ma non m’importa niente del suo pun-

to di vista. Sono troppo poco nobile. Io ho a cuore i miei 
problemi.
«E se lasciassimo il campo delle ipotesi e tornassimo con i 

piedi per terra?», propongo con tono annoiato. Meglio an-
dare al nocciolo della questione. «Lei non vuole lavorare con 
me, e io non voglio partire per Seul. Direi che è il caso di uni-
re le forze, così io rimarrò qui a Londra mentre lei ripartirà 
con qualcun altro decisamente più volenteroso». 
Il signor Kim si ritira nel suo mutismo per riflette sulla mia 

proposta. Nei suoi occhi scorgo una lieve luce di interesse. 
Nel frattempo John è ritornato al tavolo, del tutto ignaro 

dell’evoluzione della questione. Se anche si accorge dell’at-
mosfera tesa, non commenta in alcun modo.
Alla fine del pranzo rientriamo in ufficio, ognuno perso nei 

propri pensieri. Io riprendo il mio lavoro, ma sono tutt’altro 
che serena.

La prima cosa che faccio, una volta rientrata a casa, è tele-
fonare a Jane. Dato che sono solo le sette di sera ho la ma-
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tematica certezza di trovarla ancora in ufficio. Non esce mai 
prima delle nove/dieci e non cena mai a casa. E dubito che 
sopporti tante ore solo perché ama la mensa aziendale.
Vado diretta al punto non appena la sento rispondere. 

«Jane, sono disperata! Cosa posso fare? Io non voglio an-
darmene da Londra, e sicuramente non voglio vivere per un 
anno in Corea!». Mi lamento quasi senza prendere respiro, 
bombardandola di parole.
La mia amica non riesce a trattenere una risata squillante e 

armoniosa. Provo da sempre profonda gelosia verso quelli 
che sanno ridere in maniera elegante, mentre io tendo a ri-
sultare sguaiata. 
«Sai che al tuo posto non mi dispiacerebbe andarmene da 

Londra per un po’? Penso proprio che partire ti farà bene. 
Staccare con la tua famiglia e l’ambiente del tuo ufficio è 
esattamente quello che ti serviva. Tu hai bisogno di sfide, 
mia cara», mi dice convinta. 
Jane non concepisce una vita monotona, per lei è fonda-

mentale avere sempre nuovi traguardi da raggiungere. Infatti 
negli ultimi sei anni è già stata nove mesi a New York, sei 
mesi a Hong Kong e altrettanti a Parigi. Ogni tanto si stanca 
di Londra e va a vivere all’altro capo del mondo. O, come 
dico io, va a rintanarsi in un ufficio all’altro capo del mon-
do, perché non mi risulta che abbia mai avuto un attimo per 
godersi davvero le varie città in cui ha vissuto. E un ufficio 
a Londra è probabilmente uguale a ogni altro ufficio in giro 
per il mondo.
Al contrario, a me piace mettere radici, mi piace sapere 

cosa aspettarmi e incontrare sempre le stesse facce al mat-
tino. C’è qualcosa di molto rassicurante nel condurre una 
vita prevedibile. Senza contare che per stravolgere la pro-
pria vita c’è bisogno di una forza di carattere che temo di 
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non possedere. Non voglio cambiare tutto, ora che ho fi-
nalmente trovato una sorta di precario equilibrio nella mia 
disastrata esistenza. 
Ok, non impazzisco per il mio lavoro e non ho una grande 

vita sociale, ma pur annoiandomi di tanto in tanto trovo che 
la sicurezza sia impagabile.
«Veramente io credo di avere bisogno di pace e tranquil-

lità…», le rispondo rassegnata. Tanto non capirà mai il mio 
punto di vista.
«No cara, tu hai bisogno di uno scossone! E la Corea del 

Sud mi sembra una grande opportunità», ribatte cercando 
di spronarmi a reagire. Fiato sprecato: ci vuole moltissima 
energia per rimettere in moto un corpo ben radicato in un 
punto preciso del globo. Molto meglio provare con un corpo 
già in movimento come il suo.
«Ipotizzando anche che Seul sia davvero un bel posto, 

come mi stai suggerendo, cosa che non è, non hai idea con 
quale uomo spigoloso mi toccherebbe lavorare! Un certo 
Mark Kim, che mi ha odiato nell’istante stesso in cui mi ha 
vista. Credimi, nemmeno tu partiresti tanto tranquilla…», 
mi lamento alzando la voce.
Dall’altra parte della cornetta Jane non fa altro che ridac-

chiare. La cosa non mi aiuta molto.
«Cielo, Maddison, è chiaro che non tutti possono amarti 

subito! Ma in genere sei abbastanza brava a entrare nelle 
grazie delle persone, dopo un periodo prolungato di cono-
scenza. È una delle qualità che ti ho sempre invidiato», mi 
confessa sincera.
Jane mi invidia qualcosa? Sono davvero stupita. 
«Potrei essere d’accordo con te, ma dovresti conoscere 

questo tizio. Credimi, mi detesta con una convinzione dav-
vero radicata», insisto.
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La mia amica ride ancora più forte. Sono felice di contribu-
ire a tanta ilarità… 
«E perché mai dovrebbe detestarti così tanto? Ti ha appena 

conosciuto», mi fa notare dopo essersi ripresa. Già, ottima 
domanda.
Ci rifletto seriamente per un attimo. «In tutta onestà credo 

che abbia davvero capito che non amo troppo questo lavo-
ro», ammetto mal volentieri. Non so come abbia fatto, ma 
temo abbia visto giusto. È sempre molto spiacevole scoprire 
di non essere riusciti a fingere con tutti. La verità implica 
una debolezza che non ti fa sentire tranquilla.
«Te l’ho già detto, Maddy: a te questo lavoro piace, ma ti 

piace ancora di più lamentarti». Certe volte Jane è davvero 
sfacciata.
«Pensandoci bene, credo che mi abbia letto in faccia tutto 

quello che penso di questo lavoro nel momento stesso in cui 
mi ha vista», rifletto pensierosa.
«Allora non è un male. Lui sa cosa aspettarsi da te, e tu non 

dovrai far finta di essere quella che non sei», conclude seria.
Le avevo telefonato per essere confortata, non per sentirmi 

sbattere in faccia scomode verità. «Jane, basta. Abbi pietà di 
me. Non aggiungere altro. La giornata è stata già abbastanza 
dura», la supplico.
Sento la mia amica sorridere all’altro capo del telefono. Ma-

gari potessi farlo anch’io. 
Alla fine ci salutiamo: lei torna al lavoro che ama tanto, e io 

riprendo a rodermi il fegato. Sembra che oggi si siano tutti 
coalizzati contro di me.


