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Emersero da sud a mattino ormai inoltrato, in sella a
una motoslitta Ski-doo LT nera e grigia. L'uomo alla
guida aveva folte sopracciglia e una barba ancora piu
folta, e attorno al cappuccio un lussureggiante collo di
pelliccia dentellato di brina, formata dalla condensa del
suo respiro. Era un uomo massiccio, la figura resa an-
cora pitt imponente dal parka, dalla salopette imbottita,
dai mukluk e dai pesanti guanti di pelliccia. I denti
erano scoperti in un sorriso che ricordava quasi un rin-
ghio. Sembrava John Wayne, pronto a cacciare via a pe-
date i truffatori dalla sua miniera d’oro sulla vecchia
White Mountain, appena a sud-est di Nome, se John
Wayne fosse stato vestito da Eddie Bauer.

Luomo alle sue spalle, che tentava disperatamente di
tenersi aggrappato al sedile, era grosso la meta, e non
aveva collo di pelliccia attorno al cappuccio. 1l viso,
bianco come un lenzuolo, era coperto da un sottile
strato di ghiaccio. Indossava una tuta da sci troppo
grande di almeno tre taglie, con I’orlo dei pantaloni che
ricadeva sulle scarpe di pelle derby con la tomaia trafo-
rata. Non sorrideva affatto. Sembrava Sam McGee del
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Tennessee poco prima che venisse ficcato nella fornace
della Alice May.

I rumore stridulo e assordante della motoslitta rie-
cheggiava nella vallata, oltraggiando la serenita boreale
di quel mattino di dicembre. Atterri un alce intento a
strappare pezzi di corteccia in un boschetto di gracili
betulle. Spedi un castoro di corsa nella sua tana, tra le
acque impetuose di un ruscello. Risveglio un’aquila di
mare dalla testa bianca appollaiata in cima a un abete,
che rivolse uno sguardo malevolo ai due intrusi. Il cielo
era terso, di quel chiarore cristallino che appartiene sol-
tanto alle terre dell’estremo Nord in inverno; luminoso,
traslucido, desideroso di nuvole e colori. Le cime fra-
stagliate delle montagne a est si delinearono soltanto ai
primi bagliori rossastri dell’alba, sebbene le nove fossero
gia passate da un pezzo. La neve si adagiava in candide
curve armoniose ai piedi di abeti, ontani e pioppi neri,
tutti brulli, esili e spogli, fatta eccezione per gli abeti,
che quel mattino, tuttavia, avevano perso il loro colore
brillante, gli aghi sbiaditi fino ad apparire neri.

L'uomo seduto dietro gridd qualcosa alle orecchie del
guidatore: «Devo pisciare!».

«Mi auguro che tu non voglia scendere a fare due passi
qui attorno», ruggi il conducente sopra il rombo della
motoslitta.

«Perché no?», grido I'altro di rimando. Un sottile
frammento di ghiaccio si ruppe e gli scivolo lungo la
guancia.

«La neve & molto piu profonda di quanto sembri. Po-
trebbe arrivarti oltre la testa. Rischi di sprofondare senza
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piu riuscire a risalire in superficie. Resisti. Non manca
molto».

La motoslitta sbando attorno a un gruppo di alberi e
il passeggero si tenne stretto borbottando qualcosa tra i
denti. Il viso dell’omone si apri ancora di pit in un sor-
riso.

Di colpo irruppero in una radura. Il guidatore ridusse
la velocita in maniera talmente brusca che il passeggero
fu catapultato in avanti. Quando riusci a rimettersi di-
ritto ed ebbe modo di osservare il paesaggio invernale
che lo circondava, la prima cosa che penso fu che era
troppo immacolato, troppo ordinato e perfetto per un
mondo di uomini corrotti, caotici e imperfetti.

La capanna di tronchi sorgeva a ridosso di un dirupo
di una trentina di metri che cadeva a picco sul fiume Ka-
nuyaq, per meta ghiacciato. Oltre I'altra sponda del
fiume, la terra risaliva ripida fino alle cime frastagliate
delle Quilak Mountains. La capanna, che sembrava
quasi essere cresciuta li in mezzo in maniera naturale an-
ziché essere stata costruita da mani umane, si trovava al
centro di un gruppo di costruzioni disposte a semicer-
chio. Sulla sinistra, appena piu indietro, c’era il gabi-
netto, alto, semplice e funzionale. Li attorno, svariati
avvallamenti sulla neve indicavano che il fabbricato era
stato spostato piu di una volta, particolare che diede al
tizio della motoslitta una vaga idea dell’eta della fattoria.
A fianco c’era un garage che fungeva anche da autoffi-
cina: attraverso la porta spalancata si scorgevano una
motoslitta, un piccolo autocarro e varie attrezzature
connesse. La vista di quegli oggetti, indubbiamente
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creazioni del ventesimo secolo, lo rincuord dal pro-
fondo. Accanto alla capanna c’era una pedana rialzata
che ospitava una decina di fusti di carburante diesel
Chevron da cinquantacinque galloni, impilati di lato.
Subito a destra della capanna sorgeva una serra, con i
pannelli di Visqueen opachi per il gelo. Infine, accanto
alla serra, a completare il semicerchio, un magazzino si
innalzava su pali di legno scrostato a circa tre metri da
terra, con una stretta scaletta che conduceva alla porta.

I sentieri tra i cumuli di neve erano stati scavati con pre-
cisione quasi geometrica, collegando ogni edificio a
quello vicino. Il semicerchio era racchiuso entro mucchi
ben pressati, diritti come siepi appena potate. Un sen-
tiero conduceva direttamente alla catasta della legna che,
a colpo d’occhio, doveva contenere una decina di metri
cubi, tagliati con la stessa cura con cui erano stati impilati.
Accanto al ceppo c’era un’altra catasta di ciocchi ancora
Integri.

Al di fuori dei sentieri non si scorgevano impronte. A
quanto pareva, la persona che abitava nella fattoria
amava starsene per conto suo.

1 luccichio delle capanne rivelava un’applicazione an-
nuale e meticolosa di olio per legno. Dai tetti non man-
cava una sola scandola. Nemmeno 1’ombra, invece, dei
soliti mucchi di ciarpame che completavano abitual-
mente le case del Bush: la catasta di vecchi pneumatici,
troppo logori per essere usati ma troppo nuovi per sba-
razzarsene; la massa disordinata di tavole in legno di lun-
ghezze diverse ma ancora utilizzabili; il cumulo di casse
di carburante Blazo da cinque galloni, riciclate per co-
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struire pensili e scaffali; la colonna luccicante di bidoni
Blazo, sempre utili per trasportare 'acqua, un domani;
e infine la caotica montagnola di fusti di petrolio arrug-
giniti, da segare e riutilizzare come stufa quando quella
vecchia sarebbe stata da buttare via. Tutti questi ele-
menti, solitamente immancabili, erano assenti. La fattoria
era quanto di piu lontano si potesse immaginare dagli
standard del Bush, e antialaskana nel senso piu positivo
del termine. Una volta sciolta la neve, sospettava il tizio
della motoslitta, ’erba non si sarebbe azzardata a cre-
scere piu di due centimetri, e i pomodori della serra non
avrebbero osato dare meno di dodici frutti a pianta. Fu
assalito da un inaspettato e inconsueto senso di inade-
guatezza, e di colpo si rammarico di non essersi preso la
briga di procurarsi parka e stivali, I'uniforme invernale
del Bush, prima di affrontare quel pellegrinaggio. Per lo
meno sarebbe stato equipaggiato a dovere per incontrare
Jack London, senza dubbio rintanato nella capanna di
fronte a scrivere Farsi un fuoco e condannando cosi alla
depressione innumerevoli generazioni di studenti delle
scuole medie dell’Alaska. Né sarebbe stato sorpreso di
scorgere Samuel Benton Steele sulla sua slitta trainata dai
cani, infagottato nella divisa da Mountie, giubba rossa e
cappello piatto a tese larghe. E gli sarebbe bastato girarsi
appena per intravedere Soapy Smith sgattaiolare nella
direzione opposta. All'improvviso si accorse di essere ri-
masto a bocca aperta, e la richiuse di scatto, chiedendosi
in che razza di buco spazio-temporale fossero precipitati,
e se sarebbero stati in grado di ritrovare la strada per fare
ritorno al secolo giusto.
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L’'uomo massiccio spense il motore. Il silenzio piombo
come un colpo a tradimento, e per un istante il passeg-
gero ne fu come stordito. Ma si riprese in fretta. «In una
scena come questa manca soltanto I’aurora boreale»,
disse. «Potremmo farla dipingere su una bateia e riven-
derla per venti verdoni giti a Duluth».

Laltro accennd un sorriso.

11 passeggero fece un respiro profondo e senti bruciare
i polmoni per I'aria gelida. Non era abituato, e tossi. «In-
somma, abita qui».

«Gia», replico 'uomo massiccio, con il vocione pro-
fondo che rimbombava per la radura. Quasi a conferma
della sua risposta, sentirono chiudersi la porta d’in-
gresso. Laltro tizio inarco le sopracciglia, incrinando an-
cora di piu la lastra di ghiaccio che gli copriva il viso.

«Be’, almeno adesso sappiamo che ¢ in casa», com-
mento con aria pacata ’'omone, e smonto di sella.

«Porca puttana, e quello cos’é?», esclamo il passeg-
gero, diventando, se possibile, ancora piu pallido.

L’omone sollevo lo sguardo su un enorme animale gri-
gio con la coda piumata e un collare rigido che trotte-
rellava nella loro direzione, a passi felpati ma decisi. «Un
cane», rispose laconico.

«Ah si, un cane?», disse I'altro, tentando senza suc-
cesso di distogliere lo sguardo dagli occhi dell’animale,
gialli e impassibili. Cerco a tastoni nella tasca fino a che
le dita guantate non afferrarono con un senso di sollievo
il calcio della sua .38 Special. Sollevo lo sguardo per in-
contrare i due occhi gialli, fissi su di lui con un’espres-
sione pensosa, quasi fosse sotto esame, e senti un brivido
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scorrergli per la schiena. «A me sembra piti un male-
detto lupo», disse alla fine, sforzandosi di assumere la
stessa aria noncurante dell’omone.

«Naay, rispose quello tendendo una mano verso il
cane, con le dita piegate e il palmo all’ingiu. «Solo per
meta. Ehi, Mutt, come va, bellezza?». ’animale protese
il naso con cautela, annuso la mano due volte e starnuti.
Dimeno la coda in uno scodinzolio di circostanza, do-
podiché sposto lo sguardo dal primo al secondo visita-
tore, e sembro quasi inarcare un sopracciglio. «Tendi la
mano», disse ’omone.

«Cosa?»

«Fai un pugno con il palmo verso il basso e tendi la
mano».

11 tizio smilzo degluti, disse mentalmente addio alla
mano e obbedi. Mutt ’annusd, sollevd una terza volta
lo sguardo su di lui, in un modo che gli fece sperare di
non respirare in maniera troppo aggressiva, e infine si
scosto da una parte, aspettando chiaramente di scortarli
fino alla porta della capanna.

«Li c’¢ il gabinetto», disse 'omone, indicando una
delle costruzioni.

«Cosa?»

«Hai detto che dovevi pisciare».

11 passeggero sposto lo sguardo dal cane al gabinetto,
poi torno a fissare il cane. «Non € cosi urgente».

Una volta al sicuro dentro la capanna, la porta serrata
con il chiavistello, esclamo: «Certo che qua fuori avete
proprio un portiere coi fiocchi».

«Posso offrirvi qualcosa da bere?». La donna aveva
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una voce singolare, troppo alta per essere un sussurro,
troppo bassa per un brontolio, e incredibilmente roca,
come una sega spuntata che raspa contro il cemento.

«Per me va bene la prima cosa che trova. Whisky,
vodka, & uguale». Il passeggero si era levato la tuta da
sci troppo grande, scoprendo un gessato tre pezzi con
tanto di cravatta annodata a puntino e un orologio d’oro
con la catena tesa sopra una pancetta rotonda, contro la
quale combatteva invano da quand’era ragazzo.

La donna si fermo un istante a soppesare lo splendore
sartoriale dell’ospite con un lungo sguardo medita-
bondo, che gli ricordo in maniera spiacevole quello del
cane la fuori. «Caffé?», disse. «Oppure posso prepararvi
una limonata».

«Il caffe andra benissimo, Kate», disse ’'omone. I ges-
sato aveva voglia di piangere.

«E sul fornello». Indicd un punto della stanza con il
mento. «Tazze, cucchiaini e zucchero sulla mensola a si-
nistrax».

L’omone abbasso lo sguardo su di lei e sorrise. «So
dove sono le tazze».

Lei non ricambio il sorriso.

Le tazze erano di porcellana bianca, pratiche e funzio-
nali, e il caffé nettare e ambrosia. Dopo la seconda tazza,
I'uomo in gessato si era scongelato a sufficienza per ri-
prendere a classificare, esaminare e inventariare la scena.

L’interno della capanna era ordinato quanto il cortile,
forse addirittura di pit. Abbastanza, in ogni caso, da
farlo sentire a disagio. Gli ricordava la cabina di una
barca a vela con uno di quei vecchi capitani puntigliosi
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e scapoli: ogni cosa al suo posto e un posto per ogni
cosa. Le lampade a cherosene ardevano sibilando piano
ai quattro angoli della stanza, rendendo la capanna ben
illuminata, a differenza di tante altre abitazioni del Bush
di epoca moderna, buie e fumose. Anche le assi che co-
privano le pareti erano state levigate e rifinite. Il piano
terra, all’incirca una quindicina di metri quadri, fungeva
allo stesso tempo da cucina e soggiorno; una scala a pioli
portava a un solaio, con tutta probabilita adibito a ca-
mera da letto, collocato sotto lo spiovente posteriore del
tetto. A occhio e croce, tra le varie strutture, calcolo un
centinaio di metri quadri di spazio abitabile, ed era ab-
bastanza propenso ad approvare il modo in cui era stato
organizzato.

Un fornello a nafta occupava la parte centrale della
parete sinistra, esattamente di fronte a un forno a legna
sulla parete opposta, entrambi accesi. Un’alta caffettiera
in smalto blu era posata sul fornello a nafta, mentre
I’ampia superficie del forno a legna ospitava un bollitore
per il t& ancora fumante, da circa mezzo litro; appesa al
muro alle sue spalle, una larga tinozza di latta. Lo spazio
tra la porta d’ingresso e il forno a nafta era occupato da
un bancone da cucina, interrotto da un ampio lavello
poco profondo con un rubinetto a leva; le mensole e gli
stipi sottostanti erano colmi di pile ordinate di piatti,
padelle e provviste. Un piccolo tavolo quadrato coperto
da una sbiadita incerata a quadretti bianchi e rossi era
stato sistemato in fondo alla stanza, nell’angolo sinistro,
accanto al fornello a nafta. C’erano due sedie di legno
con la spalliera diritta, vecchie ma dall’aria robusta. Su

15



un ripiano soprastante si intravedevano cinque o sei
mazzi di carte, fiches da poker e una scatola di Scarabeo.
Nell’angolo destro c’era una spaziosa panca a muro, con
cuscini di gommapiuma rivestiti di una fodera di tela
blu scuro. Sopra la panca, posati su alcune mensole, un
registratore a batterie e svariate musicassette impilate
con cura. L'uomo in gessato lesse alcuni dei nomi a voce
alta. «Peter, Paul e Mary. John Fogerty. Jimmy Buffet»,
disse, e si girod a guardare la donna con un sorriso cor-
diale. «I piu grandi filosofi d’America. Credo che an-
dremo d’accordo, signora Shugak».

Lei sembrava perfettamente calma, le labbra chiuse
che non accennavano a un sorriso, ma quando smise di
impastare il pane per lanciare un’occhiata al visitatore,
esaminandolo ancora una volta da testa a piedi — dalle
scarpe lucide alla camicia di un bianco candido, fino alla
cravatta annodata con cura — si percepi con chiarezza
un guizzo trattenuto a stento negli occhi color nocciola.
Luomo in gessato frend I'impulso di lanciare un’oc-
chiata alla patta per assicurarsi che fosse chiusa. «Non
sapevo che dovessimo», disse infine la donna con voce
incolore, e si gird di nuovo verso il bancone.

11 tizio in gessato si voltd verso 'uomo massiccio, la
cui espressione era, se possibile, perfino piti impenetra-
bile di quella della donna. Si strinse nelle spalle e pro-
segui con la sua ispezione. Il tratto di parete ad angolo
tra il forno a legna e la porta d’ingresso era occupato dal
pavimento al soffitto da mensole colme di libri. Incurio-
sito, fece scorrere le dita lungo i dorsi delle copertine, e
trovo Hotel New Hampshire infilato in mezzo a Pale
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Gray for Guilt e Cittadino della galassia. Lancio un’oc-
chiata alle spalle indifferenti della donna e apri il volu-
metto. Molte delle pagine erano segnate con le orecchie,
con appunti scritti a margine in una grafia minuta e or-
dinata, del tutto illeggibile. Chiuse il libro, lo riapri a
caso, curioso di vedere che passo gli sarebbe capitato
davanti, e lesse una poesia su un uomo che dava fuoco
alla propria casa per comprarsi un telescopio con i soldi
dell’assicurazione. Su quella pagina non c’erano ap-
punti, ma soltanto una morbida sensazione sulla punta
delle dita, come di parole su carta resa sottile dalle tante
letture. Rimise il libro al suo posto e fece scorrere le dita
sulle corde di una chitarra polverosa appesa accanto allo
scaffale. Era scordata. E non veniva accordata da un
mucchio di tempo.

«Ehi!». La donna si era girata nella sua direzione con
uno sguardo duro. «Le dispiace?».

Lascio cadere la mano. Il silenzio di quella piccola ca-
panna lo infastidiva. Nel Bush era sempre stato accolto
in maniera estremamente festosa durante I'inverno, so-
prattutto in fattorie isolate come quella. E a dire il vero
anche durante I'estate, sempre che si riuscisse a trovare
qualcuno in casa.

Si volto di scatto per osservare con piu attenzione la
donna, talmente poco incuriosita dalla sua presenza da
non avergli neppure chiesto come si chiamava. La
donna che, fino a quattordici mesi prima, era stata la
punta di diamante dello staff investigativo dell’ufficio
del procuratore di Anchorage. Che aveva ottenuto la
percentuale piu alta di verdetti di colpevolezza in tutta
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la storia dello Stato, per lo meno in relazione alla carica
che ricopriva. La cui sola presenza nella lista dei testi-
moni chiamati a deporre dalla pubblica accusa era suf-
ficiente a spingere gli avvocati della difesa a presentare
dettagliati memorandum e offerte di patteggiamento.
Che aveva resistito con successo a tre risoluti tentativi
da parte dell’FBI di reclutarla nelle proprie fila.

Doveva avere ventinove o trent’anni, valuto; il che, se
dopo l'universita aveva fatto un anno di tirocinio prima
di cominciare a lavorare per Morgan, piti o meno tor-
nava. Un metro e cinquanta, non di piu, forse una cin-
quantina di chili. Aveva la pelle color bronzo e gli zigomi
alti e piatti tipici della sua razza, con gli occhi di un in-
solito color nocciola e leggermente a mandorla, il tutto
incorniciato da una cascata luccicante di capelli corvini
perfettamente lisci. Il tessuto della camicia scozzese si
tendeva sulle spalle squadrate e all’altezza dei seni, e i
Levi’s erano lisi e consunti sul sedere e alle ginocchia. Si
muoveva come un gatto, tutta grazia naturale e potenza
controllata, guardinga ma sicura. Il tizio in gessato si do-
mando oziosamente se era una gatta anche a letto, do-
podiché si ricordo di sua moglie e della causa di divorzio
scampata per un pelo e tenne a freno 'immaginazione.
In ogni caso, a giudicare dalle vibrazioni che avvertiva
tra la donna e ’'omone, non avrebbe mai avuto modo di
appurarlo di persona.

Poi lei si chino a prendere un’altra cucchiaiata di farina
dal sacco posato sul pavimento, e il tizio in gessato si
senti mozzare il fiato. Per un istante il colletto della ca-
micia si era scostato dalla pelle, scoprendo la cicatrice,
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orribile, increspata, di un colore ancora acceso. Le attra-
versava la gola da un orecchio all’altro. Perché non era
andata da un chirurgo plastico a farsela sistemare, o al-
meno a far pulire e ridurre il tessuto cicatriziale? 1 tizio
alzo gli occhi per incontrare lo sguardo azzurro ghiaccio
dell’omone, che gli intimava un tacito ma chiaro avver-
timento. Il suo sguardo vacilldo per un istante, poi torno
ad abbassarsi.

Ma la donna aveva notato la sua reazione. Socchiuse
gli occhi. Porto la mano al colletto come a volerlo ab-
bottonare, ebbe un attimo di esitazione, poi la lascio ri-
cadere. «Cosa vuoi, Jack?», disse inaspettatamente.

L’omone abbasso la sua imponente figura, di oltre un
metro e novanta e un centinaio di chili, fino ad abbando-
narsi sul rustico divano, che emise un gemito di protesta;
poi prese un sorso di caffe e si ripuli i folti baffi neri.
Aveva appeso il parka senza neanche aver bisogno di cer-
care I'attaccapanni, trovato lo zucchero sul ripiano al
primo tentativo e individuato il punto piu soffice del di-
vano senza batter ciglio. Sembrava rilassato, addirittura a
suo agio, quasi a casa, penso il tizio in gessato. Evidente-
mente la donna doveva pensarla allo stesso modo, perché
serro le labbra carnose fino a formare una linea sottile.

«E scomparso un ranger del Dipartimento del Parco»,
disse 'omone.

La donna cosparse il bancone di farina e tird fuori
I'impasto da un recipiente.

La voce dell’'uomo, imperturbabile, prosegui. «Da
circa sei settimane».

Mischio la farina all'impasto e lo piego e ripiego su se

19



stesso, una, due volte. «Non potrebbe essersi perso in
una tempesta di neve ed essere morto assiderato come
succede alla maggior parte dei ranger?»

«Potrebbe. Ma noi non pensiamo che sia andata cosi».

«Noi chi?»

«Ti presento Fred Gamble, FBI».

Kate Shugak lancio un’occhiata all'uomo in gessato e
sollevod un angolo della bocca, accennando un sorriso
che in nessun caso si sarebbe potuto definire amiche-
vole. «UFBI? Senti, sentix».

«E venuto da noi perché il caso rientra nella nostra
giurisdizione. Pitt 0 meno. Cosi, per pura cortesia pro-
fessionale, ho mandato uno dei nostri investigatori a
dare un’occhiatax.

Le mani coperte di farina si fermarono per un istante,
mentre la donna sollevava lo sguardo per lanciare una
breve occhiata fuori dalla finestra sopra il lavello. Gam-
ble penso che volesse dire qualcosa, ma lei riprese a im-
pastare senza alcun commento.

L’omone contempld il fondo della tazza di caffe come
se contenesse la risposta ai misteri dell’'universo. «Non
ho sue notizie da due settimane. Da quando mi ha chia-
mato da Niniltna, il giorno dopo il suo arrivo».

La donna verso un’altra cucchiaiata di farina nell’im-
pasto e disse: «Che c’entra I'FBI con le ricerche di un
ranger scomparso?». Fece una pausa, poi soggiunse len-
tamente: «Cos’ha di tanto speciale questo ranger?».

L’omone rivolse un lieve sorriso di approvazione alla
schiena della donna. «Il padre».

«Chi &?»
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«Un membro del Congresso dell’Ohio».

Lei scoppio in una breve risata, tutt’altro che divertita,
e scosse la testa, lanciando all’'uomo in gessato uno
sguardo beffardo. «Oh-oh».

«Giax.

Gamble si allento la cravatta troppo stretta.

«E cosi avete mandato un investigatore», disse lei.

«Si».

«Quando? Di preciso».

«Due settimane e due giorni fa, di preciso».

«E ora & scomparso anche lui».

«Si».

«E non credete possibile che entrambi siano caduti in
qualche burrone o siano finiti in una tempesta di neve».

«No. Non dopo che I'investigatore ¢ andato li apposta
per cercare il ranger».

«Magari era la stessa tempesta».

«No».

«No». Lavoro I'impasto, le spalle rigide per la rabbia.
«E adesso volete che ci vada io».

«I federali vogliono il meglio. Ho raccomandato te.
Ho detto che conosci il Parco meglio di chiunque altro.
Che sei nata e cresciuta qui. Diamine, sei imparentata
con meta della gente che ci vive».

Lei gli lancio un’occhiata torva e ostile, che 'omone
accolse senza batter ciglio. «Perché dovrei aiutarti?»,
chiese infine la donna.

Lui scrollo le spalle e scolo il caffeé fino all’ultima goc-
cia, per poi alzarsi a riempire di nuovo la tazza. «Te ne
stai qui a tenere il broncio da pit di un anno. Da quanto
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ho visto 1a fuori, non lasci la fattoria dalla prima nevi-
cata». Incrocio lo sguardo dilei con un’espressione mite
e distaccata. «E ora? Cos’hai in programma? Fare un
po’ di manicure agli abeti?».

La donna corrugd le folte sopracciglia ben definite
fino a congiungerle in un’unica linea scura. «Forse mi
piace semplicemente starmene da sola», ribatté seccata.
«E forse dovreste uscire subito di qui in modo che possa
continuare a farlo».

«E forse potresti anche fare qualcosa di un po’ piu
emozionante. Se non altro cercando due persone scom-
parse avresti 'opportunita di parlare con qualcuno. O
hai fatto un voto di silenzio, Kate?». A dispetto dell’aria
calma e pacata, la voce dell’'uomo era tagliente.

La donna smise di impastare e trapasso il suo interlocu-
tore con uno sguardo glaciale. «Come no, Jack. Ho i miei
libri e la mia musica, quindi non mi annoio. Piazzo un po’
di trappole, vado giu al fiume a setacciare un po’ d’oro e
durante I'alta stagione accompagno qualche turista a fare
rafting lungo il Kanuyaq, quindi non sono al verde. Que-
st’autunno ho fatto da guida a un paio di squadre di caccia
e mi sono fatta pagare con la mia parte di cacciagione,
quindi ho la dispensa piena. Non morirod di fame». Arriccio
le Iabbra in una smorfia di sdegno, e aggiunse, con una nota
di aperta provocazione: «E ogni due o tre settimane Ken fa
un salto qui dalla citta. Quindi non sono neppure arrapata.

11 viso dell’'uomo si irrigidi, ma sostenne lo sguardo di
lei senza batter ciglio. Gamble si sposto sulla sedia, pen-
tendosi di aver insistito tanto per accompagnare Morgan
in quel posto dimenticato da Dio, leggenda vivente o
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meno. Si schiari piano la gola. «Sentite, gente», disse, esa-
minandosi con attenzione le unghie. «Ho come I'impres-
sione che se non ci fossi qua io, vi sareste gia presi a
cazzotti o sareste finiti a letto, o tutt’e due le cose insieme.
E magari non sarebbe neppure una cattiva idea, ma ora
come ora me ne fotto altamente di voi e dei vostri pro-
blemi. L'unica cosa che desidero & che I'onorevole Marcus
A. Miller, rappresentante del grande Stato dell’Ohio, la
pianti di starmi con il fiato sul collo. Quindi, che mi dite?».

Il rossore che comparve sulle guance della donna po-
teva essere causato dal calore del forno. Tenne gli occhi
fissi in quelli dell’omone per un altro lungo istante, poi
si gird di scatto e ricomincio a impastare con vigore.
«Non hai niente di cui ho bisogno o che desidero, Jack.
Per cui non chiedermi un favore. Potresti non essere in
grado di ricambiarlo».

Nel forno a legna si sentivano crepitare le fiamme.
Kate suddivise 'impasto in pagnotte e apri lo sportello
del forno a nafta per controllare la temperatura. Gamble
si alzo e si riempi la tazza di caffé per la terza volta.
L'omone si mosse e disse, nel silenzio piu totale: «Hai
arrestato quel contrabbandiere di alcolici per il Consi-
glio tribale di Niniltna, pero».

Ci fu una breve pausa. «Era diverso».

«Kate...».

«Non parlarne, Jack. Chiudi il becco e basta. Ok?».

Nel silenzio che segui, Gamble disse con gentilezza:
«La pagheremo».

Lei scrollo le spalle.

«Quattrocento dollari al giorno pit le spese».
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Stavolta non si prese nemmeno la briga di scrollare le
spalle.

L’omone fini di bere il caffe e fece cenno al collega di
fare altrettanto. Mise entrambe le tazze nel lavello e ri-
mase in piedi accanto alla donna senza neanche guardarla.
Apri il rubinetto, sciacquo le tazze e le sistemo a testa in
git sullo scolapiatti [i accanto. Si asciugo le mani e prese
il parka dall’attaccapanni. Prima di infilarselo, tuttavia,
ficco la mano in una tasca profonda del giaccone, ne tiro
fuori una cartella di cartone e la getto sul tavolo. Mentre
usciva si fermo davanti alla porta, lancio un’occhiata al di
sopra della spalla in direzione della donna, immersa fino
al gomito nell’'impasto del pane, e sorrise tra sé.

La voce le usci bassa e roca. «Jack».

Luomo rimase in attesa.

«Chi hai mandato a cercare il ranger?». Era una do-
manda a tutti gli effetti, ma la donna non pareva curiosa.
Sembrava conoscere gia la risposta.

Jack Morgan sollevo il chiavistello e apri la porta. «E
andato Dahl». Fece una pausa, poi aggiunse con genti-
lezza: «Era quello con maggior esperienza, lo sai. L'hai
addestrato tu. Con tutte le lezioni private che gli hai
dato...». Oltrepasso la soglia, poi disse al di sopra della
spalla: «Ti ho lasciato il fascicolo del ranger sul tavolo.
Fammi chiamare da Bobby quando hai qualcosa».

Una volta fuori, Gamble guardo 'omone e chiese:
«Come si ¢ fatta quella cicatrice?». Jack era indaffarato
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con il motorino d’avviamento della motoslitta, e Gamble
ripeté: «Morgan, come si & fatta quella cicatrice?».

Laltro sospiro, e disse con voce piatta: «Un coltello.
In un corpo a corpo con un pedofilo».

Gamble lo fisso. «Cristo. Quindi quella parte della sto-
ria ¢ vera?»

«Si». L'uomo aveva uno sguardo cupo.

«Cristo», ripeté Gamble. «Com’e successo?».

Jack svito il tappo del serbatoio e agitd la motoslitta
avanti e indietro, guardando all’interno. «Qualcuno ha
fatto una telefonata anonima ai Servizi Sociali per se-
gnalare un padre di famiglia che abusava abitualmente
dei cinque figli. Cosi, quelli dei Servizi Sociali hanno
chiamato noi. Kate si ¢ presentata per sondare la situa-
zione e ’ha sorpreso sul fatto con la figlia di quattro
anni».

Gamble chiuse gli occhi e scosse la testa. «avete in-
chiodato?».

Morgan sgancio la tanica di riserva dalla parte poste-
riore della motoslitta e la svuotd nel serbatoio. «E
morto».

Gamble emise un lungo, interminabile sospiro. «Mm-
mh». Guardo la capanna. Il sole era ormai alto nel cielo,
ma si sentiva gelare. «Quand’é successo?»

«Un anno, due mesi e tredici giorni fa». [’ omone sem-
bro riflettere per qualche istante, poi aggiunse: «E sette
ore».

Gamble lo fisso. «Sei sicuro del lasso di tempo?».

Le guance arrossate dell’'uomo si scurirono appena.
Forse per via del freddo. Non rispose.
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Gamble ci penso su un attimo. «Corrisponde pit o
meno al periodo in cui ha lasciato I'ufficio del procura-
tore».

«P1t 0 meno».

«Invalidita?»

«No. Dimissioni». Morgan rimise il tappo del serba-
toio al suo posto e gli diede un’ultima avvitata. Sollevo
lo sguardo verso la porta della capanna, davanti alla
quale era seduta Mutt, che li fissava con i suoi impassi-
bili occhi gialli, immobile con le orecchie dritte. «Il
giorno dopo l'incidente ¢ uscita dall’ospedale e mi ha
attaccato la lettera di dimissioni sulla porta dell’ufficio.
Con il coltello che aveva sottratto al pedofilo».

«Cristo», ripeté Gamble per la terza volta.

«Gia», disse Jack. «Un casino del diavolo. Sulla lama
c’era ancora il sangue di quell'uomo». Scosse la testa
con disapprovazione. «Un inventario della scena del cri-
mine fatto con i piedi. Il Dipartimento di polizia di An-
chorage non avrebbe mai dovuto permetterle di
portarselo via». L'omone continuava a tenere gli occhi
fissi sulla capanna, come se, con la pura forza di volonta,
potesse riuscire a oltrepassarne i muri con lo sguardo e
vedere la donna all’interno. «Sai, un tempo cantava».

Gamble rimase in silenzio, speranzoso. Era la prima
cosa che Morgan diceva senza che gliel’avesse dovuta
cavare di bocca.

«Conosceva le parole di tutti i canti di marinai che siano
mai stati scritti», continud con voce carezzevole.

Gamble rimase in attesa, ma 'uomo non aggiunse altro.
Accese il motore e monto in sella alla motoslitta. Urlando
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per farsi sentire sopra il rumore, Gamble gli chiese: «Al-
lora?».

Morgan si giro a guardare la capanna. «Lo fara».

11 federale sbuffo.

«Lo fara», ripeté 'omone. «E adesso abbassati quella
tuta da neve sulle scarpe o ti ritroverai con due pezzi di
ghiaccio al posto dei piedi. E la prossima volta mettiti
dei cazzo di stivali, Cristo santo». Si diede una spinta
con il piede e la motoslitta inizid a scivolare in avanti.

«La decisione spetta a te, Jack, ma sei sicuro che non
sarebbe meglio affidare questo lavoro a qualcun altro?»,
insisté Gamble. «Sei sicuro che li cerchera per davvero?»

«Sono sicuro», rispose I’'omone. Ma quella certezza
non sembrava rallegrarlo in alcun modo.

FORNORION
E

Alle tre del mattino, balzando a sedere sul letto per
sfuggire a sogni inquieti in cui una processione senza fine
di bambini atterriti e sanguinanti la implorava di non fare
del male ai genitori, Kate, sudata e tremante, imprecando
a gran voce per coprire il rumore del sangue che le pul-
sava nelle orecchie, giunse alla stessa conclusione. Sapeva
gia che, qualsiasi cosa avesse fatto, i fantasmi non se ne
sarebbero andati. Ma per qualche tempo, forse, avreb-
bero assunto una forma diversa, mormorato parole dif-
ferenti, guardandola con occhi accusatori, ma per altre
ragioni. E questo, per ora, era abbastanza.
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11 Parco occupava una superficie di otto milioni di et-
tari, quasi quattro volte quella del Parco Nazionale di
Denali, ma con meno dell’un per cento di turisti. Era de-
limitato a nord e a est dalle Quilak Mountains, una ca-
tena montuosa costiera che correva lungo quasi tutta la
frontiera con il Canada, e le cui cime piu alte raggiunge-
vano un’altezza media di 4900 metri — non erano i 6000
metri e rotti del monte McKinley di Denali, ma basta-
vano a incutere timore agli scalatori e rappresentare una
sfida estrema. I ghiacciai, lunghi una cinquantina di chi-
lometri e profondi 90 metri, facevano capolino da ogni
passo con le loro algide lingue, arretrando e riducendosi
poco a poco, ma lenti e riluttanti. A sud si apriva il Golfo
dell’ Alaska; verso ovest correvano le linee piti 0 meno
parallele della TransAlaska Pipeline, I'oleodotto, e del-
I'unica strada ferrata della Alaska Railroad, che attraver-
sava il Paese da nord a sud. Il territorio, aperto e
collinoso a ovest, diventava ripido e montagnoso a est, e
le sue acque confluivano interamente nel Kanuyaq.
Lungo quattrocento chilometri dalla sorgente alla foce,
compresi gomiti e anse, durante I'inverno il fiume era
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una lastra di ghiaccio, ma si riempiva d’acqua e di sal-
moni con lo scioglimento dei ghiacciai durante I'estate,
ed era ampio, basso ma comunque navigabile per circa
sei mesi 'anno. 1l lato costiero del Parco era pressoché
impenetrabile via mare, strozzato da una foresta pluviale
di abeti rossi di Sitka, cicuta, ontani e ginseng dell’Ala-
ska. Il paesaggio si faceva via via pit brullo man mano
che si saliva, fino a quando, sopra la linea degli alberi,
non si vedevano altro che kinnikinnick — uva ursina —
rocce e ghiaccio.

Oltre ai pochi turisti, i cacciatori arrivavano apposta
dai South 48!, da Europa, Asia e Africa per cacciare nel
Parco. Bighorn bianchi girovagavano attorno ai ghiac-
ciai, mentre i caribli migravano dall’Alaska al Canada
per poi tornare indietro. Man mano che il paesaggio si
faceva aperto e pianeggiante, ci si imbatteva sempre pit
di frequente negli alci, immersi fino alla pancia nelle
acque di laghi poco profondi, intenti a ruminare fo-
gliame. C’erano perfino dei bisonti, trapiantati nel Parco
nel 1950, che nel 1980 avevano raggiunto il numero di
centotrenta esemplari. C’era un grizzly ogni quindici
chilometri quadrati, e a detta di tutti era pit che suffi-
ciente. Lupi grigi e ghiottoni, coyote e volpi, scoiattoli
di terra, linci, castori, lontre di fiume e di mare, topi mu-
schiati, visoni, marmotte, lepri scarpa da neve e castori
bianchi trasformavano il Parco in un vero e proprio pa-

! Letteralmente “i quarantotto giti a Sud”. Termine con cui, in Alaska,
vengono indicati gli altri quarantotto Stati degli USA contigui sul continente
nordamericano. Altro termine estremamente comune & Outside, letteral-
mente “Fuori”. Un americano che non & né nato né cresciuto in Alaska &
pertanto un Outsider, “uno di Fuori” (n.d.t.).
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radiso per i cacciatori con le trappole. Infine, in ogni ru-
scello e affluente del Kanuyaq cresceva e si moltiplicava
il re della cucina dell’Alaska, il salmone, in tutte le sue
specie, e poi moriva, lasciando che la sua progenie mi-
grasse fino alle profonde acque del Pacifico e tornasse
indietro, dando nuovamente inizio al ciclo.

La differenza piu significativa tra il Parco di Denali,
vera e propria mecca per i turisti, e questo, era la strada.

Denali ne aveva una.

L'unica via che conduceva al cuore di questo Parco,
invece, era il resto pericolante di una massicciata ferro-
viaria che da piu di quarant’anni si inerpicava su per le
colline e che un tempo aveva supportato la Kanuyaq
River & Northern Railroad, durante lo sfruttamento
quasi trentennale del pit ricco deposito di rame del con-
tinente nordamericano. Era una strada ben progettata
e ben costruita, liscia, compatta e percorribile durante
Iestate, sempre che il manto venisse raschiato e livellato
ogni mese. Quando cadevano le prime nevi, tuttavia, gli
addetti alla manutenzione si fermavano ai confini del
Parco.

Ma era un posto meraviglioso, ricco di splendide mon-
tagne, dal momento che comprendeva alcuni tratti delle
catene di Mentasta, Nuzotin e Chugach, oltre ad ab-
bracciare I'intera catena delle Quilak Mountains. Van-
tava diverse centinaia di chilometri di zona costiera sullo
Stretto di Prince William, dove sorgeva uno dei piu
grandi stabilimenti al mondo per la lavorazione del sal-
mone, e chi aveva voglia di pescare poteva sempre vo-
lare fin laggit, ovviamente se era in grado di guidare un
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aeroplano o di pagare qualcuno che lo facesse. Un vero
peccato che cosi pochi potessero permetterselo, si dice-
vano 'un I'altro gli abitanti del Parco, alcuni perfino con
espressioni seriose.

All'interno del Parco c’erano decine di piste aeree, al-
cune addirittura indicate sulle mappe della Federal
Aviation Administration, ma nel tempo che intercorreva
tra il momento in cui la mappa veniva stampata e quello
in cui il pilota si ritrovava effettivamente a vagare per i
cieli dell’ Alaska, magari con la canna dell’olio rotta, ten-
tando di individuarle dall’alto, le piste erano gia state
coperte di famelica vegetazione o cancellate dalla faccia
della terra da un improvviso mutamento nel percorso
del fiume Kanuyaq. A Niniltna c’era una pista di ghiaia
ben tenuta, di circa un chilometro e mezzo, ma i rap-
presentanti della polizia tribale andavano incontro ai vi-
sitatori per perquisire I’aeroplano in cerca di droghe o
alcolici, cosa che, a seconda di cio che si trasportava nel
bagagliaio, poteva trasformare un atterraggio nel piccolo
villaggio di Niniltna in un inconveniente pitt 0 meno
serio, che andava dalla semplice seccatura all’arresto.

Cosi, sebbene sulla carta fosse un parco aperto a tutti,
di fatto solo coloro che avevano accesso a un aeroplano
e possedevano le influenze politiche necessarie per ot-
tenere un permesso potevano godere di quella riserva
naturale incontaminata e selvaggia. Se poi si teneva
conto che il noleggio di un piccolo aeroplano costava la
bellezza di 185 dollari I'ora, benzina inclusa, e che il
cliente era costretto a pagare 'intero tour di quattro ore
se I'air taxi era a corto di passeggeri per il viaggio di ri-
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torno, gli unici a poterselo permettere erano gli ammi-
nistratori del Parco, i senatori degli Stati Uniti e 'occa-
sionale governatore di Stato in visita ufficiale, con ospiti
al seguito.

Si, era davvero un parco magnifico, spettacolare, un
tesoro nazionale, lo dicevano tutti, non ultimi quelli che
ci abitavano. Solo che non nessuno poteva arrivarci.
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