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«Aspetta», disse. «Aspetta… Solo un minuto!».
Erano già in ritardo, e Hannah ancora combatteva con 

l’abito nero comprato in fretta e furia che stava comincian-
do a sembrare un errore terribile. Troppo stretto per po-
tersi sedere comodamente, troppo lungo per sentirsi sexy, 
troppo corto per nasconderle le ginocchia. Troppo giova-
nile, dannazione, per una donna di trentadue anni.

Perché mai aveva dato ascolto a una commessa che ve-
niva pagata per dire a tutte le clienti che stavano benissi-
mo, anche se erano assolutamente ridicole? Ma Hannah le 
aveva dato ascolto perché il negozio stava per chiudere e 
lei doveva assolutamente comprare qualcosa. Adesso aveva 
centoquaranta euro in meno, e odiava quel vestito. 

Erano in ritardo, alla sua festa. E come se non bastasse 
aveva anche tagliato quella dannata etichetta.

«Odio questo vestito», disse, affannandosi con i tre enor-
mi bottoni che per qualche ragione le erano sembrati ado-
rabili al negozio. Quantomeno Patrick le avrebbe detto che 
stava bene, e lei avrebbe fatto finta di crederci e avrebbe 
provato a convincersi che non stava poi così male. Come 
poteva non essere bello un vestito che costava centoqua-
ranta euro? Con quel prezzo, almeno doveva avere un bel 
taglio! E anche la stoffa doveva essere decente.

«Non è tremendo?», chiese. «Non so cosa mi sia preso, 
avrei potuto benissimo mettere quello blu». Attese che lui 
le dicesse le parole giuste.
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Ma non lo fece.
«Aspetta», ripeté. «Hannah, c’è qualcosa di cui devo par-

larti».
Lei si voltò e cominciò a frugare nella scatola dei biscot-

ti dove teneva i suoi gioielli. «Perfetto. Adesso ho perso 
anche un orecchino». Era arrabbiata con lui perché non 
l’aveva rassicurata, ma a che pro iniziare una discussione 
quando stavano per uscire? L’ultima cosa che le serviva era 
che lui fosse di malumore quella sera. «Patrick, su», disse, 
ancora a capo chino sulla scatola. «Il taxi sarà qui a mo-
menti. Dov’è la tua camicia pulita?».

Fece i tre passi che lo separavano da lei, e le mise una 
mano sull’avambraccio nudo. «Hannah, puoi fermarti un 
attimo», disse con calma, «e ascoltarmi? Per piacere?».

Hannah si scostò, liberandosi. Almeno le scarpe rosso scu- 
ro con i tacchi argentati le piacevano. Geraldine, conoscen-
do molto bene i gusti della figlia, gliele aveva messe da parte 
non appena erano arrivate in negozio. 

«Patrick, non abbiamo tempo, mancano quasi dieci minu-
ti». Infilò i piedi nella pelle morbida, e ammirò le sue cavi-
glie che erano diventate immediatamente più sottili – come 
poteva un tacco alto fare tutta quella differenza? «Per favo-
re, vai a cambiarti?»

«Non mi cambio». Talmente sottovoce che lei quasi non 
lo sentì.

«Cosa? Cosa?». E voltandosi troppo bruscamente, la ma- 
no urtò contro la scatola dei biscotti, che cadde dalla toelet-
ta e con un tonfo andò a finire sul pavimento. Gli orecchi-
ni, i bracciali e le collane rotolarono ovunque tintinnando 
mentre lei si rivolgeva a lui.

«Cosa vuol dire “non mi cambio”?». Cercò il suo viso. 
«Patrick, cosa succede? Non ti senti bene?».

Lui scosse il capo, ma lei vide che era un po’ pallido. Do-
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veva avere qualcosa e lei era stata troppo presa per accor-
gersene. 

«Ho conosciuto qualcuno», disse tutto d’un fiato, senza 
guardarla. «Mi dispiace, Han, davvero. Non avrei mai vo-
luto che accadesse. Lo giuro, io…».

Hannah ebbe come la sensazione che la sua testa si svuo-
tasse. L’improvvisa leggerezza che avvertì la fece barcolla-
re, e si aggrappò al bordo della toeletta per non cadere. 
«Tu…cosa? Hai conosciuto qualcuno?».

Stavano insieme da un anno e tre mesi. Lui l’aveva por-
tata a Parigi e le aveva detto «ti amo» in tutti i modi pos-
sibili. Non si porta una donna a Parigi e poi se ne conosce 
un’altra. È una cosa che non si fa. Il minimo che si possa 
dire è che è da maleducati.

«Mi dispiace».
Era terribilmente pallido in volto, realizzò lei. Sulla sua 

tempia si vedeva pulsare una venuzza lilla. La fronte era 
solcata da due profonde rughe. Sulla spalla della camicia 
bianca che aveva portato tutto il giorno c’era una macchia 
rotonda grigio chiaro, grande quanto una moneta da due 
euro.

Si domandò cosa avesse potuto causare una macchia del 
genere in quel punto.

«Han. Di’ qualcosa».
La voce di lui la fece riscuotere dai suoi pensieri. Si rese 

conto di avere difficoltà a respirare. Si avvicinò al letto e ci 
si lasciò cadere pesantemente. Si sporse in avanti appog-
giando la testa sulle ginocchia velate di nylon nero, poi in-
spirò profondamente avvertendo un fremito dentro di sé.

«Stai bene, Han?».
La voce sembrava rauca. Forse stava piangendo. Sperò 

che lui stesse piangendo. Le ginocchia le profumavano di 
lavanda.
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Da fuori giunse il suono di un clacson. Sollevò piano il 
capo.

«Ecco il taxi», disse. «Su, devi prepararti».
Le parole le uscirono con un filo di voce. Patrick era ri-

masto in piedi immobile. Non piangeva ma sembrava che 
stesse per farlo. Lei si sentiva la testa leggera: dentro non 
c’era più niente.

«Mi dispiace», disse di nuovo. «Non posso venire. Non 
posso continuare a… fingere».

Fingere? Afferrò il piumino del letto. Aveva le mani umi-
de. «Non essere sciocco», disse. «Certo che devi venire, è 
tutto pronto». Strizzò le piume mentre arricciava le dita dei 
piedi nelle scarpe rosse.

«Hannah», disse Patrick, «mi sento uno schifo, credimi. 
Non l’ho fatto apposta. Non volevo ferirti».

Il taxi suonò di nuovo. Hannah lasciò andare il piumino 
e si alzò in piedi. «Su, dài», disse. «Non ti sei ancora cam-
biato la camicia».

Lui scosse il capo. «Han, vado via. Stasera».
«No», disse. Si incamminò, evitando i gioielli sparsi sul 

pavimento, e prese la borsa dalla sedia accanto all’armadio. 
«Ti aspetto nel taxi», gli disse. «Non metterci tanto, ok?».

Prese il cappotto dalla gruccia e la stola blu. «Hai cinque 
minuti». Le orecchie le fischiavano leggermente. Qualcosa 
le bloccava la gola. Infilò le braccia nelle maniche del cap-
potto. «Non raccogliere tutta questa roba da terra, me ne 
occupo io quando torniamo a casa».

Scese di sotto stritolando con la mano la ringhiera. Aprì 
la porta d’ingresso e la chiuse accompagnandola con deli-
catezza.

L’aria della sera era pungente. Si avvolse nel cappotto 
mentre i suoi tacchi d’argento calpestavano il marciapiede 
che si stava già imbiancando per il gelo. Il taxi sembrava 
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nero alla luce dei lampioni, ma sarebbe potuto essere di 
qualsiasi colore.

Aprì lo sportello posteriore e scivolò sul sedile, mormo-
rando un saluto al tassista.

«C’è qualcun altro?», chiese l’uomo. Indossava un cap-
pello di lana e odorava di menta. La macchina era riscalda-
ta, con la radio accesa, e si sentiva la dolce melodia di una 
tromba.

«No», rispose lei, senza guardare indietro verso la casa. 
All’improvviso le venne in mente che non aveva chiesto a 
Patrick chi avesse conosciuto. Perché non lo aveva fatto? 
E se era qualcuno che anche lei conosceva? E se qualcun 
altro sapeva di quell’altra donna?

«Dove la porto?»
«Ehm… Al Cookery».
Aveva prenotato per otto persone. Sarebbe stata costretta 

a guardare il suo posto vuoto, che per tutta la sera le avreb-
be ricordato che lui non c’era. Frugò nella borsa e pescò 
un fazzoletto tutto sgualcito con cui si tamponò gli occhi. 
Il mascara non era resistente all’acqua, doveva asciugare le 
lacrime prima che facessero danni.

Magari stava facendo le valigie proprio in quel momento. 
E aveva messo tutti i suoi vestiti sul letto. Magari aveva pre-
so il suo spazzolino arancione dal portaspazzolini nel ba- 
gno. O magari era al telefono con lei, e le stava dicendo che 
lo aveva fatto.

Magari stava dicendo: «Hannah l’ha presa male. Non ha 
voluto ascoltarmi, continuava a dirmi di prepararmi per an-
dare al ristorante. Sono distrutto».

Magari le stava dicendo che si sarebbero visti presto; che 
non vedeva l’ora di stare con lei.

Era spaventata al pensiero di ritornare a casa e non trova-
re più le sue cose; di trovare vuoti gli scaffali che lui aveva 
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riempito di libri, cd, vestiti e mazze da golf quando si era 
trasferito lì. Le sue grucce vuote che tintinnavano nell’ar-
madio. Magari aveva sparso i suoi vestiti qua e là, in modo 
che aprendo l’anta dell’armadio, non sarebbe sembrato co- 
sì spoglio. Ma lei sapeva che una cosa del genere non gli 
sarebbe mai venuta in mente.

E se avesse dimenticato qualcosa? Perché ci si dimenti-
ca sempre qualcosa. Vestiti nel cesto della biancheria da 
lavare, libri nascosti sulle mensole più alte, calze rimaste 
in fondo a un cassetto. E la corrispondenza che avrebbe 
continuato ad arrivargli? E se qualcuno a cui aveva dimen-
ticato di dire che aveva cambiato indirizzo avesse chiamato 
e chiesto di lui?

Senza parlare del suo odore, che sarebbe stato ancora lì 
in agguato, ad aleggiare per tutta la casa: nel letto e sugli 
asciugamani, sul divano e nei cuscini. Come avrebbe fatto 
a non sentire più il suo odore?

Non gli aveva chiesto se lui amava l’altra donna. Non ri-
usciva a sopportare quel pensiero, non poteva sopportare 
che l’amore che aveva provato per lei fosse stato raccolto 
e trasferito su un’altra persona. Forse lui non l’aveva mai 
amata. Ma bloccò quel pensiero prima di andare troppo ol-
tre. Certo che l’aveva amata: una donna si accorge sempre 
se qualcuno la ama davvero.

Giusto?
Fu lieta che il tassista non cercasse di fare conversazione. 

Probabilmente aveva capito che non era il caso, quando 
l’aveva vista rannicchiarsi nell’angolo del sedile dallo spec-
chietto retrovisore. Si sentiva sollevata che ci fosse la musi-
ca e che non si trovasse in una macchina silenziosa con un 
estraneo che si sentisse in obbligo di dire qualcosa.

Stavano arrivando al ristorante. Cercò lo specchietto da 
borsetta e con l’angolo di un fazzoletto si tamponò le sba-
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vature nere intorno agli occhi. Il tassista accese la luce sul 
tettuccio. 

«Grazie», disse. Non fu di grande aiuto, dal momento che 
era solo una debole luce gialla, ma apprezzò il pensiero. Mise 
il rossetto e si passò le dita tra i capelli che non aveva avuto il 
tempo di asciugare bene. Non che facesse alcuna differenza: 
nessuna messa in piega al mondo sarebbe mai riuscita a di-
stricare i nodi, proprio come nessun bagno di colore era mai 
riuscito a ravvivare minimamente quel monotono castano né 
chiaro né scuro che aveva la disgrazia di avere.

Si sforzò di sorridere a se stessa nello specchietto. Avreb-
be dovuto farlo almeno per le successive due ore. Ci sareb-
be stato champagne e tutti avrebbero brindato, auguran-
dole di avere successo con la sua nuova attività.

«Patrick non sta bene», disse, sorridendo alla sua imma-
gine riflessa.

«Scusi?».
Alzò lo sguardo e incontrò per un attimo gli occhi del tas-

sista nello specchietto retrovisore. Davvero lo aveva detto 
ad alta voce? «Nulla. Stavo solo parlando tra me e me».

Si fermarono davanti al Cookery. Hannah pagò e poi sce-
se dalla macchina. Si incamminò verso il ristorante, cercan-
do di impostare un sorriso.

«Aspetti». Si voltò. Il tassista teneva la sua stola blu fuori 
dal finestrino. «Ha dimenticato questa».

«Grazie». Se la avvolse intorno alle spalle mentre lui, con 
in testa il suo cappello di lana, ripartiva e andava via. Poi 
entrò, e si sentì mancare quando vide Adam alzarsi dal ta-
volo nell’angolo non appena la scorse, gli altri girarsi e sor-
riderle e la madre che cominciava ad applaudire.

Patrick lasciò cadere l’ultima valigia sul tappeto verde chia- 
ro. «Finito».
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«Sei tutto sudato». Leah si alzò sulle punte dei piedi e gli 
accarezzò la fronte con il ditino. «Mmm, un omone sudato 
nel mio bell’appartamento».

Le afferrò il polso. «Ehi, ho appena portato praticamente 
tutto quello che ho su per due rampe di scale. Già è tanto 
se non sono stramazzato a terra sul tuo bel tappeto con una 
trombosi coronarica».

Leah rise. «Dio, te lo immagini, dopo aver aspettato per 
mesi di averti tutto per me, tu arrivi e mi muori all’improv-
viso».

«Be’, non succederà stanotte». Le prese la mano, se la 
premette sull’inguine, e la tenne lì finché lei sentì una rea-
zione. «Ti sembra morto?».

«Oh tesoro, sei così romantico». Si divincolò dalla sua 
presa e andò verso il bagno. «Su dài, ti devo strigliare bene 
prima di approfittarmi di te».

Il viso di Hannah. Quando lui aveva confessato, quando 
alla fine lei aveva realizzato quello che le stava dicendo, era 
cambiato completamente: era sbiancato, anche se continua-
va a ripetergli di sbrigarsi.

E a dirgli che lo avrebbe aspettato nel taxi, come se una 
parte di lei rifiutasse di ascoltare ciò che le stava dicendo. 
Cristo, lui proprio non se lo aspettava. Si aspettava che 
piangesse, o magari che gli lanciasse qualcosa. Si aspettava 
di certo una scena sgradevole, ma quello no.

Leah gli sbottonò la camicia mentre la vasca si riempiva 
e l’aria diventava calda, umida e profumata. Gli slacciò la 
cintura, tirò giù la cerniera dei pantaloni e gli sfilò le mu-
tande. Si ritrasse dal suo abbraccio, afferrandogli la mano 
quando lui cercò di toglierle l’accappatoio. «Non ancora, 
animaletto». Lui entrò nella vasca e si immerse lentamente 
nell’acqua fumante.

«A che cosa stai pensando?». Prese una spugna rosa.
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«Niente, sono molto stanco». Reclinò la testa e chiuse gli 
occhi, inalando il profumo di muschio dell’acqua schiumosa.

La cena al ristorante doveva essere ormai finita e proba-
bilmente la serata era proseguita in un bar. Si domandò 
cosa avesse risposto Hannah quando le avevano chiesto di 
lui. Sicuramente erano stati tutti solidali con lei. Lo odia-
vano per averla lasciata, e lo disprezzavano per averlo fatto 
proprio nel momento in cui stava per aprire il suo negozio. 
Immaginò la reazione della madre di lei, e si sentì manca-
re. Gli era sempre piaciuta Geraldine, e sapeva che la cosa 
era reciproca.

«Sei felice?», gli chiese Leah mentre gli insaponava il pet-
to, le spalle, le braccia, e lo sciacquava con acqua calda. 
«Nessun rimpianto?»

«Nessun rimpianto». Aprì gli occhi. «Perché non ti spo-
gli e ti unisci a me?».

Lei scosse il capo e sorrise. «La vasca è troppo piccola, 
tesoro».

Ma non era troppo piccola, era lui che era troppo grande. 
Era alto circa un metro e ottanta e piazzato come un gio-
catore di rugby. Accanto a lui, Leah sembrava una ninfetta: 
alta più o meno un metro e mezzo, con i capelli biondi ta-
gliati corti e la pelle diafana, pesava circa la metà di lui.

Hannah invece aveva una corporatura più robusta, che 
tendeva a una rotondità contro cui lei combatteva, ma che 
Patrick non aveva mai detto di non gradire. Amava i roto-
lini di ciccia intorno alla vita di lei, i suoi seni pieni, le cur-
ve generose dei suoi fianchi, la morbidezza delle sue cosce 
paffute.

E anche la vasca di Hannah era grande, una vecchia vasca 
in ghisa, tutta macchiata e graffiata ma grande abbastanza 
per tutti e due, se necessario. Aveva bei ricordi di quella 
vasca, e ricordare non era certo un crimine.
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«Bene, adesso sei bello pulito». Leah strizzò la spugna. 
«Su, alzati».

«Mi farai il bagno tutte le sere?». Si mise in piedi sul tap-
petino blu e si asciugò rapidamente i capelli, mentre Leah 
gli avvolgeva un asciugamano intorno alla vita.

«Forse. Dipende da come ti comporti». Si voltò verso la 
porta. «Vieni con me».

Patrick asciugò il vapore allo specchio e guardò la pro-
pria immagine riflessa. Si passò le dita tra i folti capelli neri, 
e si grattò la barbetta sul mento. Avrebbe dovuto farsela 
prima di lasciare la casa di Hannah – a Leah non piaceva 
l’aspetto da macho – ma aveva avuto troppa fretta di an-
darsene e aveva voluto evitare che Hannah, tornando pre-
sto dal ristorante, lo supplicasse di rimanere. Si lavò i denti 
con lo spazzolino di Leah, e lasciò cadere gli asciugamani 
nel cesto di vimini azzurro.

Nella camera da letto, Leah aveva acceso le candele e ste-
so un grande asciugamano sul tappeto color beige. «Met- 
titi a pancia in giù», ordinò, e Patrick si abbassò sul pavi-
mento. Leah sciolse la cinta del suo accappatoio, si ingi-
nocchiò e si mise a cavalcioni su di lui. Patrick chiuse gli 
occhi mentre sentiva il caldo olio per massaggi gocciolare 
sulla schiena, le mani di lei che cominciavano a spalmarlo 
sulla sua pelle, e il profumo di eucalipto che lo avvolgeva.

«Potrei farci l’abitudine», mormorò.
«Non dire nulla».
Tamburellò con le punte delle dita sulle sue vertebre e 

dette qualche colpetto sulle scapole. Aveva messo uno dei 
cd che usava nel suo salone, una musica tutta flauti di Pan 
e onde fruscianti, e lui pensò ai cd disposti in ordine alfa-
betico sulle mensole di Hannah: Iris DeMent, John Lee 
Hooker, Willie Nelson e James Taylor. Pensò a loro due 
stravaccati sul divano cremisi di Hannah a leggere i gior-
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nali della domenica, con Willie Nelson che cantava di gita-
ni dagli orecchini dorati.

Le mensole di Hannah. Il divano di Hannah. Anche se 
aveva convissuto con lei per più di un anno, non era mai 
riuscito a considerare quella come la loro casa: era sempre 
la casa di Hannah. Ufficialmente era sua, ovvio: lei l’aveva 
comprata tre anni prima che si incontrassero e prima di lui 
aveva avuto un’inquilina per dividere le spese. Quando si 
era trasferito avevano diviso le bollette e le rate del mutuo, e 
lui aveva ridipinto tutto il piano di sotto, sistemato e acqui-
stato finalmente i mobili per il giardino, ma ciononostan-
te per lui era ancora la casa di Hannah. Forse in qualche 
modo, era come se sapesse che quella non era la sua desti-
nazione finale.

«Girati».
Era stata Hannah a presentargliela. Lui si era lamentato 

di avere la schiena dolorante dopo aver lavorato in giardi-
no un po’ più del solito per spiantare la siepe di bosso e so-
stituirla con una recinzione in legno di salice, e l’indomani 
Hannah aveva chiamato al salone di Leah per regalargli un 
massaggio.

Non gli aveva chiesto dell’altra donna, quella per cui la 
stava lasciando. Lui se lo aspettava ed era pronto a dirle 
la verità – era il minimo –, ma lei non aveva fatto doman-
de. Lo avrebbe di certo scoperto subito: Clongarvin era un 
piccolo centro, e lui era molto conosciuto. Come si sarebbe 
sentita quando lo avrebbe scoperto e si sarebbe resa conto 
che era stata proprio lei a farli incontrare?

Leah passò alle gambe, facendo scivolare le mani dal gi-
nocchio alla coscia con degli energici movimenti verso l’al-
to. Nonostante fosse minuta, il suo massaggio era intenso 
e vigoroso. Gli divaricò le gambe con delicatezza, e comin-
ciò a massaggiare l’interno coscia con dei lenti movimen-
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ti circolari delle nocche. Quando piano piano arrivò fino 
all’inguine, lui avvertì una piacevole sensazione di turgore.

«Oh, ciao». Lei sorrise, e Patrick si girò verso di lei, le 
fece scivolare via l’accappatoio dalle spalle e si dimenticò 
di Hannah.

Furono le due ore più lunghe della sua vita, ma riuscì a 
cavarsela senza che nessuno se ne accorgesse. Li ringraziò 
tutti per il loro sostegno: i suoi genitori e Adam, i due cu-
gini di Adam e la ragazza di uno di loro, che lei aveva co-
nosciuto una settimana prima. Bevve champagne quando 
brindarono al suo successo, e mangiò abbastanza sogliola 
di Dover da non attirare l’attenzione di nessuno, anche se 
ogni singolo boccone del suo pesce preferito rappresentò 
per lei uno sforzo immane.

Disse che Patrick era a letto per un’intossicazione alimen-
tare, e tutti se la bevvero. Perché non avrebbero dovuto?

«Oh, poveretto», disse sua madre. «Non dimenticherò 
mai quanto sono stata male dopo aver mangiato quei gam-
beretti, ti ricordi Stephen?»

«Certamente», rispose Stephen, facendo l’occhiolino a 
Hannah.

«Ancora non riesco nemmeno a guardarli. Cos’ha mangia-
to Patrick?»

«Salsicce, credo», Hannah spinse il bicchiere sul tavolo 
verso Adam. «Posso averne ancora?».

Verso la fine della cena, quando lei stava dando il meglio di 
sé con una fetta di cheesecake al limone, Adam si chinò per 
chiederle a voce bassa: «Tutto ok? È successo qualcosa?».

Lei scosse il capo. «Solo un po’ di stress per via dell’aper-
tura, tutto qui».

Avrebbe dovuto dirglielo, avrebbe dovuto dirlo ai suoi 
genitori, ma non quella sera. Dopotutto lei stessa non ave-
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va ancora ben compreso ciò che era successo. Forse era 
un bene che avesse quella distrazione mentre la bomba di 
Patrick era ancora fumante. Magari quando sarebbe torna-
ta a casa lo shock iniziale poteva già essersi un po’ attutito 
e la voglia di rompere qualcosa o abbandonarsi a una crisi 
isterica poteva esserle ormai passata.

Ma il pensiero della casa buia e vuota che la aspettava, il 
pensiero di tornare in una casa dove non c’era nessuno, il 
pensiero di tutte quelle domande senza risposta fu come 
una pugnalata. Alzò il bicchiere e bevve così velocemente 
che un po’ di vino rosso traboccò finendo sul suo terribile 
abito nero. Nessun problema, non aveva intenzione di in-
dossarlo ancora. Lo odiava, e sarebbe stato ricordato come 
l’abito che indossava quando Patrick aveva rotto con lei. 
Era l’abito della rottura. Come avrebbe potuto guardarlo 
ancora senza ricordarsene?

Se n’è andato. Quelle parole riecheggiarono nella sua 
mente, e si sentì pervadere da un’ondata di dolore. Avvicinò 
il bicchiere alla bottiglia di vino. «Ancora», disse a Adam. 
«Un altro po’». Non troppo, o la verità sarebbe potuta ve-
nire fuori e la serata sarebbe stata rovinata per tutti.

Tornò a casa in taxi con i suoi genitori, dopo aver detto 
di avere un mal di testa – che peraltro aveva davvero – 
quando gli altri avevano cominciato a parlare di andare in 
un night club. Il tassista con il cappello di lana era ancora 
in servizio, e la sua radio suonava ancora la stessa dolce 
musica jazz. Hannah sedette accanto alla madre sul sedile 
posteriore, e improvvisamente temette che Patrick potesse 
essere ancora in casa.

«Devo dire che il ristorante mi è davvero piaciuto», disse 
Geraldine. «Il cibo è ottimo, e non ti danno porzioni enor-
mi come negli altri posti».

«Mmm».
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Quanto tempo ci voleva per impacchettare la propria 
metà di una relazione amorosa? E se lui stava andando via 
proprio in quel momento? E se si fossero incontrati sulla 
porta, tra le valigie? Avrebbe fatto meglio a stare fuori più 
a lungo, ignorando il mal di testa martellante e andando 
avanti a sorridere ancora per qualche ora?

«E quella cameriera non avrebbe potuto essere più ser-
vizievole».

«Sì».
La casa era buia e non c’erano segni di valigie fuori. Han-

nah si sentì mancare quando aprì lo sportello del taxi, e 
desiderò con tutta se stessa che lui ci fosse – cosa che fino a 
qualche momento prima invece aveva temuto.

«Aspettiamo finché non entri», disse sua madre. «Hai 
preso le chiavi?».

La casa era calda. La giacca di pelle di Patrick non era 
appesa al solito gancio. Il suo ombrello non c’era. Andò 
da una stanza all’altra con ancora indosso il cappotto. Il 
suo portatile, i suoi libri, i suoi cd non c’erano più. Il suo 
spazzolino, il suo pigiama, le sue ciabatte, i suoi vestiti. Il 
suo dopobarba, il suo rasoio. Il suo pettine di tartaruga. 
L’accappatoio che lei gli aveva regalato per Natale, meno 
di due settimane prima.

Mentre entrava in camera da letto, schiacciò qualcosa e si 
chinò per prendere un orecchino. Si ricordò della scatola 
di biscotti che le era caduta sul pavimento, e la vide di nuo-
vo a posto sulla toeletta con dentro i suoi gioielli. Ci mise 
dentro l’orecchino e si sedette sul letto, disperata.

Se n’era andato. L’aveva lasciata e se n’era andato. Aveva 
conosciuto un’altra, aveva impacchettato tutto ed era an-
dato via. Era finita: non c’era più un “noi”. Dopo quindici 
mesi, Hannah era di nuovo sola.

Scalciò via le scarpe, scostò il piumino e si mise a letto 
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tutta vestita. Con il nuovo abito nero, il cappotto nero e la 
stola blu, con il fondotinta, il mascara, l’ombretto, il fard e 
il rossetto. Si raggomitolò su se stessa e chiuse gli occhi. Si 
avvolse con forza nelle sue stesse braccia desiderando ar-
dentemente che fossero quelle di lui, desiderando il calore 
del suo corpo sopra di lei, la sua bocca sulla sua. Voleva 
stringersi al suo cuscino, ma ebbe paura della reazione che 
quel gesto poteva provocarle.

Desiderò aver bevuto di più.

Patrick giaceva supino, al buio, con gli occhi sbarrati. Leah 
gli dava le spalle e respirava con un leggero sibilo asma- 
tico. Girò la testa e lesse l’ora – 2:35 – che lampeggiava in 
rosso sulla cassettiera accanto al letto. Rispetto a quella di 
Hannah, la camera era più luminosa, dal momento che le 
tende color crema non schermavano a sufficienza la luce 
dei lampioni della strada – che era anche più trafficata, es-
sendo la seconda strada più importante di Clongarvin. Ci 
avrebbe fatto l’abitudine.

Avrebbe dovuto abituarsi a un sacco di cose. Si girò sul 
fianco e allungò la mano verso Leah; le accarezzò il profilo 
della calda pelle nuda dalla coscia al torace. Lei emise un 
suono flebile quando lui spostò la mano sul suo seno. D’un 
tratto si ricordò dei seni di Hannah, che erano molto più pie-
ni. Allontanò l’immagine e fece scivolare piano il pollice sul 
capezzolo di Leah, avanti e indietro, sentendo che reagiva al 
suo tocco. Leah si mosse di nuovo, cominciò a respirare più 
lentamente, premette la schiena contro di lui e fece scivolare 
la mano sulla sua coscia. Lui arrivò con la mano sotto la pan-
cia di lei e si fece strada tra le sue gambe già aperte.

Hannah era tutta sudata quando si svegliò. La sveglia 
accanto al letto segnava le 3:11. Si sentiva la gola serrata 
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e un peso enorme sullo stomaco. Spinse via il piumino e 
cercò l’interruttore della lampada. Non appena la camera 
fu inondata dalla luce, non appena si rese conto dello spa-
zio vuoto accanto a lei, non appena si guardò i vestiti tutti 
sgualciti, le ritornò in mente tutto. 

Scese dal letto e si alzò in piedi. Sciolse la stola, tolse il 
cappotto, e li lasciò cadere. Tormentò l’abito nero finché i 
tre bottoni giganti, uno alla volta, saltarono via e caddero 
tintinnando sulle assi di legno del pavimento. Si sfilò l’abi-
to, si strappò via collant e mutandine, e si sganciò il reggise-
no. Lanciò il tutto in direzione del cesto della biancheria e 
allungò la mano sotto il suo cuscino per prendere il pigiama 
grigio in tartan. 

Se n’era andato. In quel momento si trovava nel letto di 
un’altra donna. Uscì dalla camera e si diresse in bagno, qua-
si inconsapevole delle piastrelle fredde sotto i piedi nudi e 
delle lacrime nere che le stavano rigando il viso.

«Non posso crederci», disse Alice. «L’ha lasciata, così su 
due piedi!».

«Così su due piedi, all’improvviso». Geraldine premette 
sui tasti della calcolatrice. «Non so come abbia fatto a te-
nersi tutto dentro al ristorante». Capovolse le scarpe con 
tacco a spillo color vinaccia e cancellò “€ 150,00” sull’ade-
sivo per scriverci accanto “€ 105,00” con il pennarello blu. 
«Ha detto che aveva avuto un’intossicazione alimentare, 
nessuno ha sospettato nulla».

«Ma perché farlo? Non me lo sarei mai aspettato… Po-
vera Hannah. Come sta?».

Geraldine ripose le scarpe col tacco e prese un paio di pe-
santi zeppe nere. «Male. È sconvolta, naturalmente». Fece 
di nuovo ricorso alla calcolatrice. «Meno trenta percento 
fa quarantotto e novantanove. Arrotondo a cinquanta?»



25

«Sì», rispose Alice osservando Geraldine che passava a 
un altro paio di scarpe. «Ma come ha potuto lasciarla pro-
prio ora che sta per aprire il negozio? Quando si dice tem-
pismo perfetto. C’è un’altra, vero?».

La bocca di Geraldine si storse mentre rigirava le scarpe. 
«Così pare, ma non ha detto chi è».

«Dio, è terribile».
«Già, non mi sono mai fidata di lui», disse Geraldine.
Non era vero. Loro si erano fidati di lui eccome, con il suo 

bel lavoro importante al giornale, i fiori che lui e Hannah le 
portavano ogni volta che passavano a salutarli, e le partite di 
golf che faceva con Stephen proprio come un vero genero. 
Ma in quel momento le faceva bene dirlo. «Non me l’ha mai 
contata giusta, c’è sempre stato qualcosa di subdolo in lui».

«Mmm», disse Alice. «Be’, deve esserci stato».
«Oh certo. E chi mi dice che questa donna sia la prima? 

Se lo ha fatto una volta, puoi scommetterci che lo ha già 
fatto anche altre volte. La povera Hannah starà certamente 
meglio senza di lui». Geraldine ripose le scarpe. «Abbiamo 
finito con l’ultima fila?»

«Credo di sì. E quelle lì?».
«In ogni caso», disse Geraldine, prendendo lo sgabello, 

«il mare è pieno di pesci».
«Certamente. E una ragazza carina come Hannah non 

dovrà aspettare a lungo, puoi starne certa».
Alice non era andata alla cena al Cookery, e neanche suo 

marito Tom. Hannah aveva pensato di invitarli ma Geral-
dine le aveva fatto cambiare idea. «Sai come diventa Tom 
dopo qualche drink».

«Ma Alice è il tuo capo», aveva detto lei, «e Tom lavora 
con papà, e sentono parlare del negozio da sempre e poi 
mi hanno regalato l’orologio. Si aspetteranno di essere in-
vitati».
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«Perché dovrebbero? Non ti hanno aiutato a sistemare 
il locale. Non sono saliti su una scala con un pennello in 
mano, né si sono inginocchiati per carteggiare e verniciare 
il pavimento come noialtri».

E così era stato, e proprio come pensava Geraldine, Alice 
non si era offesa. Lei sarebbe stata la prima ad ammettere 
che anche se Tom era di compagnia, poteva diventare un 
po’ una croce dopo qualche drink di troppo. Avrebbe ro-
vinato la serata a Hannah, e Geraldine non aveva voluto 
permetterglielo.

«Penso che sia ora di prendere un tè», disse, posando il 
pennarello blu sul bancone. 

«Assolutamente sì», disse Alice.

I suoi genitori non avevano notato niente di strano in 
Hannah al ristorante.

Entrambi si erano accorti che non aveva mangiato molto, 
ma Geraldine si era convinta che dipendeva dal nervosi-
smo per l’apertura del negozio, e Stephen aveva pensato 
che fosse un altro degli inspiegabili tentativi di sua figlia di 
perdere qualche chilo.

Così, quando l’indomani Hannah era passata per raccon-
tare loro quello che era successo, tra un singhiozzo sulla 
spalla di Geraldine e cinque cioccolatini Kimberley dalla 
confezione che aveva portato, era stata una vera sorpresa.

«Ha conosciuto un’altra», aveva detto piangendo. «Non 
ha detto chi è».

«Odio doverlo ammettere», aveva detto Geraldine quan-
do Hannah era andata via, «ma probabilmente è un bene 
che non si siano sposati».

Stephen le aveva lanciato quell’occhiata da sopra gli oc-
chiali che le faceva sempre venire in mente l’immagine di 
un professore.
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«Non dirlo», gli aveva intimato lei. «So quello che stai 
pensando. Anche tu volevi che si sposassero, non soltanto 
io. Non ti andava che vivessero insieme senza essere sposati 
proprio quanto non andava a me. Sto solo dicendo che per 
come sono andate le cose, è una fortuna che non si siano 
sposati».

«Se fossero stati sposati, forse non sarebbe successo», 
aveva osservato Stephen con calma. «Lui ci avrebbe pensa-
to due volte prima di farlo».

«O lo avrebbe fatto lo stesso, e Hannah avrebbe fatto la 
fine della moglie abbandonata. Almeno così lei può dare 
un taglio netto. Se vuoi sapere come la penso, starà meglio 
senza di lui».

Stephen abbassò rumorosamente il giornale. «Pensavo ti 
piacesse. Hai sempre detto così».

«Sì, ma adesso non più», aveva risposto Geraldine, pic-
cata. «Ma da che parte stai?»

«Dalla nostra, ovviamente», aveva risposto lui da dietro 
il giornale. 

«Bene, e allora smettila di difenderlo».
«Non sto difendendo nessuno. Stavo solo dicendo che ti 

piaceva. Ci piaceva».
«Sì, ma adesso se n’è andato, e non deve piacerci più», 

aveva detto lei. E Stephen le aveva saggiamente concesso 
di avere l’ultima parola.

Solo che, ovviamente, non era l’ultima parola.
«Come ha potuto andarsene così su due piedi!», aveva 

detto mentre prendeva un cioccolatino e lo scartava arrab-
biata. «Hannah è distrutta. Come farà ad aprire il negozio 
dopo tutto questo? Manca poco meno di una settimana».

«Certo che aprirà il negozio. È proprio quello che le ci 
vuole per tenere la mente occupata. E ci sarai tu a darle 
una mano, no? Starà bene».
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«Ma non ci metterà il cuore».
«Forse no; ma questo non terrà lontani i clienti».
Geraldine aveva sospirato. «Ha quasi trentatré anni. La 

maggior parte degli uomini della sua età sono sposati». Ave-
va guardato torva il cioccolatino. «Dovrà trovare una nuova 
inquilina. Non può permettersi quella casa da sola, soprat-
tutto adesso con il negozio». Aveva rincartato il cioccolatino 
e lo aveva posato di nuovo sul piatto. «Potrei anche uccide-
re quell’uomo».

Dopo qualche secondo di silenzio, Stephen si era arri-
schiato ad alzare il giornale ancora una volta, e Geraldine 
gli aveva lanciato un’occhiata esasperata prima di girarsi a 
fissare mestamente il camino acceso.

Hannah alzò il bicchiere e Adam vi versò l’ultimo goccio 
della bottiglia di vino. «Ne apro un’altra?»

«No». Fece roteare il calice e guardò i piccoli archi rossi 
che scendevano. «Per me no. In questi giorni mi sveglio già 
abbastanza triste. Ci manca solo il mal di testa».

Appoggiò la fronte sulla sua spalla. Vivere senza Patrick 
non stava diventando ogni giorno più facile, semplicemen-
te si stava abituando a star male. Chissà, forse poteva con-
siderarsi un passo avanti.

«Stavo per telefonargli», disse. «Un sacco di volte. E ho 
scritto anche un sacco di messaggi, ma non ne ho mandato 
neanche uno».

«Bene», disse Adam. «Non farlo».
«No». Fece roteare di nuovo il calice. «Ci proverò. Ma 

vorrei sapere molte cose».
«Perché? A cosa ti servirebbe? Lascialo andare».
Si scolò il bicchiere e si allungò per posarlo sul tavolino 

basso.
«Mancano due giorni», disse lui.
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Lei nascose la testa dietro la sua spalla ed emise un gemi-
to. «Non me lo ricordare, sono terrorizzata».

«Adesso basta». Adam trovò la sua mano e la strinse. «Sei 
grande. Questo è quello che hai sempre voluto, ricordi? Il 
tuo negozio, dove venderai le cupcake preparate da te».

«Sono ancora terrorizzata», disse lei con voce smorzata. 
«E se non viene nessuno?»

«Certo che verranno». Le alzò la mano e contò le dita. 
«Uno, il negozio è nuovo. Due, è il primo negozio di cup- 
cake di Clongarvin. Tre, è fantastico – in gran parte per me-
rito mio – e la posizione è perfetta. Quattro, nessuno prepa-
ra cupcake come te. Cinque, praticamente le regali».

Lei girò il viso per guardarlo. «Una cupcake in omaggio 
per ogni acquisto non significa regalare. E comunque, è 
solo per il primo giorno». Si mordicchiò un’unghia. «E se 
poi non viene più nessuno? O qualcuno dice che ha avuto 
un’intossicazione alimentare? E se…».

«Piantala», disse Adam. «Io sono la prova vivente che 
alle tue cupcake è impossibile resistere, e che non fanno 
male. Tra una settimana, tutti, qui a Clongarvin, parleran-
no di te».

Hannah fece un lieve sorriso. «Vedremo».
«Vuoi un consiglio?», disse lui.
«Per cosa?»
«Non provare a vendere il giorno dopo le cupcake che 

rimangono. Non si manterranno».
Gli dette un fiacco buffetto sul braccio. «Bel tentativo. 

Sai bene che sono buone per almeno tre giorni. Quello che 
rimane sarà venduto a metà prezzo, e questo è tutto. Te lo 
dico per l’ultima volta: non ti rifornirò in eterno».

«È proprio questo che temo», disse mesto. «Sarai così 
impegnata a preparare tortine per il negozio, che non po-
trò mai più mangiarle».
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«Potrai provare a comprarle, come tutti gli altri. Vedrò di 
farti uno sconticino. Anche se, devo farti notare, tesoro», 
e picchiettò la sua pancetta generosa, «che faresti bene a 
smettere di mangiare tortine per un po’».

Lui sorrise. «Adesso va meglio: ecco che ritorna la strega 
che è in te».

«Preparerò tortine per tutta la notte e le venderò per tutto 
il giorno; sarò troppo stanca per fare la strega». Si prese la 
testa tra le mani. «Ma come mi è venuto in mente di aprire 
un negozio di cupcake? Perché non mi hai dissuaso?».

«Sì, come se avessi avuto speranze che mi dessi ascolto. 
Comunque, l’unico con cui devi prendertela è tuo nonno, 
visto che ti ha lasciato quei soldi. È tutta colpa sua. Ma 
come continuo a ripeterti, non devi fare tutto da sola, puoi 
prendere qualcuno part time».

«E come continuo a ripeterti io, con cosa lo pago? I soldi 
del nonno sono serviti per la locazione e le attrezzature, 
e poco altro. Sai che sono già sommersa dai debiti…». Si 
interruppe. «Ti ho già detto che il nuovo robot da cucina è 
costato quasi ottocento euro ed era in svendita?»

«Sì, più di una volta. Ricorderai che la prima volta che me 
l’hai detto sono quasi svenuto». Le scoccò uno sguardo se-
vero. «E scusami, ma non provo nessuna compassione per il 
fatto che tu sia al verde, visto che non hai ancora pubblicato 
quell’annuncio».

Dal momento che Hannah non diceva nulla, aggiunse: 
«Non l’hai ancora fatto, vero?».

Lei si allungò a cercare il telecomando della tv e alzò il 
volume. «Dammi tregua».

«Abbassa. Mi sono trattenuto dal parlartene per due gior-
ni interi. Quando hai intenzione di farlo?».

Lei premette il tasto Mute e lasciò cadere il telecomando. 
«Non lo so… forse la settimana prossima».
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Troppo presto, troppo doloroso. “Cercasi inquilina” si-
gnificava accettare che Patrick fosse andato via definitiva-
mente: un po’ come mettere i vestiti di una persona che 
non c’è più nei sacchi di plastica neri destinati ai poveri, 
o togliere il nome di qualcuno dalla lista dei turni quando 
va a lavorare da un’altra parte. Sei giorni senza di lui sem-
bravano sei anni, ma era ancora troppo presto per un’in-
quilina.

Ci fu un breve silenzio. Adam stiracchiò le braccia sopra 
la testa. Guardarono un uomo con un camice bianco muo-
vere le labbra verso una donna su una barella d’ospedale, 
ma i pensieri di Hannah erano lontani dalle corsie di E.R.

Aveva perso il conto delle volte in cui aveva selezionato 
il numero di Patrick sul telefono quasi premendo il tasto 
verde. Chi è?, voleva chiedere. Quando l’hai conosciuta? 
Da quanto tempo va avanti? Come hai potuto farmi questo?

Ma quando era sola nel cuore della notte, quelle mute 
domande cambiavano. Quando torni? Sai che ti perdono? 
Quando hai smesso di amarmi?

«Credo», disse tristemente, «che sopravvivrò. O almeno 
sarò troppo occupata per deprimermi». Allungò il brac-
cio per prendere la sciarpa e se la avvolse intorno al col-
lo. «Bene, meglio che vada. Sto cercando di andare a letto 
presto in questi giorni, in modo che la nuova routine che 
mi aspetta non sia troppo pesante. Non occorre che mi ac-
compagni», aggiunse, quando Adam levò i piedi da sotto il 
tavolo e si distese per prendere la giacca di pelle appesa sul 
bracciolo del divano.

«Sì, così dopo che ti avranno aggredita, tuo padre mi met-
terà un cappio al collo per aver lasciato che tornassi a casa 
da sola». Si tirò su la zip della giacca e insieme si diressero 
alla porta. 

«Su, Kirby», disse, e il Labrador nero che indugiava ac-
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canto al camino drizzò le orecchie e lo guardò. «Su», ripeté 
Adam, e Kirby si trascinò sulle zampe e li seguì controvoglia.

Non pioveva. La serata era limpida e il cielo era punteg-
giato di stelle. Hannah intrecciò il suo braccio in quello di 
Adam mentre si dirigevano verso casa sua, con Kirby che 
procedeva con passo felpato dietro di loro.

Chiunque li avesse visti, avrebbe pensato che fossero aman- 
ti o fidanzati, o comunque una coppia. Patrick e diversi altri 
ragazzi di Hannah ci avevano messo un po’ prima di abituar-
si all’idea che lei avesse un ragazzo come migliore amico. 

«Vuoi sapere cosa mi è venuto in mente?», chiese Adam.
«Sì».
«Oggi è l’11, e tu apri il 13, giusto?»
«Già».
«E il mio compleanno è il tredici di agosto».
Lei lo guardò. «E allora?»
«Allora, saranno passati esattamente sette mesi dalla tua 

apertura».
«E cosa vuoi dire?»
«Il mio compleanno», disse, «prendilo come un traguar-

do. Qualunque cosa accada nel frattempo, devi resistere 
almeno sette mesi».

«Anche se fallisco già la prima settimana?»
«Sì, anche se dovessi vendere la casa per andare avanti».
Si fermò di colpo e lo guardò con orrore. «Vendere la mia 

casa? Stai scherzando, vero?»
«Ma certo». Le disse mentre le dava un buffetto. «Credo 

solo che ti farebbe bene se considerassi quella data come 
uno spartiacque».

«Uno spartiacque?»
«Sai cosa intendo. Il giorno in cui potrai finalmente dire 

“ce l’ho fatta”. Il giorno in cui rinnoverai la locazione per 
altri dieci anni».
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Lei rise. «La locazione dura un anno».
«Sai cosa intendo. Ti impegni a non mollare prima di al-

lora? Promesso?»
«Io… credo di sì». Esitò e poi aggiunse: «Sì, voglio dire 

sì. Non mollerò prima del tuo compleanno».
«Promesso?»
«Promesso».
«Bene. E allora faremo una festa grandiosa per celebrare 

le due cose». Si stavano avvicinando alla casa. «Ti avevo 
detto di lasciare una luce accesa», le disse, indicando acci-
gliato il buio oltre la porta d’ingresso a vetri.

«Lo so; l’ho dimenticato».
Erano quasi della stessa altezza. Erano amici da più di 

vent’anni, da quando si erano iscritti allo stesso corso di nuo- 
to della piscina comunale. Hannah andava ancora a nuo- 
tare ogni volta che poteva, e sebbene col tempo, da quando 
aveva scoperto le ragazze, l’interesse di Adam per la piscina 
si fosse un po’ affievolito, si era unito alla cerchia di amici 
di Hannah, e anno dopo anno erano diventati sempre più 
amici.

Era buffo, ma non erano mai stati romanticamente attrat-
ti l’uno dall’altra. Hannah voleva bene a Adam, ma l’idea 
di una relazione fisica con lui semplicemente non l’aveva 
mai sfiorata, e lei era quasi certa che neanche a lui fosse mai 
venuta in mente, per fortuna. Se entrambi avessero avu-
to una relazione contemporaneamente, avrebbero potuto 
fare delle uscite a quattro, ma nulla più di quello.

«Sei impegnato questa settimana?», chiese lei.
«Ho un appuntamento domani, spero che venga fuori 

qualche nuovo lavoro. Devo ancora ultimare alcune cose». 
Lui progettava siti web, e lavorava nel piccolo apparta-
mento che aveva comprato più o meno nel periodo in cui 
anche Hannah aveva acquistato la sua casa. «Ti chiamo 
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mercoledì», disse, «per venire a prendere la mia cupcake 
in omaggio».

«Solo se ne compri qualcuna», gli rammentò.
«Dio, come sei inflessibile. Andrai lontano».
Raggiunsero la porta e lui le posò le mani sulle spalle. 

«Buona fortuna, non che tu ne abbia bisogno. Andrai alla 
grande, lo so».

Lei sorrise. «Grazie Adam».
La abbracciò avvolgendola nel profumo di pelle della sua 

giacca, e le baciò la guancia con uno schiocco. «Notte not-
te. Chiudi la porta a chiave».

La casa era fredda. Da quando le toccava pagare da sola 
la bolletta del riscaldamento, doveva fare economia. Riempì 
una borsa di acqua calda e puntò la sveglia alle otto. I due 
giorni successivi sarebbero stati impegnativi: avrebbe dovu-
to comprare gli ingredienti, organizzare la cucina, mettere 
tutto a punto per il mercoledì mattina, quando avrebbe co-
minciato con la nuova routine. Quando si sarebbe alzata alle 
tre del mattino per preparare centoquarantaquattro cup- 
cake per la prima volta.

Si era allenata e aveva calcolato bene i tempi. Quattro vas- 
soi alla volta nel forno grande: quarantotto tortine in cot-
tura per venti minuti durante i quali avrebbe impastato la 
dose successiva. La prima infornata sarebbe stata già ab-
bastanza fredda quando avrebbe riempito l’ultimo pirot-
tino del secondo giro e preparato le varie glasse. Otto tipi 
diversi ogni giorno, quindici gusti a rotazione durante la 
settimana.

Il tutto in cinque ore al massimo ogni mattina. La cola-
zione l’avrebbe fatta al volo da qualche parte non appena 
fosse stata abbastanza sveglia da avere fame.

Quindi carico del furgone, arrivo al negozio e scarico. 
Sistemazione di una tortina per tipo sul piccolo espositore 
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a forma di albero adagiato sul bancone, e delle altre cen-
totrentasei nelle altre vetrine. Apertura alle nove, chiusura 
alle cinque. Confezionamento a tre a tre delle cupcake ri-
manenti e ritorno a casa; cena e a letto massimo alle nove. 
Sveglia di nuovo alle tre per ricominciare tutto da capo.

Sei ore di sonno erano abbastanza? Dovevano esserlo. 
Poteva farcela per sette mesi, sei giorni la settimana? Come 
diavolo le era saltato in mente?

Si spogliò velocemente. Andare a letto da sola era il mo-
mento peggiore, seguito a ruota dallo svegliarsi da sola. For-
se avrebbe dovuto prendere un gatto o un cagnolino, che si 
raggomitolasse ai piedi del letto e la facesse sentire meno 
sola.

Si infilò sotto il piumino, cercando di pensare in maniera 
positiva.

Non era quello che aveva sempre voluto, da quando aveva 
cominciato a lavorare per la panetteria di Joseph Finnegan 
dodici anni prima? Aveva sognato spesso di gestire un ne-
gozio tutto suo, in cui vendere esattamente quello che vole-
va, senza dare conto a nessuno. Se solo avesse avuto i soldi.

E poi, nell’agosto di tre anni prima il nonno era morto e 
qualche mese più tardi la sua casa era stata venduta quan-
do ancora i prezzi non avevano subìto flessioni. E Hannah, 
la sua unica nipote, aveva ricevuto una somma sufficiente 
per poter realizzare il proprio sogno.

Il piccolo locale all’angolo sulla strada principale era ri-
masto vuoto proprio il novembre precedente. E dopo qual-
che settimana di esitazione, lei si era finalmente decisa: ave-
va firmato il contratto di locazione e comunicato a Joseph 
Finnegan che lasciava alla fine dell’anno.

Aveva comprato un piano cottura che occupava due volte 
lo spazio di quello vecchio – cosa che rese necessaria una 
riorganizzazione degli altri elettrodomestici e fece finire l’a-
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sciugatrice nel magazzino – e il costosissimo robot da cuci-
na, oltre a migliaia di altri utensili che prima non aveva mai 
pensato potessero servirle.

Adam e i suoi cugini le avevano dato una mano, e piano 
piano il piccolo negozio era stato lavato per bene e carteg-
giato, imbiancato, e poi arredato con vetrine e mensole. E 
la settimana prima aveva fatto dipingere in blu brillante, 
su una striscia di muro gialla sopra la vetrina principale, la 
scritta cupcake club.

Il negozio era piccolo – non poteva contenere più di tre 
clienti alla volta – ma nel retro c’era spazio sufficiente per 
il furgone.

Adam aveva creato un sito web e ideato e stampato vo-
lantini che avevano infilato nelle buche delle lettere, attac-
cato ai pali del telegrafo e sulle bacheche dei supermercati, 
e infilato sotto i tergicristalli delle macchine.

E subito dopo Natale, la cucina di Hannah era stata con-
trollata da un ispettore sanitario e dichiarata adatta per la 
produzione di tortine.

Così tutto era pronto. Era sul punto di realizzare il suo 
grande sogno, ma la persona che desiderava al suo fianco 
non c’era. 

Allungò la mano al buio e trovò il cellulare sul comodino. 
Aprì un nuovo messaggio e selezionò il numero di Patrick; 
poi digitò “Mi manchi”. Indugiò con il pollice sul tasto 
Invia, e lentamente lo spostò per premere Annulla.

“Salvare il messaggio?”, chiese il telefono.
“No”, rispose con il pollice, e le parole scomparvero.
Posò il cellulare, chiuse gli occhi e si sforzò di pensare a 

misurare la farina, lo zucchero e il burro. Per qualche ra-
gione, pensare alla preparazione delle tortine le conciliava 
il sonno.


