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Introduzione

«Il troppo non stroppia, anzi», diceva sempre Libera-
ce quando parlava di un nuovo costume trasgressivo o 
di un’idea rivoluzionaria per le sue esibizioni. Adorava 
essere riconosciuto come il personaggio più stravagan-
te dello show business, e fece di tutto per perpetuare 
quella sua immagine. Prevedibilmente, neanche la sua 
fine fu banale. Dal 24 gennaio 1987, data in cui i titoli 
in prima pagina del «Las Vegas Sun» rivelarono che 
Lee aveva contratto l’aids, la sua malattia e la morte 
divennero un evento mediatico.
I giornalisti televisivi si accamparono davanti alla sua 

villa di Palm Springs dove lui agonizzava, sottoponen-
do ogni persona che entrava o usciva a un interroga-
torio implacabile. Era vero, chiesero senza il minimo 
scrupolo a fattorini, dottori e familiari, che Liberace 
stava morendo di aids? Il personale di Lee, obbedendo 
alle istruzioni di Lee e del suo seguito, creò un muro 
impenetrabile di smentite. Lee aveva passato la vita a 
costruire quella che chiamava con fierezza «la leggenda 
di Liberace»: avrebbe subito le pene dell’inferno pur di 
impedire che tale leggenda finisse distrutta.
«Non voglio essere ricordato come una vecchia chec-

ca morta di aids», mi confessò Lee, stringendomi la 
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mano con la poca forza che gli restava l’ultima volta 
che ci incontrammo, qualche settimana prima della 
sua morte.
Lee, però, che in vita aveva sempre visto realizzati tut-

ti i suoi desideri, si vide rifiutare quest’ultima volontà. 
Lo scrupoloso coroner della contea di Riverside, dopo 
avere indagato sulle cause della morte di Lee, annun-
ciò la verità in una conferenza stampa trasmessa da un 
canale televisivo a diffusione nazionale. 
Una cerimonia in ricordo di Lee, organizzata a Palm 

Springs due giorni dopo la sua morte, attrasse mille-
cinquecento curiosi irriverenti, una quantità enorme 
di giornalisti e ben poche persone davvero in lutto. 
A Palm Springs, dove la concentrazione di celebrità è 
molto alta, solo due personaggi famosi – il vicino Kirk 
Douglas e l’attrice Charlene Tilton – si presero il distur-
bo di venire a rendergli omaggio. Per evitare un altro 
spettacolo da offrire in pasto ai media, l’ora e il luogo 
del funerale di Lee furono mantenuti segreti.
Il 7 febbraio 1987 era una bella giornata di sole, quasi 

senza smog, proprio il giorno che Lee avrebbe scelto per 
fare l’ultima apparizione prima che calasse il sipario. La 
cerimonia era prevista per l’una e mezzo del pomerig-
gio, e io arrivai puntuale. Gli agenti di sicurezza, però, 
permisero solo a una cerchia molto ristretta di ospiti di 
entrare, e il mio nome non era sulla lista. Restai fuori 
durante la breve celebrazione. Quando i partecipanti 
uscirono, mi resi conto che erano venti al massimo. For-
se mi sbaglio, ma mi sembrarono imbarazzati per essere 
stati visti in quel luogo in quel momento, come se pian-
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gere la morte di Liberace fosse motivo di vergogna. Li 
riconobbi quasi tutti. Erano stati tutti suoi dipendenti. 
Lui parlava di loro chiamandoli «la mia gente», come se 
pagare loro lo stipendio li rendesse suoi di diritto. Era 
fatto così. Lee aveva milioni di ammiratori devoti, centi-
naia di conoscenti, dipendenti leali fino al fanatismo ma 
ben pochi veri amici.
Quando se ne andarono entrai nella cappella vuota e 

mi guardai attorno, stupito dallo squallore dell’ambiente. 
Non vidi neanche un fiore, nulla a indicare che quelle 
persone si fossero riunite per ricordare la morte di un 
uomo straordinario. In ricordo dell’occasione, i parteci-
panti ricevettero un semplice santino con una preghiera a 
sant’Antonio, che Lee considerava il suo protettore per-
sonale. In alto c’era scritto: “Liberace; 16 maggio 1919 
– 4 febbraio 1987”. Lo osservai per un po’, incapace di 
credere che fosse morto sul serio. La bara era stata porta-
ta via così velocemente, con una tale discrezione che non 
avevo avuto il tempo di dirgli addio.
Non era quello che avrebbe voluto, pensai tristemen-

te. Avrebbe organizzato una cerimonia spettacolare 
per la sua uscita di scena. Mi sedetti nella stanza vuo-
ta e chinai il capo, immaginando il funerale che Lee 
avrebbe progettato. Ero stato al suo fianco durante 
l’organizzazione di tanti di quegli spettacoli che sape-
vo perfettamente cos’avrebbe fatto. Tutto il funerale 
sarebbe stato un vero e proprio show con la firma di 
Liberace, identico alle migliaia di esibizioni in cui si 
era prodotto da vivo. Lee adorava il pubblico, e con i 
suoi spettacoli rendeva felici gli spettatori. In occasio-
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ne dell’ultimo inchino, per me era evidente che avreb-
be voluto fare la stessa cosa.
Avrebbe voluto arrivare a bordo di una Rolls-Royce 

lussuosa, proprio come faceva agli spettacoli di Las 
Vegas. Il prestigioso carro funebre si sarebbe ferma-
to al centro del palcoscenico, illuminato da riflettori 
accecanti, mentre trombe squillanti e timpani tonanti 
ne annunciavano l’arrivo. Il sarcofago sarebbe stato 
avvolto nella pelliccia preferita di Lee, un mantello di 
candida volpe del valore di trecentomila dollari, con 
uno strascico di quasi sei metri. Poi il cameriere perso-
nale di Lee sarebbe apparso e avrebbe tolto la pelliccia 
dalla bara, proprio come l’aveva tolta tante volte dalle 
spalle di Lee. Il cameriere e la pelliccia si sarebbero 
poi allontanati in una Rolls in miniatura. Lee adorava 
raccontare al pubblico che «quella maledetta pelliccia 
era l’unico capo di vestiario al mondo ad avere un’au-
to e un autista personali».
La cappella sarebbe stata stracolma di tutte le star 

di Las Vegas, e Lee, aiutato da Ray Arnett, il suo ma-
nager, avrebbero organizzato tutto per farle divertire. 
Avrebbero ingaggiato un grande coro e un’orchestra 
sinfonica. Lee avrebbe riposato in una bara dorata e 
incastonata di pietre preziose, creata da Bob Lindner, 
l’uomo che aveva disegnato tutti i suoi gioielli spetta-
colari. La bara sarebbe stata circondata da una distesa 
di fiori che avrebbe fatto impallidire la Rose Parade1. 
Bambini travestiti da cherubini sarebbero scesi dal 
1 Sfilata di carri allegorici ricchi di composizioni floreali che si svolge ogni 
anno a Pasadena, vicino a Los Angeles.
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soffitto e avrebbero attraversato volando la cappella, 
proprio come Lee aveva sorvolato tante volte il palco-
scenico dell’Hilton di Las Vegas, simile a un fantasma-
gorico Peter Pan.
Lee amava lo sfoggio del lusso: gioielli appariscen-

ti, pellicce sontuose, auto costose, dimore favolose. 
Questi elementi erano parte di lui alla stregua dell’in-
confondibile sorriso. Poteva permettersi il meglio, e 
il meglio pretendeva, sempre. Il suo funerale avrebbe 
dovuto essere un evento, un’ultima acclamazione per 
un uomo che si considerava «il più grande intratte-
nitore del mondo». Invece, purtroppo, l’occasione 
fu scialba, insipida. Non importa come o di cosa sia 
morto: Lee meritava di essere pianto e sepolto con la 
pompa abituale, invece che in segreto e in tutta fretta.
Da solo, in quella cappella triste, fui sommerso da 

una sensazione di rimpianto e dolore. Non avrebbe 
dovuto finire così. I collaboratori di Lee avevano avu-
to una fretta quasi indecente di concludere il funerale. 
I sei portatori della bara, dipendenti di Forest Lawn 
invece che amici fedeli, avevano subito portato via il 
feretro dopo la veloce cerimonia. Poi i pochi invitati 
se n’erano andati furtivamente, di corsa, come i tifosi 
di una squadra che ha perso.
Mentre tornavo a casa in macchina, quel pomeriggio, 

non riuscivo a smettere di farmi domande. Dopo tutti 
i successi, perché la vita di Lee era finita come un pet-
tegolezzo dozzinale per le riviste scandalistiche, una 
nota a pie’ di pagina nella storia medica della malattia 
chiamata aids? Immagini di Lee mi passarono per la 
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mente, diverse tra loro quasi a raffigurare le persona-
lità multiple di un solo individuo. Per molti versi, no-
nostante la nostra lunga relazione, restava un enigma. 
“Chi era?”, mi domandai. Uno showman col costume 
a lustrini o un despota meschino, un uomo genero-
so o uno spendaccione egoista, un compagno fedele 
o un amante promiscuo in cerca di emozioni? Avevo 
vissuto a stretto contatto con Lee in veste di amante, 
amico e confidente. Nessuno lo conosceva meglio di 
me; nessun altro poteva rispondermi.
La ricerca delle risposte ai miei quesiti sarebbe stata 

lunga e, in alcuni casi, dolorosa. Lee e io ci eravamo 
conosciuti nel 1977 quando lui era un uomo di cin-
quantasette anni e io un ragazzo di diciotto. Non ho 
mai dimenticato quella sera, in cui assistei al primo 
spettacolo di Liberace, né la mia curiosità e soggezio-
ne trovandomi di fronte quel personaggio leggenda-
rio. Ma non era lì che bisognava cercare le risposte. 
Bisognava cominciare, invece dall’inizio.
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Capitolo 1

L’11 novembre 1918, i titoli dei giornali di tutto il 
mondo annunciavano: «Pace!». La prima guerra mon-
diale, la guerra che metteva fine a tutte le guerre, era 
finita. I soldati di fanteria americani tornavano a casa, 
e con loro arrivò una nuova sofisticazione, una nuova 
visione del mondo. Una canzone popolare faceva la 
domanda: «How’re you gonna keep them down on 
the farm after they’ve seen Paree?»2.
Non ci sarebbe stato modo di trattenere “alla fat-

toria” i ragazzi che avevano combattuto in Europa. 
L’America era sull’orlo di un’esplosione urbana che 
sarebbe stata alimentata da una rivoluzione tecnica. 
Le donne abbandonarono le gonne lunghe e strette, 
acquisirono spregiudicatezza ed emersero come una 
nuova forza sociale. Il boom economico e più tempo 
libero a disposizione contribuirono all’affermarsi di 
nuove forme di intrattenimento come i film e la ra-
dio. Le figure che si muovevano sullo schermo di un 
cinema e le voci amplificate elettronicamente dai tubi 
catodici in salotto favorirono l’estinzione del varietà. 
L’industria dello spettacolo non sarebbe mai più stata 

2 «Come riuscirete a farli restare alla fattoria dopo che hanno visto Parigi?».
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la stessa. Tutti questi eventi avrebbero avuto un effetto 
sul futuro di Liberace.
Il suo luogo di nascita, Milwaukee, nel Wisconsin, 

era un posto tranquillo che non reagiva con prontezza 
ai grandi avvenimenti nazionali ed esteri. I proprietari 
terrieri del posto e i commercianti che si occupavano 
dei trasporti via acqua sui Grandi Laghi continua-
vano a considerare le condizioni climatiche più im-
portanti degli eventi dall’altra parte dell’oceano. La 
maggioranza degli abitanti discendeva da immigrati 
tedeschi, luterani timorati di Dio, molto osservanti, 
grandi lavoratori che il fine settimana si rilassavano 
bevendo la birra per cui la loro città era diventata fa-
mosa. Nei primi anni del xx secolo, Milwaukee era 
una città calma e conservatrice, un luogo di nascita 
improbabile per l’uomo che si sarebbe autodefinito 
«Mr Show Business». Lee non si sarebbe mai sentito 
a casa sua, lì.
La sua nascita presagì l’uomo eccessivo che sarebbe 

diventato. Lee pesava quasi sei chili quando nacque, 
il 16 maggio 1919, nel sobborgo di West Allis. Il suo 
gemello, minuscolo e rattrappito, presumibilmente 
vittima dell’ingordigia di Lee nel grembo materno, 
nacque morto. La madre di Lee, Frances, chiamò l’e-
norme neonato sopravvissuto Wladziu in onore degli 
antenati polacchi, e Valentino per via dell’idolo cine-
matografico dell’epoca. Crescendo, però, fu chiamato 
Wally o Walter, nomi che detestava, fino a quando, 
verso i vent’anni, scelse per sé il nome Liberace (che 
era invece il suo cognome) in scena e Lee per gli amici.



13

Era il terzo figlio, Liberace, preceduto da George e 
Angelina. Suo fratello Rudolph sarebbe nato solo die-
ci anni dopo. Tutti e quattro ereditarono la corpora-
tura della madre, bassa e tozza, il suo mento appunti-
to e il naso prominente. Il talento musicale, però, gli 
veniva dal padre. Salvatore Liberace era un musicista 
classico che suonava il corno francese con l’orchestra 
sinfonica di Milwaukee. Tra i primi ricordi di Lee c’e-
rano proprio dei suoni: la musica avvolgente di un’or-
chestra sinfonica prodotta da un giradischi costoso, 
inframmezzata dalle voci arrabbiate dei suoi genitori 
che litigavano perché i soldi non bastavano mai. Lee 
mi confidò che l’eccitabile Salvatore e la più pratica 
Frances erano male assortiti.
Musica a parte, i Liberace non avevano altri interessi 

culturali. Lee non ricordava di aver sentito parlare a 
casa sua di arte, letteratura, teatro, danza classica, po-
litica, attualità mondiale o nazionale a meno che non 
avessero un legame diretto con la musica. Lui stesso, 
da adulto, non nutriva il minimo interesse per queste 
cose. Anzi, quando divenne una star, Lee si dimostrò 
molto critico nei confronti di altri personaggi in vista, 
come Ed Asner e Jane Fonda, che usavano la celebrità 
per favorire una causa politica o un candidato. 
Il cattolicesimo era il legame che univa tutti i Liberace. 

Frances aveva tre passioni: la chiesa, i suoi figli e, so-
prattutto, Lee. Lo adorava. George e Angelina avevano 
ereditato un poco del talento musicale del padre, ma 
Lee, che cominciò a suonare il piano a orecchio a quat-
tro anni, era chiaramente un prodigio. Sua madre più 
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tardi affermò che la bravura del figlio confermava la sua 
impressione, istintiva, che Lee fosse speciale.
«Non si era mai visto un neonato più bello», mi rac-

contò più tardi. Dal momento della nascita, lei amò 
Lee più degli altri. Da bambino, come raccontava lui 
stesso, i momenti più felici erano quelli che passava 
seduto in braccio a lei. Frances decise però che il 
piccolo avrebbe fatto meglio a sedersi al pianoforte 
a esercitarsi.
«Mi spronò fin all’inizio», ricordava Lee con una cer-

ta amarezza. «Non ebbi modo di godermi l’infanzia. 
George studiava violino e Angie prendeva lezioni di 
pianoforte, ma avevano il tempo di uscire a giocare. 
La mamma non li tormentava come faceva con me. 
Non faceva che dirmi: “Walter! Torna subito in casa! 
Devi studiare musica!”».
I Liberace erano poveri. Vivevano in una casetta 

minuscola dalla struttura in legno, con due camere 
da letto, e si dannavano per sbarcare il lunario con 
lo stipendio miserabile che il padre di Lee guadagna-
va come musicista classico. In qualche modo, però, 
 Frances trovava sempre una soluzione per pagare le 
lezioni di musica di Lee. Era una donna decisa e or-
gogliosa che sognava una vita migliore per tutti i suoi 
figli, in particolare per Lee.
Più avanti, per la stampa, Lee avrebbe descritto la 

sua famiglia come «normale, tipicamente americana». 
In privato, però, dopo qualche bicchiere, mi raccontò 
una storia ben diversa, molto più simile alle soap ope-
ra che adorava guardare. Serbare i segreti era impos-
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sibile in quella casetta. Lee, che udiva i suoi genitori 
litigare a notte fonda, sapeva che suo padre «si dava 
da fare in giro». Fu però ugualmente un trauma per 
lui quando Salvatore abbandonò la famiglia, durante 
l’adolescenza di Lee, e «si accasò», per usare le parole 
di Lee, con una musicista dell’orchestra.
«Non gliel’ho mai perdonato», mi confidò Lee. Dopo 

che Salvatore se ne fu andato di casa, Lee, estrema-
mente vendicativo, non rivolse la parola a suo padre 
finché questi non fu vecchio e malato. Nonostante l’e-
norme ricchezza accumulata, rifiutò di pagargli le spe-
se mediche. Quell’onere sarebbe spettato a George, 
il fratello di Lee che fece una carriera musicale molto 
più modesta. 
Il piccolo Lee aveva adorato suo padre e cercato di 

guadagnarsi la sua approvazione. Tutto questo cam-
biò dopo che Salvatore se ne fu andato. Da adolescen-
te, Lee ricordava di essere stato preso da momenti di 
furore incontrollabile ogni volta che pensava al geni-
tore. Non voleva essere confrontato con lui in nessun 
modo, in particolare nell’unico aspetto che faceva 
sentire speciale Lee: il talento musicale. Dopo ave-
re cercato risposte nella religione e nella riflessione a 
proposito delle sue doti musicali, Lee si autoconvinse 
che fossero frutto di un intervento divino piuttosto 
che di un’eredità genetica; in poche parole, erano un 
dono di Dio.
Dopo che Salvatore ebbe abbandonato la famiglia 

per stare con la donna che amava, Frances e i bam-
bini si trovarono in grande difficoltà. Primo, c’erano 



16

soldi a malapena anche solo per mantenere una casa 
e una famiglia, figuriamoci due. Secondo, Frances, da 
cattolica fervente quale era, non credeva nel divorzio. 
Secondo Lee, non se la sentiva di affrontare lo scan-
dalo potenziale, il disonore che sarebbe stato provo-
cato dalla dissoluzione del suo matrimonio. Frances 
non voleva che il mondo sapesse che il marito l’aveva 
lasciata per un’altra donna. Istruì i suoi figli perché 
mantenessero il segreto con tutti: compagni di gio-
chi, vicini e amici. Era il primo segreto dell’infanzia 
di Lee, ma non fu l’ultimo. Da quel momento in poi 
la vita di Lee fu costruita su fondamenta di segreti e 
mezze verità.
Chi in un modo, chi nell’altro tutti e quattro i fra-

telli Liberace pagarono per i problemi tra i genitori. 
Diversi membri della famiglia mi raccontarono che 
spesso Rudolph era la prima vittima della collera di 
sua madre. Rudy aveva dieci anni meno di Lee, ed era 
ancora piccolo quando la famiglia si dissolse. In una 
casa più felice sarebbe stato il beniamino, il preferito 
della mamma. Frances, invece, guardava il figlio più 
giovane ed esclamava: «Non saresti neanche dovuto 
nascere. Sei stato un incidente!».
Da quanto potei osservare io stesso, tutti i Liberace 

subirono il furore materno. La madre li dominò da 
bambini, e continuò a farlo anche quando divennero 
adulti. Di tanto in tanto la vidi infliggere loro colpi col 
bastone da passeggio per attirarne l’attenzione. Lee si 
dimostrava molto affettuoso con la madre in pubbli-
co, ma in privato la evitava. Frances poteva essere una 



17

dolcissima vecchietta e, un minuto dopo, trasformarsi 
in una crudele megera. Non sopportava le sigarette, 
e le strappava dalla bocca di Lee come se fosse stato 
un ragazzino che fumava di nascosto dietro il fienile 
invece di una superstar sessantenne.
Io e Lee avevamo in comune questa particolarità: en-

trambi venivamo da una famiglia distrutta. Ai tempi 
della mia adolescenza, la società non faceva ormai più 
caso ai genitori divorziati e alle famiglie ricomposte. 
Purtroppo la situazione era ben diversa all’epoca di 
Lee. La rottura tra i suoi genitori gli procurava im-
barazzo e vergogna. La situazione peggiorò all’arriva-
re di un uomo nuovo nella vita di Frances Liberace. 
Alexander Casadonte, che sarebbe diventato il secon-
do marito di Frances, era un vecchio amico di famiglia. 
Secondo un articolo pubblicato nel «Globe», Frances 
cominciò a convivere con Casadonte poco dopo la 
partenza di Salvatore. Sempre secondo l’articolo, lei 
visse more uxorio con Casadonte per sedici anni.
Quando lo interpellai a proposito di quegli anni, Lee 

rifiutò di parlare dell’uomo che divenne ufficialmente 
il suo patrigno nel 1943. Altri membri della famiglia, 
però, mi raccontarono che Frances, molto prima di 
essere sua moglie agli occhi della legge, conosceva Ca-
sadonte abbastanza bene da prendere in prestito da 
lui del denaro ogni volta che ne aveva bisogno. Dalle 
loro parole emerge che Frances aveva una relazione 
intima con Alexander Casadonte prima del matrimo-
nio. Il vero ruolo di costui nella storia della famiglia, 
però, resta un altro dei segreti dei Liberace. Finché i 
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suoi figli erano piccoli, Frances mantenne le apparen-
ze, e finse di essere ancora sposata con Salvatore. Lee 
raccontava che la madre esortò i figli, a più riprese, a 
non discutere all’esterno di ciò che succedeva in casa. 
Il suo modo di vita furtivo fu la molla che fece scattare 
in Lee la passione per la segretezza. Da adulto, egli 
non rivelò mai cosa succedeva dietro le porte chiuse 
delle sue molte dimore principesche.
Da bambini i figli Liberace erano rivali e non anda-

vano d’accordo, c’era tra loro una feroce competizio-
ne. La scarsità di denaro costrinse Frances a sceglie-
re tra loro. Inevitabilmente, Lee riceveva più degli 
altri: vestiti più belli, il migliore insegnante di mu-
sica, più regali di compleanno. Aveva la sensazione 
che quell’ingiustizia lo rendesse odioso agli occhi di 
Angie, George e Rudolph. Essere odiato dai fratelli, 
però, fu solo uno dei problemi che si trovò ad affron-
tare da adolescente.
Disse che aveva sempre intuito di non essere come 

gli altri bambini maschi, senza saper bene in cosa. 
Poi, a dieci anni, cominciò a innamorarsi degli in-
segnanti di sesso maschile. Ciò lo spaventò a morte. 
Negli anni Venti e Trenta, la gente di buona famiglia 
non parlava di sesso. Le donne incinte restavano a 
casa, con la porta chiusa, e ai bambini veniva det-
to che erano le cicogne a portare i neonati. Come la 
maggior parte dei suoi coetanei, Lee imparò quello 
che c’era da sapere sul sesso in strada. E in strada si 
dicevano delle cose orribili sui gay. Gli omosessua-
li erano chiamati checche, pervertiti, froci, e questi 
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erano gli appellativi più educati. Se ne usavano altri 
di irripetibili, poi, molto più pittoreschi ed espliciti. 
L’omosessualità era considerata come una forma par-
ticolarmente vergognosa di malattia mentale.
«Perché io?», si chiedeva Lee, sentendosi come un 

condannato. «Perché sono diverso?». Si guardava 
allo specchio, chiedendosi se il suo aspetto tradisse la 
sua vera natura. In realtà, le fotografie mostrano che 
sembrava più un giovane corista che un potenziale pa-
ria sociale, a quei tempi. Capire di essere gay, però, 
lo sconvolse. Doveva essere pazzo, malato, completa-
mente fuori di testa, pensava, per sentirsi attratto dagli 
uomini. Cercò di ignorare la sua omosessualità, di ne-
garla. Provò a dimenticare del tutto quell’aspetto della 
sua vita. Per quanto ci provasse, però, la curiosità per 
i misteri del sesso e la sua sessualità lo ossessionavano.
In quel periodo nessuno credeva che si potesse nasce-

re omosessuali. Doveva essere qualcosa che accadeva 
durante l’infanzia come il morbillo o gli orecchioni, 
qualcosa che si poteva curare se la vittima, con l’aiu-
to di un medico competente, ce la metteva tutta per 
cambiare. La teoria freudiana attribuiva l’omosessua-
lità all’attaccamento eccessivo di un figlio maschio alla 
madre e all’ostilità verso il padre. Freud era convinto 
che ciò inducesse il bambino a modellare la sua perso-
nalità su quella materna, acquisendo quindi reazioni e 
un comportamento femminili. Nell’opinione di Lee, 
quell’insieme di circostanze descriveva perfettamen-
te l’ambiente in cui era cresciuto. Ricordava l’amore 
di sua madre come «assolutamente soffocante, quasi 
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incestuoso». E l’antipatia per suo padre – quando se 
ne fu andato da casa – sconfinava nell’odio. Se, come 
affermavano gli psichiatri, gli omosessuali erano dav-
vero prodotti dalle circostanze della loro infanzia, Lee 
affermava di avere i genitori perfetti da incolpare. In 
passato aveva imparato a custodire i segreti dei geni-
tori. Ora avrebbe protetto anche il suo altrettanto ge-
losamente.
Frances non avrebbe mai scoperto la vera natura del 

figlio, né avrebbe mai saputo che Lee la odiava oltre ad 
amarla. Lui continuava a essere il suo preferito. Non la 
smetteva di toccarlo, di baciarlo, senza accorgersi che 
a lui veniva quasi il voltastomaco durante quei mo-
menti di forzata intimità. La sua fuga era il pianoforte. 
Nessuno, neppure Frances, osava interrompere i suoi 
esercizi alla tastiera.
Al mattino frequentava il conservatorio del Wiscon-

sin, che gli aveva attribuito una borsa di studio, prima 
di andare a seguire le lezioni a scuola. Era a casa per 
le tre, suonava il piano qualche ora, cenava frettolo-
samente e tornava di corsa a scuola, dove suonava il 
piano per accompagnare i film muti proiettati nell’au-
ditorium. Lee aveva già cominciato a farsi un nome 
nella zona come prodigio musicale. Se non poteva es-
sere normale, decise di sfruttare al meglio il fatto di 
essere diverso. Forse, pensò quando cominciò a diven-
tare celebre in città, le lunghe ore da solo al pianoforte 
potevano servirgli a qualcosa.
A quattordici anni, Lee fu avvicinato da un gruppo di 

musicisti più grandi che suonavano in alcuni locali not-
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turni della zona. Cercavano un bravo pianista. Lee ne 
fu entusiasta. Vide la loro proposta come l’opportunità 
di guadagnare somme più consistenti, invece dei miseri 
spiccioli che gli dava la scuola. Ormai Lee era stanco 
di essere povero. Voleva bei vestiti, una macchina tutta 
sua, una casa migliore dove andare a vivere.
Frances, che più tardi ebbi occasione di conoscere 

molto bene, ricordava di aver dato in escandescenze 
quando Lee le parlò di quella opportunità. Non vole-
va che il suo bambino frequentasse ragazzi più grandi, 
suonasse in spacci d’alcolici clandestini o anche peg-
gio. Non c’era modo di sapere cosa succedeva in quei 
postacci malfamati, avvertì Lee. Lei aveva deciso che 
sarebbe diventato un grande pianista classico, e i gran-
di pianisti non facevano la gavetta nelle bettole.
Però, come Lee scrisse più tardi nelle sue memorie, 

i Liberace erano sempre senza il becco di un quat-
trino. Facevano tutti diversi lavoretti per riuscire ad 
arrivare a fine mese. Quando Lee le fece notare che 
la famiglia aveva bisogno del denaro che lui avrebbe 
guadagnato, Frances cedette. Gli diede il permesso di 
unirsi alla band a due condizioni. Primo, non dove-
va trascurare i suoi studi di musica classica, e doveva 
esercitarsi come prima. Secondo, non voleva che la 
reputazione dei Liberace fosse rovinata dalle esibizio-
ni di Lee nelle balere.
Lee cominciò la sua carriera nei locali usando lo 

pseudonimo di Walter Busterkeys. Adorava il lavoro, 
l’atmosfera rilassata e disinvolta; gli piaceva soprattut-
to sfuggire all’occhio attento di sua madre. Ricordava 



22

di essersi sentito a suo agio con il gruppo e la sua mu-
sica fin da subito. Il ragazzino che si era fatto i denti 
a forza di musica classica ora scoprì un appetito insa-
ziabile per la musica pop. La sua capacità di suonare 
a orecchio gli fu molto utile, perché aveva ben poco 
tempo da dedicare alle prove.
Quando accompagnava i film muti, il pubblico si 

concentrava sul film piuttosto che sulla sua musica. 
Nei bar, invece, i clienti ascoltavano la musica e si di-
vertivano. A Lee piaceva: adorava procurare gioia a 
chi lo ascoltava. E soprattutto, si divertiva anche lui. I 
membri della band, più vecchi di lui, divennero i suoi 
modelli. Lui si sforzò di imitarne l’atteggiamento di-
sinvolto nei confronti del liquore, delle sigarette e del 
sesso. L’atmosfera, carica di alcool e fumo, dei bar e 
delle bettole lo conquistò completamente. Stava suo-
nando in un bar quando incontrò il primo omosessua-
le adulto; a suo dire, quell’uomo lo sedusse.
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Capitolo 2

Quando ci incontrammo, nel 1977, Lee era uno de-
gli uomini di spettacolo più famosi al mondo. Nel 
frattempo aveva imparato ad accettare e a godersi la 
sua sessualità. Però, mi raccontò, non era sempre sta-
to così. Verso i sedici anni, essere gay lo fece sentire 
completamente isolato dalla sua famiglia e dagli amici. 
Provava una colpevolezza profonda, come se avesse 
commesso un crimine innominabile che doveva resta-
re sepolto per sempre. Il solo ricordo di quel periodo, 
il più infelice della sua vita, lo addolorava molto.
L’omosessualità lo allontanò anche dalla Chiesa. Negli 

anni Trenta, come credo anche oggi, la Chiesa cattolica 
considerava l’omosessualità come un peccato mortale. 
Se un gay voleva restare nella comunità religiosa e con-
dividerne i sacramenti, doveva ammettere che gli atti 
e i desideri omosessuali erano sbagliati. A quel punto 
ci si aspettava da lui che vi rinunciasse per sempre: un 
rimedio piuttosto radicale per un adolescente con tutti 
i desideri sessuali dei suoi simili “normali”.
Lee, che non aveva modo di esprimere quel turba-

mento interiore, si sentiva combattuto tra la devozio-
ne alla Chiesa e la propria identità sessuale nascente. 
Non riusciva a sopportare l’idea di non poter andare 
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a messa la domenica, ma non era neanche in grado di 
fare voto di castità. Mi raccontò che pregava perché 
accadesse un miracolo, qualcosa che lo facesse cam-
biare in modo che le ragazze suscitassero in lui gli stes-
si appetiti che scatenavano negli altri ragazzi.
Quando suo padre se ne andò, Lee si rivolse alla reli-

gione per consolarsi. Se la convivenza poco ortodossa 
di sua madre non gli impediva di confessarsi o di fare 
la comunione, pensava che ammettendo la sua omo-
sessualità i sacramenti gli sarebbero stati preclusi. Se-
condo la religione cattolica, non confessare un pecca-
to è di per sé un peccato: un peccato di omissione. Lee 
ammise che temeva di essere dannato se lo confessava 
ma anche se non lo confessava.
L’unica soluzione al suo dilemma consisteva nel compie-

re uno sforzo immane per trasformarsi in eterosessuale. 
Lee ci provò sul serio. Guardava un seno prosperoso o 
un fondoschiena provocante e cercava di alimentare in sé 
la nascita del desiderio. Poi, però, gli occhi gli finivano su 
un paio di spalle larghe o di braccia muscolose, e la bat-
taglia era persa. Non riusciva a evitare di sentirsi attratto 
dagli uomini. Il loro corpo, il loro odore lo eccitavano in 
un modo che nessuna donna sarebbe riuscita a fare.
Doveva affrontare la realtà. Non poteva cambiare, 

per quanto ci provasse. Essere gay era parte di lui 
come il colore degli occhi o dei capelli. Ma quell’idea 
era inaccettabile per la Chiesa. Lee si sentiva tagliato 
fuori dal cattolicesimo, anche se sarebbe rimasto un 
fervente cattolico nel cuore e, ironia della sorte, un 
giorno avrebbe perfino ottenuto un’udienza dal Papa. 
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Verso i sedici anni, Lee era sopravvissuto a tre trau-
mi profondi: l’abbandono del padre, la scoperta della 
sua omosessualità e i conflitti con la propria religione. 
Un’altra grossa delusione lo aspettava. Lee aveva capito 
che non avrebbe mai fatto carriera come concertista. 
Anche se fosse riuscito a credere nel proprio genio – e 
sotto sotto, anche lui di dubbi ne aveva – sapeva che gli 
ci sarebbero voluti anni per farsi un nome e costruirsi 
un seguito come pianista classico. Come lui stesso rico-
nobbe, era un ragazzo che aveva fretta. Ne aveva abba-
stanza di essere povero, di accontentarsi di abiti lisi e di 
una casa con due stanze da letto, troppo piccola per i 
suoi cinque occupanti. Mi disse che aveva voluto allon-
tanarsi da sua madre e dalla triste sceneggiata imposta 
alla famiglia dopo l’abbandono paterno. Le privazioni 
e il rigore che gli imponeva la musica classica lo aveva-
no estenuato: ore e ore di esercizi finché le braccia e le 
spalle gli dolevano e gli occhi gli bruciavano.
Lee era un pianista bravissimo, troppo bravo per non 

accorgersi che non sarebbe mai stato eccellente nel sen-
so classico del termine. Secondo lui, aveva raggiunto 
un livello elevato di bravura, ma a quel punto neanche 
ore e ore di pratica riuscivano a farlo migliorare. Dio 
gli aveva dato una bella voce e mani larghe e forti, che 
coprivano facilmente un’ottava e mezzo. Anni di duro 
lavoro gli avevano permesso di acquisire un’ottima 
tecnica, ma sapeva che una carriera come concertista 
richiedeva più delle competenze tecniche. Dio gli ave-
va dato tutto, secondo lui, meno la scintilla del genio 
che gli avrebbe permesso di superare tutti i suoi simili.
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Lee mi disse che quell’intuizione lo addolorò. La mu-
sica era stata la sua vita, il suo rifugio, la sua fonte di fe-
licità in un mondo che lo intimoriva. Ammirava il gran-
de pianista classico Paderewski, un uomo che più tardi 
avrebbe citato come suo mentore, più di qualunque al-
tro uomo al mondo, e aveva sperato di essere come lui. 
Seduto al piano, Lee non era un uomo né un ragazzino, 
non era gay né eterosessuale, ma semplicemente uno 
strumento grazie al quale si creava la musica. Anche in 
questo caso, penso che Lee razionalizzasse la sua situa-
zione. Non doveva cercare molto, bastava che guardas-
se suo padre, ancora a contare gli spiccioli per sbarcare 
il lunario, a conferma del fatto che lui non la voleva, una 
vita consacrata alla musica classica.
Anche se sua madre non smise mai di parlare del futuro 

glorioso di suo figlio nelle sale da concerto in giro per il 
mondo, Lee imboccò invece una direzione che gli avreb-
be permesso di diventare musicista pop. Le sue esibizioni 
del fine settimana come Walter Busterkeys continuaro-
no e, in aggiunta a questo, entrò a far parte della banda 
del suo liceo. Quando suonava ai balli della scuola, Lee 
sperimentò per la prima volta il brivido che si provava a 
tenere in pugno il pubblico, facendolo balzare in pista al 
suono di un boogie scatenato o creando un’atmosfera ro-
mantica con una canzone d’amore. La musica, scoprì, gli 
dava il controllo. Fino a quel momento si era considerato 
una vittima, un perdente intrappolato in un mondo che 
non aveva scelto lui, incapace di cambiare il suo destino. 
A quel punto, invece, cominciò a considerare la musica 
come una strada verso la popolarità e il potere.
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Frances Liberace, però, non era disposta ad abbando-
nare i suoi sogni, sogni che, a quei tempi, erano molto 
diversi da quelli di Lee. Raccontava sempre con orgo-
glio la storia del suo debutto come concertista con la 
Society of Musical Arts di Milwaukee, descrivendolo 
come un trionfo. Lee lo ricordava invece come il gene-
re di gavetta che ogni aspirante concertista deve subire 
all’inizio della carriera. Secondo lui, la sua performan-
ce suscitò un entusiasmo molto moderato da parte di 
tutti, lui compreso. Frances non si lasciò scoraggiare 
dall’accoglienza tiepida riservata al figlio. Per quan-
to la riguardava, lui sarebbe stato il prossimo Pade-
rewski. Tutto ciò che gli serviva era un po’ di visibilità, 
un poco di esperienza ai concerti, e la madre decise di 
aiutarlo in questo. Per i due anni successivi costrinse 
Lee a suonare per beneficienza ai concerti organizzati 
da tutti gli enti desiderosi di raccogliere fondi senza 
spendere troppo. Negli anni Trenta centinaia di abi-
tanti di Milwaukee ebbero il piacere di assistere alle 
performance di Liberace, e gratis. Non accadde mai 
più. Anni dopo, quando il solo contratto con l’Hilton 
gli fruttava, si diceva, tre milioni di dollari all’anno, 
Lee rideva ripensando a tutti quei concerti gratuiti.
Mentre fingeva di assecondare la madre, in privato 

cercava di capire il genere di musica che voleva suona-
re e il mondo in cui gli sarebbe piaciuto esibirsi. Sotto 
la sua guida, il complesso del liceo divenne sempre più 
famoso. Lee, deciso a farsi passare per eterosessuale, 
ammirava le ragazze stando sul palco, dando così a 
intendere che, se avesse avuto tempo e denaro a suf-
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ficienza, avrebbe tanto voluto strappare un appunta-
mento a una di quelle splendide adolescenti.
L’adolescenza può essere un tormento per chiunque, 

ma per Lee fu un vero e proprio inferno. Oltre a do-
ver imparare ad accettare la propria identità sessuale, 
doveva subire la tortura di sentire le battutacce degli 
amici sulle “checche”. Ogni volta che accadeva, gli pa-
reva che una piccola parte di sé morisse, dentro. I pre-
giudizi contro i gay sembravano più profondi di quelli 
contro qualunque altra minoranza. Lee sapeva che sa-
rebbe stato ostracizzato, o anche peggio, se qualcuno 
a scuola avesse scoperto che gli piacevano i maschi. 
Avrebbe fatto di tutto per evitare che accadesse. Se 
ciò significava mentire, avrebbe mentito. Se significa-
va raccontare a sua volta storielle sulle checche, non si 
sarebbe tirato indietro. Se fosse stato costretto a uscire 
con una ragazza si sarebbe rassegnato a farlo, anche se 
il semplice pensiero di avvicinarsi fisicamente a una 
donna gli dava la nausea.
Fortunatamente, non fu mai costretto a giungere a 

quegli estremi. Tutti sapevano che aveva un lavoro, an-
dava al conservatorio e frequentava il liceo. Nessuno, 
nemmeno la sua famiglia, si aspettava che avesse tem-
po per le ragazze. Lee non aveva bisogno di fingersi 
normale nelle bettole dove lavorava il fine settimana. 
A nessuno importava ciò che faceva, purché si presen-
tasse puntuale. All’inizio era timido e discreto in quel 
mondo di adulti. Faceva il suo lavoro, e lo faceva bene. 
Anzi, non tardò ad accorgersi di essere di gran lunga il 
musicista migliore della band.
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Quando si sentì rilassato e tranquillo, cominciò a 
studiare l’ambiente circostante. Finì per notare gli uo-
mini che arrivavano insieme, uomini che non erano i 
soliti operai dopo il lavoro. Erano più discreti e vesti-
ti meglio, ricordava, e, sebbene non riuscisse a capire 
cosa li rendesse diversi, intuì senza ombra di dubbio 
la loro differenza. Ci volle un po’, ma Lee, ancora in-
genuo, capì infine che si trattava di omosessuali. Fu 
per lui una piacevole sorpresa. Scoprire che non era 
solo, vedere che altri uomini come lui erano in grado 
di godersi la vita lo aiutò a sentirsi meno isolato.
Lee era ansioso di parlare con loro. C’erano tante di 

quelle cose che voleva sapere. I discorsi dei suoi ami-
ci sul sesso riguardavano esclusivamente il corpo delle 
ragazze e le possibilità che esso offriva. Lee bruciava 
di curiosità riguardo alla sua sessualità. Ora sapeva che 
c’erano uomini in grado di dargli le risposte che voleva. 
Ma era troppo ingenuo e insicuro per osare avvicinarli.
Frances continuava a essere infastidita dagli ingaggi 

del figlio durante il weekend, ma lui non se ne curava. 
In quei bar bui e fumosi, sperava di trovare le risposte 
che cercava: chi era? cos’era? Suo fratello George, che 
era diventato un bravo violinista, spesso suonava negli 
stessi locali di Lee. La sua presenza alleviava la preoc-
cupazione di Frances. Lee vedeva un aspetto della vita 
che a pochi ragazzini della sua età era dato conoscere. 
Cresceva alla svelta, ma non abbastanza per i suoi gusti. 
Più tardi ricordava che non gli piaceva avere sempre tra 
i piedi George che gli faceva la guardia. Fortunatamen-
te, George non era nei paraggi la sera in cui un giocato-
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re mitico della squadra di football americano dei Green 
Bay Packers venne a sentire Lee suonare.
«Non potevo non vederlo», mi raccontò Lee, ricor-

dando il suo primo amante. «Era grosso come una 
porta, l’uomo più spaventoso che avessi mai visto. 
Ogni volta che guardavo il pubblico lui era lì, e mi sor-
rideva. Da quel momento in poi, si presentava ovun-
que suonassi. Mi comprava da bere durante la pausa e 
mi diceva quanto gli piacesse ascoltarmi suonare. Una 
sera propose di accompagnarmi a casa. Fu allora che 
persi la verginità», mi confidò Lee in privato.
La storia che divulgò pubblicamente era ben diversa. 

Nel suo libro The Wonderful Private World of Libera-
ce, pubblicato da Harper & Row nel 1986, Lee scrisse 
un capitolo intitolato I Lost My Virginity at Sixteen, 
(Ho perso la verginità a sedici anni). In questo capi-
tolo Lee, che sapeva già di essere ammalato di aids, 
sosteneva di essere stato sedotto a sedici anni da una 
spogliarellista. Come vedrete più avanti nelle pagine 
di questo libro, Lee volle fino in ultimo negare e na-
scondere la sua omosessualità.
In verità, quasi ogni gay ha qualcuno come quel gioca-

tore di football americano nel suo passato. Di solito la 
prima esperienza di un ragazzo è con un uomo più ma-
turo. Nella comunità gay dicono: «Prima lo vendi (mol-
ti giovani gay hanno amanti più vecchi che li guidano), 
poi lo dai via (con un partner sessuale della stessa età), 
e infine lo compri (cercando un amante più giovane)». 
Quel giocatore di football divenne l’amante di Lee, 
un’esperienza che lasciò un ricordo indelebile in lui.
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«Mi resi conto», disse Lee «che un corpo maschile 
forte accanto a me mi dava un senso di sicurezza che 
non avevo mai conosciuto prima».
Continuò a vedere il suo nuovo amico per i mesi suc-

cessivi, talvolta uscendo di nascosto di casa dopo che 
sua madre si era addormentata. Secondo Lee il sesso 
era parte della relazione, ma non quella più importan-
te. Non aveva mai potuto condividere le sue emozioni 
più profonde con la famiglia, e riteneva di non potersi 
fidare di nessuno nel mondo degli eterosessuali. Il gio-
catore divenne il primo confidente di Lee. Presentò an-
che Lee ad altri uomini gay. Molti di loro venivano da 
altre città, e dissero a Lee di mettersi in contatto se mai 
fosse andato dalle loro parti. Sebbene Lee non se ne 
rendesse conto allora, stava gettando le basi per la sua 
rete di contatti gay, un gruppo al quale, come lui stesso 
rievocava, si rivolse per trovarvi amicizia, comprensio-
ne e gratificazione sessuale negli anni a venire quando 
trascorreva gran parte dell’esistenza in viaggio.
Pochi gruppi di minoranze hanno una mentalità da 

ghetto quanto i gay. Lee non faceva eccezione. Imparò 
presto a dipendere dai suoi amici omosessuali per tut-
to. Giunto al suo diciottesimo compleanno, Lee con-
duceva ormai una doppia vita. A casa era ancora l’or-
goglio e la gioia di sua madre, continuava a studiare 
il repertorio classico e a esercitarsi in ogni momento 
libero. Il weekend, quando suonava in bar e locali di 
spogliarelliste, Lee gettava la maschera.
Frances continuò a insistere per una carriera da con-

certista con ogni energia e usando tutta l’influenza di 
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cui disponeva. Quella donna era un pit bull quando 
c’era in gioco il futuro di Lee. Lui sapeva che non 
avrebbe avuto pace finché non avesse fatto un tentati-
vo serio di raggiungere l’obiettivo che la madre si era 
prefissata. A diciannove anni Lee fece la sua ultima 
apparizione come musicista classico, suonando il Con-
certo in La maggiore di Liszt con la Chicago Philhar-
monic sotto la direzione di Frederick Stock. Lee rite-
neva che quel pezzo gli fosse congeniale. Anzi, negli 
anni a venire Lee avrebbe cominciato a convincersi di 
essere la reincarnazione di Franz Liszt. Avrebbe fatto 
paragoni, non solo con la tecnica di Liszt ma anche 
con il suo stile, il suo sfarzo, le sue doti di uomo di 
spettacolo.
Come Liszt, Lee aveva mani enormi e forti con un’a-

pertura notevole. Le mani gli permettevano di padro-
neggiare la tecnica da virtuoso che un concerto di  Liszt 
richiedeva. Passò mesi a prepararsi con ostinazione 
per l’ultimo concerto. Quando fosse finito, voleva che 
nessuno potesse affermare che non aveva dato il mas-
simo. Se avesse avuto successo, se i critici avessero re-
agito con entusiasmo, Lee diceva che l’avrebbe preso 
come un segno e continuato la carriera concertistica. 
In caso contrario, si sarebbe risolto a condurre la sua 
vita e a scegliersi il proprio futuro.
La sera del concerto, mi raccontò Lee, conosceva il 

brano di Liszt così bene che avrebbe potuto suonar-
lo alla rovescia. L’esibizione fu salutata esattamente 
come aveva previsto lui. Non infiammò il pubblico 
ma non fece neanche una figuraccia. Un’ondata con-
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tenuta di applausi accolse la fine del concerto. I critici 
furono magnanimi, anche in considerazione della sua 
giovane età, ma Lee non aveva fatto colpo su nessuno 
di loro con il suo genio musicale. Avvertì una leggera 
depressione che presto gli passò. E a quel punto, senza 
voltarsi indietro, tornò al mondo che amava, quello 
delle balere e dei locali notturni.
Nel 1940 suonava due o tre volte a settimana, facen-

do un circuito che andava da Green Bay a Sheboy-
gan a La Crosse e di nuovo a Milwaukee. In viaggio, 
disse Lee, usava i numeri di telefono che era andato 
raccogliendo. La sua conoscenza del mondo gay si 
espandeva a ogni nuovo contatto e incontro sessuale. 
In quel periodo quasi tutti i suoi amanti erano più vec-
chi, una situazione che sarebbe cambiata di lì a poco. 
A trent’anni, Lee aveva ormai sviluppato una decisa 
predilezione per i ragazzi più giovani.
A mano a mano che Lee si spostava da una città all’al-

tra, allontanandosi da sua madre e dalla sua famiglia, 
anche il suo stile di vita e la musica che faceva cambia-
vano, creando un modello che avrebbe continuato ad 
adottare per il resto dell’esistenza. Il repertorio clas-
sico di Lee fu sostituito dalla musica di Cole Porter, 
Jerome Kern e i Gershwin. Familiari e amici mi con-
fidarono più avanti che Lee, vestito con uno smoking 
immacolato, aveva un’eccellente presenza in scena, 
anche a vent’anni. Era desideroso di piacere, di fare 
in modo che il pubblico si ricordasse di lui. Manca-
va qualcosa, però, e Lee, con il suo infallibile istinto 
di uomo di spettacolo, lo sapeva. Da come si stavano 
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mettendo le cose, temeva di restare l’ennesimo piani-
sta senza nome, senza viso, per il resto della vita, e di 
diventare vecchio e stanco passando da un ingaggio 
qualunque all’altro. Aveva solo ventun’anni ma, come 
ricordò più avanti, spesso si sentiva come un fallito 
cinquantenne.
A Lee non piaceva parlare dell’infanzia, della giovi-

nezza né dei primi anni di esibizioni in giro. C’è, però, 
una storia che adorava raccontare. Una sera, dopo il 
repertorio abituale, uno spettatore gli chiese di suona-
re The Three Little Fishies, una canzone stupida che 
era in cima alla hit parade di allora. Il pezzo non aveva 
quasi nessuna melodia, e non richiedeva nessuna abi-
lità di esecuzione, Lee decise di divertirsi. Prima lo 
eseguì normalmente, ma poi, seguendo un’ispirazio-
ne geniale, lo suonò come se fosse stato composto da 
Bach. Il pubblico reagì con applausi fragorosi, come 
se avesse appena inventato il pianoforte.
Lee sapeva di avere fatto centro. Aveva finalmente 

la trovata che lo avrebbe differenziato da tutti gli altri 
pianisti che battevano la zona. Da allora in poi conclu-
se ogni esibizione chiedendo al pubblico le loro richie-
ste, che interpretava nello stile di uno o più compo-
sitori classici. Gli spettatori adorarono quella novità. 
L’idea divenne così popolare che Lee rimpianse di non 
averla potuta brevettare.
A poco più di vent’anni, spinto dal successo su scala 

locale, Lee decise di andarsene da casa. Il suo obiettivo: 
le luci sfavillanti di New York. Era sicuro che la costa 
orientale degli Stati Uniti gli riservasse fama e fortuna.


