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P R O L O G O

I passeggeri scesero tranquillamente dalla nave da crociera. Indossa-
vano giacche leggere e occhiali da sole, e un pullover sulle spalle. Li
avevano avvertiti che lì, a nord, il tempo era imprevedibile. La nave era
talmente grande che, guardandola dal Morrison’s Dock, la città sullo
sfondo appariva in prospettiva minuscola: una finestra dietro l’altra,
ognuna con il proprio balconcino, una vera e propria città galleggian-
te. A Lerwick era mezzogiorno. Il sole rimbalzava sulla piatta superfi-
cie dell’acqua immobile e quell’enorme guscio bianco era di una lumi-
nosità tale che per guardarlo bisognava socchiudere gli occhi. Nel par-
cheggio, c’era un’intera flotta di autobus in attesa; i turisti sarebbero
stati portati in siti archeologici, più a sud, sulle scogliere popolate da-
gli uccelli marini per fare qualche scatto alle pulcinelle di mare e a fa-
re un giro ai laboratori degli artigiani dell’argento. Era prevista anche
una sosta per gustare una tazza del famoso tè forte delle Shetland.
Ad attenderli ai piedi della passerella di sbarco c’era un artista, una

specie di opera d’arte mobile simile a un attore di teatro di strada. Un
uomo alto e snello, vestito come un Pierrot. Con una maschera da
clown sul viso. Non parlava, ma mimava una scena per i turisti appena
arrivati. Fece un generoso inchino tenendo una mano appoggiata sulla
pancia e scendendo con l’altra fino a sfiorare il terreno. I turisti sorri-
sero: avevano voglia di divertirsi. Una cosa era essere abbordati per
strada in città – in città ci sono mendicanti e persone disturbate e la co-
sa più sicura da fare è cambiare direzione senza guardarli negli occhi –
ma lì erano nelle Shetland: nessun altro luogo sarebbe stato più sicuro.
E volevano incontrare la gente del posto perché altrimenti cos’avreb-
bero potuto poi raccontare una volta tornati a casa?
Il clown aveva una borsa di velluto rosso ricoperta di paillettes che

luccicavano ogni volta che lui si muoveva. La teneva a tracolla come le
signore anziane portano la borsetta quando hanno paura di essere
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scippate per strada. E dalla borsa tirò fuori un mazzetto di volantini
stampati che iniziò a distribuire alla folla.
Solo allora capirono: era una trovata pubblicitaria e dopotutto quel

posto non era poi così diverso da Londra, New York o Chicago. Ma
mantennero il buonumore. Del resto erano in vacanza. Presero quei
foglietti di carta colorata e li lessero. A Lerwick era prevista una sera a
uscita libera e qualcosa in quell’uomo li aveva incuriositi. Nonostante
la sinistra maschera che portava sul viso, li aveva fatti sorridere.
Mentre salivano in autobus, lo guardarono sparire giù per un vicolo

stretto che si inoltrava all’interno della città, continuando a distribuire
i volantini ai passanti.
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C A P I T O L O  1

Mentre girava in auto per la città, Jimmy Pérez vide con la coda del-
l’occhio la schiena dell’artista di strada, ma non ci badò. Aveva altri
pensieri in testa.
Era appena atterrato al piccolo aeroporto di Tingwall dopo una visita

veloce alla fattoria dei suoi a Fair Isle: tre giorni a farsi viziare da sua
madre e a sorbirsi le lamentele di suo padre sull’aumento dei prezzi
delle pecore. Ogni volta che tornava da uno di quei viaggi dai suoi si
chiedeva perché mai fosse così difficile andar d’accordo con suo padre:
mai una lite, nessun vero conflitto, ma non c’era volta che se ne tornas-
se a casa senza un’irritante miscela di senso di colpa e inadeguatezza.
Poi veniva il lavoro, la catasta di fogli che sapeva lo stavano aspettan-

do sulla scrivania: le note spese di Sandy Wilson che da sole valevano
un’intera giornata di lavoro; una relazione da scrivere per il pubblico
ministero su un grave fatto di violenza avvenuto in un bar di Lerwick.
E c’era Fran. Erano rimasti d’accordo che sarebbe passato a prender-

la quella sera alle sette e mezza a Ravenswick. Prima, però, doveva tor-
nare a casa e farsi di corsa una doccia. E quello era un appuntamento,
giusto? Il loro primo vero appuntamento. Si frequentavano da sei me-
si, semplicemente come amici, ma adesso aveva le vertigini come un
quindicenne.
Arrivò a casa di lei spaccando il minuto, con i capelli ancora umidi, a

disagio per una camicia nuova ancora inamidata e rigida e con i segni
appena visibili sul davanti nei punti in cui era stata piegata prima di es-
sere riposta nella confezione. I vestiti lo rendevano sempre nervoso:
cosa bisognerebbe indossare a una festa di inaugurazione di una mo-
stra d’arte? Quando la donna che domina i tuoi sogni e ti ravviva le
giornate è una delle artiste esposte? Quando speri di andarci a letto
quella sera stessa?
Anche lei era nervosa. Si capì non appena fu in macchina. Portava un
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abito nero attillato, talmente sofisticato da far crollare ogni speranza di
Jimmy. Lei fece quello strano sorriso che gli metteva sempre lo stoma-
co sottosopra, facendolo sentire come se fosse appena sceso dalla The
Good Shepherd dopo una traversata di tre ore con il mare in tempesta.
Le strinse la mano. Avrebbe voluto dirle quanto era meravigliosamen-
te bella, ma non riuscendo a trovare il modo giusto senza apparire stu-
pido o paternalistico, fecero tutto il viaggio per Biddista in silenzio.
La galleria si chiamava Herring House, la casa dell’aringa, perché un

tempo il posto era usato come essiccatoio per i pesci. Si trovava alla fi-
ne di una bassa valle, quasi a sfiorare l’acqua, sulla costa occidentale
dell’isola. Proseguendo lungo la spiaggia, poco oltre c’era un piccolo
molo in pietra dove i pescatori tiravano in secca le barche per scarica-
re il pescato. Un paio di uomini tenevano ancora le imbarcazioni sulla
spiaggia. Uscivi dalla porta e sentivi odore di alghe e sale. Bella Sinclair
raccontava che quando aveva comprato quel posto, le pareti erano an-
cora impregnate di un forte odore di aringa.
Bella era l’altra pittrice in esposizione. Pérez la conosceva, come del

resto la conoscevano tutti nelle Shetland; erano tante le storie che cir-
colavano su di lei alle feste, per lo più per passaparola. Era originaria
delle Shetland, nata e cresciuta a Biddista. Irrequieta in gioventù, di-
cevano, ma ora piuttosto inavvicinabile, tutt’altro che affabile. E ricca.
Si sentiva ancora agitato per la corsa dall’aeroporto e per il presenti-

mento che quella era l’occasione giusta da giocare con Fran. Era così
poco esperto dei sentimenti altrui. E se avesse capito male? Quando
tese la mano per stringere quella di Bella si accorse che stava treman-
do: forse Fran gli aveva trasmesso la preoccupazione per come la gen-
te avrebbe reagito ai suoi dipinti. Quando iniziarono a girare tra gli
ospiti, guardando i lavori esposti sulle nude pareti, Pérez sentì che la
tensione stava progressivamente aumentando. Riusciva a malapena a
rendersi conto di cosa gli accadeva attorno. Parlava con Fran, faceva
un cenno di saluto con la testa ai conoscenti, ma era come se non fos-
se realmente lì. Sentiva la pressione opprimergli la fronte. Era come
aspettare un temporale in una giornata calda e soffocante. Riuscì final-
mente a rilassarsi solo quando Roddy Sinclair fu invitato a suonare
qualcosa per loro. Come se finalmente fosse arrivata la pioggia.
Roddy era in piedi in mezzo alla sala, inquadrato dalla luce. Erano le
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nove di sera ma dalle finestre dell’alto tetto spiovente entrava ancora la
luce del sole che si rifletteva sul pavimento di legno levigato e sulle pa-
reti bianco calce e finiva a illuminargli il viso. Rimase in piedi fermo
per un istante, sorridente, aspettando che tutti gli ospiti lo guardasse-
ro, assolutamente sicuro di riuscire a conquistarne l’attenzione. Il vo-
cio piano piano si spense e la stanza piombò nel silenzio. Lui guardò
sua zia che gli sorrise benevola e riconoscente. Sollevò il violino, lo
strinse sotto il mento e attese ancora. Poi, dopo un istante di silenzio,
iniziò a suonare.
Sapevano tutti cosa aspettarsi e lui non li deluse. Suonava come un

forsennato. Era per quello che tutti lo conoscevano, del resto, per lo
spettacolo che faceva. Per quello e per la sua musica. La musica di vio-
lino delle Shetland che era riuscita a conquistare l’immaginario collet-
tivo, trasmessa da ogni stazione radio nazionale e che mandava lette-
ralmente in delirio i talk show televisivi. Incredibile che un ragazzetto
delle Shetland potesse essere arrivato sulle copertine di tutti i tabloid,
fotografato mentre beveva champagne in compagnia di attricette gio-
vanissime. Era stato un successo improvviso il suo. Una rockstar l’ave-
va addirittura indicato come suo musicista preferito; era ovunque, sui
giornali, in televisione, sulle copertine delle riviste patinate.
Saltava e ballava e tutti quei rispettabili ospiti di mezza età – dal criti-

co d’arte venuto dal sud fino alla crème giunta da Lerwick, a nord – la-
sciarono i bicchieri e iniziarono a battere le mani seguendo il ritmo del-
la sua musica. Roddy si inginocchiò, scese poi lentamente indietro fino
a ritrovarsi con la schiena a terra e continuò a suonare senza perdere
una nota; poi balzò di nuovo in piedi e la musica non si interruppe mai
neanche un istante. In un angolo della galleria c’era una coppia non
più giovane che ballava con sorprendente agilità, tenendosi a braccet-
to l’uno con l’altra.
Suonava talmente veloce che gli spettatori non riuscivano a seguirne

le dita con gli occhi. Poi, all’improvviso la musica si fermò. Il ragazzo
fece un inchino e la gente lo applaudì. Pérez lo aveva già visto suonare
varie volte ma lo spettacolo continuava a emozionarlo ogni volta, ne
era sciovinisticamente orgoglioso e la cosa lo metteva a disagio.
Guardò Fran pensando che la cosa potesse essere troppo sentimentale
per lei, ma anche lei stava applaudendo come tutti gli altri.
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Bella uscì dall’ombra e raggiunse Roddy nel cono di luce, stendendo
un braccio in un timido gesto teatrale di apprezzamento della perfor-
mance.
«Roddy Sinclair», disse. «Mio nipote», e si guardò attorno. «Mi spia-

ce solamente che non ci siano più spettatori qui ad ascoltarlo». E di-
fatti nella stanza c’erano solo poche persone. Il suo commento rese la
cosa immediatamente evidente, Bella se ne accorse e aggrottò di nuo-
vo le sopracciglia scontenta. Sarebbe stato meglio non dire nulla.
Il ragazzo si inchinò di nuovo e sorrise, sollevando in una mano il vio-

lino e nell’altra l’archetto.
«Comprate i dipinti», aggiunse. «È per questo motivo che siete qui. A

me spetta solo il compito di scaldare l’atmosfera: la vera attrazione so-
no i quadri».
Si voltò e prese un bicchiere di vino da un lungo tavolo poggiato su

cavalletti e sistemato contro l’unica parete libera della sala.
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C A P I T O L O  2

Fran aveva già bevuto vari bicchieri di vino. Era più nervosa di quan-
to si fosse aspettata. Quando lavorava nella redazione di una rivista
londinese, di eventi del genere ne frequentava a decine: anteprime,
inaugurazioni, mostre. Girava, chiacchierava, ricordava nomi e visi e
riusciva sempre a tener ben nascosta la noia. Lì, però, era diverso. Al-
cuni dei quadri alle pareti erano suoi. Si sentiva quasi messa a nudo,
esposta. Se qualcuno avesse rifiutato o non apprezzato i suoi lavori, sa-
rebbe stato come se avessero rifiutato lei stessa. A tutta quella gente
che si stava rimettendo in pari con i pettegolezzi dell’isola e dava le
spalle ai dipinti avrebbe voluto gridare: guardate bene le immagini alle
pareti. Prendetele seriamente: non mi interessa se non vi piacciono ma,
per favore, prendetele seriamente.
E poi di gente ce n’era meno di quanto si fosse aspettata. Solitamen-

te le inaugurazioni di Bella erano sempre ben frequentate, ma anche al-
cune persone che Fran stessa aveva invitato, persone che lei considera-
va amiche, non si erano fatte vive. Forse avevano solo voluto essere
educate quando gli aveva parlato della sua mostra; o magari avevano
già avuto modo di vedere le sue opere e non erano interessate o alme-
no non abbastanza da presenziare a una bella serata in cui c’erano an-
che altre cose da fare. Era la stagione delle grigliate all’aperto e delle
gite in barca. Fran prese la scarsa affluenza sul piano personale.
Pérez le si avvicinò alle spalle. Lei avvertì il movimento e si voltò. Il

primo pensiero, come accadeva ogni volta che lui la coglieva con le di-
fese abbassate, era che avrebbe voluto fargli un ritratto. Le dita mori-
vano dalla voglia di afferrare un pezzetto di carboncino. Avrebbe fatto
uno schizzo fluido e morbido, niente tratti rigidi. Molto scuro. Pérez
era originario delle Shetland: la sua famiglia viveva sulle isole dal Sedi-
cesimo secolo, ma nelle sue vene non scorreva sangue vichingo. Un an-
tenato era stato portato a riva dalle onde dopo il naufragio della sua
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nave, una della flotta della Invencible Armada spagnola. Almeno que-
sta era la storia che le aveva raccontato. Fran si chiedeva se non avesse
per caso scomodato il mito per spiegare il perché di quella sua diver-
sità. Lo strano nome. Sulle isole non era l’unico ad avere capelli neri e
pelle olivastra – i locali li chiamavano “black Shetlanders”, i neri delle
Shetland – ma tra la gente convenuta lì, di sicuro lui si distingueva per
quel suo aspetto esotico, da straniero.
«Sembra che stia andando bene», disse, per tastare il terreno. Aveva

uno strano umore quella sera. Nervosismo, probabilmente. Si rendeva
conto di quanto la cosa fosse importante per lei. Era la sua prima mo-
stra. E poi stavano considerando la possibilità di una relazione. Fran si
manteneva distante, indipendente. Se si fosse legata a Pérez, si sarebbe
accollata non solamente lui, ma tutta la sua famiglia, l’intera banda di
Fair Isle. E lui si sarebbe accollato una madre single con una figlia di
cinque anni. Forse era troppo, pensò. Lei, comunque, stava conside-
rando la cosa. In quelle lunghe serate estive, quando sembrava che non
facesse mai buio, le capitava spesso di pensare a lui. In testa le girava-
no immagini come vecchie diapositive che scivolavano in un proietto-
re. A volte capitava che si alzasse dal letto e uscisse in veranda ferman-
dosi a guardare il sole che non tramontava mai definitivamente oltre
l’orizzonte di acqua grigia, e pensando a come lo avrebbe disegnato. Il
suo lungo corpo allontanato da lei. Le ossa sotto la pelle. La spina dor-
sale e la curva delle natiche. Era tutto nella sua immaginazione. Lui l’a-
veva baciata sulle guance, le aveva toccato un braccio, ma non avevano
avuto nessun altro contatto fisico. Forse c’era un’altra donna nella sua
vita, una a cui lui pensava quando la luce lo teneva sveglio. Forse stava
aspettando che questa donna prendesse una decisione.
Subito dopo essersi conosciuti, lei aveva fatto un viaggio a sud, per un

mese. Si era detta che lo faceva per il bene di sua figlia. Cassie aveva
vissuto quel tipo di situazioni che traumatizzerebbero anche un adulto
e Fran aveva pensato che un po’ di tempo lontano dalle Shetland l’a-
vrebbe forse aiutata a riprendersi. Quando poi era tornata, Pérez l’a-
veva contattata, chiedendole come andavano le cose per lei e sua figlia.
Interesse professionale, aveva pensato Fran, sperando, però, che po-
tesse esserci qualcosa di più. Poi avevano iniziato una tranquilla amici-
zia. Lei non aveva voluto forzare le cose: in quel posto era ancora un’e-
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stranea e non sapeva bene come comportarsi. Il fallimento del suo pre-
cedente matrimonio aveva distrutto la sua sicurezza e non avrebbe
avuto la forza di affrontare un altro rifiuto.
«Non sta andando bene per niente», rispose. «Non c’è praticamente

nessuno». Si rendeva conto che le sue parole potevano essere scortesi,
ma non ne poteva fare a meno. «Si direbbe quasi che siano venuti solo
per il vino e per vedere Roddy Sinclair».
«Ma le persone che sono qui sembrano interessate», disse lui. «Guar-

da!».
Fran si allontanò e tornò nella sala. Pérez aveva ragione: gli invitati

adesso avevano abbandonato vino e musica e avevano iniziato a girare
per la galleria, guardando i dipinti, fermandosi di tanto in tanto a os-
servare un’opera in particolare. Lo spazio disponibile era stato equa-
mente diviso tra i suoi quadri e quelli di Bella, anche se la mostra era
stata ideata come una retrospettiva di Bella Sinclair. Esponeva
trent’anni di arte: aveva raccolto disegni e dipinti da tutte le collezioni
sparse per il paese. E l’invito a Fran perché esponesse con lei era arri-
vato all’improvviso e inatteso.
«Dovresti essere orgogliosa», disse Pérez. Lei non sapeva proprio co-

me reagire e sperava che le dicesse qualcosa di lusinghiero sui suoi di-
pinti. Quella sera, nervosa e a nudo come si sentiva, un po’ di adula-
zione le sarebbe stata d’aiuto.
Lui, però, era concentrato a osservare gli ospiti.
«Lì c’è qualcuno che sembra molto interessato». Fran seguì lo sguar-

do di Pérez in direzione di un uomo di mezza età, elegantemente ve-
stito, senza pretese ma con stile. Era talmente magro da avere un aspet-
to quasi femminile. Portava una giacca di lino su una camicia nera e un
paio di pantaloni neri, ampi e comodi. Era rimasto a lungo a guardare
un autoritratto di Bella, un’opera giovanile, una Bella in una mise tra le
più stravaganti: abito rosso con un taglio di color porpora al posto del-
la bocca, i capelli allontanati dal viso, un’immagine inquietante ed ero-
tica al tempo stesso. Era un dipinto a olio, colore denso e pieno, pen-
nellate molto libere di colore compatto.
Poi si spostò accanto a Roddy Sinclair e osservò un lavoro di Fran, un

ritratto di Cassie sulla spiaggia di Ravenswick. C’era qualcosa nello
sguardo intenso di quell’uomo che la metteva in apprensione, anche se
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si rendeva conto che solo da quel quadro lui non sarebbe mai stato in
grado poi di riconoscere Cassie se l’avesse vista in strada. Sembra più
terrorizzato che interessato, pensò Fran, come se fosse stato appena te-
stimone di un’efferatezza. O come se avesse visto un fantasma.
«Non è di queste parti», disse Pérez. Fran annuì e non solo perché

non lo aveva mai visto prima, ma anche perché il suo stile, i suoi abiti,
il modo di muoversi e di guardare i quadri, lo caratterizzava come fo-
restiero, sicuramente uno del sud.
«Chi pensi che sia?». Fran abbassò gli occhiali e lo guardò cercando

di non essere troppo sfacciata; l’uomo ad ogni modo continuava a fis-
sare il quadro, come perso, per cui Fran pensò che anche se si fosse
voltato non si sarebbe accorto di lei.
«Un ricco collezionista», rispose Pérez con un sorriso. «Comprerà

tutti i quadri e ti renderà famosa».
Lei ridacchiò nervosamente. La tensione che si allentava. «O magari

un cronista d’arte per un inserto della domenica che scriverà un arti-
colo su Fran Hunter, il nuovo talento artistico».
«Perché no?», disse lui. «Seriamente».
Lei si voltò verso di lui pensando che stesse di nuovo scherzando, ma

Pérez aveva un’espressione seria.
«Dico sul serio», ripeté sorridendo ancora, «sei molto brava».
Fran non sapeva cosa rispondere; cercava disperatamente qualcosa di

arguto e al tempo stesso modesto da dire quando vide l’uomo scono-
sciuto voltarsi, cadere in ginocchio più o meno come aveva fatto poco
prima Roddy suonando il violino, portarsi le mani al viso e scoppiare
in lacrime.
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C A P I T O L O  3

Pérez pensò che in quella stagione la gente andasse tutta un po’ fuori
di testa. Era la luce, intensa durante il giorno e ancora presente duran-
te la notte. Il sole non scendeva mai del tutto dietro l’orizzonte per cui
si poteva leggere fuori anche a notte fonda. Gli inverni erano talmente
tristi e scuri che in estate la gente veniva presa da una sorta di frenesia
ed era in continuo movimento. Si aveva quasi la sensazione di doverne
approfittare quanto più possibile, di dover rimanere all’aperto a gode-
re di quella luce prima che tornassero i giorni bui. Nelle Shetland lo
chiamano “simmer dim”, una sorta di “chiaroscuro estivo”. E quel-
l’anno era molto peggio che in passato. Di solito il tempo era impreve-
dibile e poteva mutare di ora in ora passando da pioggia e vento a
sprazzi di sole sfavillante. Quell’anno, però, era sempre stato bello per
quasi quindici giorni di seguito. Anche la gente del sud veniva colpita
dalla mancanza di buio e talvolta la sua reazione era anche molto più
intensa di quella degli abitanti del posto. Non era abituata agli uccelli
che continuavano a cantare a notte fonda, né alla luce crepuscolare che
durava tutta la notte o alla natura che sfuggiva ai suoi normali com-
portamenti: tutto questo la disturbava.
Guardando l’uomo vestito di nero inginocchiato in un cono di luce

solare e in lacrime, Pérez pensò che potesse trattarsi di un normale ca-
so di follia di mezza estate e sperava che qualcuno se ne occupasse. Era
un gesto teatrale. L’uomo non poteva essere arrivato lì di sua iniziativa.
Magari lo aveva invitato Bella Sinclair oppure poteva aver accompa-
gnato uno degli ospiti sulla lista. Non era facile raggiungere la Herring
House se venivi dal sud, anche se fossi comunque riuscito a raggiun-
gere Lerwick. Pérez pensò che potesse quindi essere un modo per far-
si notare da una donna, o magari lui stesso era un artista e tentava così
di attirare l’attenzione su di sé. Per esperienza personale Pérez sapeva
benissimo che le persone realmente depresse, quelle che piangono in
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continuazione, non si sarebbero mai messe in luce in quel modo. Si sa-
rebbero rintanate in un angolo, nascondendosi e rendendosi invisibili.
Ad ogni modo, nessuno aiutò l’uomo. Gli invitati smisero di parlare e

al tempo stesso incantati e imbarazzati lo guardarono singhiozzare con il
viso rivolto in alto verso la luce e le braccia abbandonate lungo il corpo.
Pérez avvertì la disapprovazione di Fran che gli stava accanto: si

aspettava che lui facesse qualcosa e il fatto che non fosse in servizio
non significava nulla. Doveva assolutamente sapere cosa fare. E non
era solo per quello: Fran contava anche sul fatto che lui le era affezio-
nato. Ogni cosa doveva essere fatta a suo tempo. Da quanto aspettava
quell’appuntamento? Era così desideroso di piacerle che avrebbe fat-
to qualsiasi cosa lei volesse. Sempre. Non si era mai reso conto prima
di quanto fosse sottomesso alla volontà di lei e quella consapevolezza
lo colpì improvvisamente come uno schiaffo. Poi, superato quell’attac-
co di frustrazione, si rese anche conto di quanto si stesse dimostrando
poco sensibile. Fran aveva rischiato di perdere la figlia: non meritava
forse del tempo per rimettersi in sesto dopo quello che aveva passato?
Di sicuro valeva ogni minuto di attesa. Si avvicinò all’uomo che pian-
geva e gli si accovacciò accanto, lo aiutò a rialzarsi e lo accompagnò
lontano dalla vista degli ospiti.
Si sedettero in cucina dove il giovane chef, Martin Williamson, stava

disponendo tartine sui vassoi di portata. Pérez lo conosceva bene:
avrebbe potuto raccontarne la vita e, pensandoci solo qualche istante,
sarebbe stato anche in grado di ricordare i nomi dei nonni. La Herring
House aveva un ristorante e lui lo gestiva. Quella sera il menù preve-
deva aringhe, naturalmente. Minuscole fette arrotolate su fettine di pa-
ne al bicarbonato di soda, tipico della zona. Le aringhe erano state ma-
rinate in aceto e limone dei quali saliva l’inconfondibile odore. Inoltre,
ostriche locali e salmone affumicato delle Shetland. Pérez era a digiu-
no dall’ora di pranzo e gli venne l’acquolina in bocca. Sentendoli en-
trare, Martin sollevò la testa.
«Disturbiamo se rimaniamo seduti qui per un po’?»
«Purché stiate lontani dal cibo. Questione di igiene e sicurezza». Ma

sorrise. Da bambino era sempre gioioso, Pérez se lo ricordava bene; lo
aveva incontrato a matrimoni e feste e aveva conservato di lui un’im-
magine sempre sorridente e sempre alle prese con qualche birichinata.
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Martin tornò a lavorare senza più preoccuparsi di loro. Dalla galleria
arrivava musica di violino: evidentemente Roddy era stato coinvolto di
nuovo per riempire l’imbarazzante silenzio e risollevare l’umore degli
invitati affinché facessero qualche acquisto. Lo sconosciuto intanto
continuava a singhiozzare. Pérez si sentì per un istante vicino a quel-
l’uomo rendendosi conto di quanto fosse stato indelicato lasciarsi di-
strarre dal cibo. Non avrebbe mai potuto neanche immaginare di met-
tere in mostra i propri sentimenti in quel modo e pensò che all’uomo
dovesse essere accaduto qualcosa di veramente spaventoso per farlo
scoppiare a piangere in pubblico. O magari era malato. Sì, forse era
proprio così.
«Ehi», disse, «cos’è successo di così terribile?». Avvicinò una sedia e

lo fece sedere.
L’uomo lo guardò come se solo in quel momento si rendesse conto

della presenza di Pérez nella stanza.
Si asciugò gli occhi con il dorso della mano: un gesto infantile e asso-

lutamente naturale che per la prima volta riscaldò il cuore di Pérez.
Cercò un fazzoletto in tasca e glielo porse.
«Non so cosa ci faccio qui», disse l’uomo. Era inglese, ma non del

nord, pensò Pérez. Gli venne in mente Roy Taylor, un suo collega che
lavorava nella zona di Inverness ma originario di Liverpool. Quest’uo-
mo non aveva forse un accento simile a quello di Roy? Non esatta-
mente, pensò.
«Capita a tutti di sentirsi così a volte».
«Chi è lei?»
«Jimmy Pérez, sono un investigatore, ma non è per questo motivo che

sono alla Herring House. Una delle pittrici è mia amica».
«Herring House?»
«Il posto, la galleria: è così che si chiama».
L’uomo non ebbe alcuna reazione, era come se si fosse spento, perso

nel proprio dolore, come se avesse smesso di ascoltare.
«Come si chiama?», gli chiese Pérez.
Ancora nessuna reazione.
Sguardo vuoto.
«Non penso ci sia nulla di male nel dirmi come si chiama». Iniziava a

perdere la pazienza. Pensava che quella potesse essere la sera in cui
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chiarire come stavano le cose con Fran. Aveva immaginato di rimane-
re a casa di lei. Aveva avuto fantasie che avrebbero sconvolto le perso-
ne che lo conoscevano e che avevano sconvolto lui stesso. Cassie sa-
rebbe rimasta a dormire dal padre. Gliel’aveva detto Fran e quello do-
veva essere un buon segno, giusto? Solitamente pensava che fosse fin
troppo facile farsi prendere dalle emozioni altrui, ma quella sera aveva
un buon motivo per tener testa all’uomo in lacrime.
L’inglese sollevò gli occhi e lo guardò.
«Non so come mi chiamo», rispose secco. Sembrava essersi calmato

adesso. «Non me lo ricordo. Non so come mi chiamo, né perché sono
qui».
«Come ci è arrivato? Alla Herring House? Nelle Shetland?»
«Non lo so». Adesso sembrava esserci una punta di panico nella sua

voce. «Non riesco a ricordare nulla che sia successo prima del quadro,
il quadro della donna in rosso appeso al muro nella sala. È come se fos-
si nato mentre lo guardavo, come se quel quadro fosse tutto ciò che co-
nosco».
Pérez cominciava a chiedersi se non si trattasse per caso di uno scher-

zo, uno di quei tiri che Sandy avrebbe considerato divertenti. Sandy,
originario di Whalsay, lavorava con Pérez e aveva un infantile senso
dell’umorismo. Tutta la squadra sapeva che il capo quella sera sarebbe
stato lì con la signora inglese, la pittrice, e Pérez non poteva escludere
del tutto che avessero tentato di mandargli all’aria l’appuntamento.
L’avrebbero considerato uno scherzo geniale.
Apparentemente l’uomo non aveva ferite in testa. L’aspetto era ele-

gante e curato ed era difficile pensare che potesse essere stato vittima
di un incidente. Se però si trattava di una messa in scena, era convin-
cente. Le lacrime, il tremore: sarebbe stato difficile simularli. E come
avrebbe potuto conoscerlo Sandy? Come avrebbe potuto convincere
l’uomo a prestarsi all’esibizione?
«Perché non prova a svuotare le tasche?», disse Pérez. «Magari trova

una patente, carte di credito. Almeno riusciamo a darle un nome, a rin-
tracciare parenti o a trovare una spiegazione di quanto è accaduto».
L’inglese si alzò in piedi e infilò una mano nella tasca interna della

giacca.
«Non c’è niente», disse. «Solitamente tengo qui il portafogli».

20

Gli occhi della notte 7-320  18-12-2008  17:48  Pagina 20



«Questo se lo ricorda allora?».
L’uomo esitò. «Pensavo di ricordare. Come potrei essere sicuro di

qualcosa?». Poi in maniera lenta e meticolosa iniziò a cercare nelle al-
tre tasche. Niente di niente. Si tolse la giacca e la consegnò a Pérez.
«Controlli lei stesso».
Pérez cercò sapendo già che non avrebbe trovato nulla. «E i pantalo-

ni?».
L’uomo rivoltò la fodera bianca delle tasche e rimase impalato con

un’aria terrificata e leggermente ridicola, con il tessuto bianco che pen-
deva contro il nero dei pantaloni.
«Non aveva niente con lei?», chiese Pérez. «Una borsa? Una venti-

quattrore?». Si rese conto di quanto fosse disperato: il suo sogno di
una notte con Fran stava velocemente svanendo.
«Come faccio a saperlo?», le parole uscirono quasi come un grido.
«Vado a verificare».
«No», disse l’uomo, «non mi lasci qui».
«Le ha fatto del male qualcuno? Cos’è che la spaventa?».
L’uomo rifletté un istante. Stavano forse tornando tracce di memoria?

«Non ne sono sicuro».
«Venga con me se preferisce».
«No, non ce la faccio ad affrontare quelle persone».
«Ricorda di averle viste?»
«Gliel’ho già detto. Ricordo tutto dopo il quadro».
«C’era forse qualcosa di particolare nel quadro che l’ha turbata?»
«Forse, ma non ne sono sicuro».
Pérez si alzò, e si trovò faccia a faccia con l’uomo in piedi all’altro la-

to del tavolo. Lo chef aveva lasciato la cucina e Roddy Sinclair aveva
smesso di suonare. Dalla sala giungeva un leggero mormorio di voci.
«Vado a scoprire se per caso aveva una borsa con sé», disse Pérez, «e

se qualcuno la conosce o l’ha vista arrivare. Sarà al sicuro qui».
«Va bene», rispose, ma la voce era incerta. Sembrava un bambino che

tentava di convincere se stesso di non aver paura del buio.
Nella sala Fran, un po’ rossa in viso, stava animatamente chiacchie-

rando con una corpulenta signora vestita con una tenda a fiori. Mentre
le passava accanto, Pérez colse alcune parole della loro conversazione:
la donna aveva comprato uno dei quadri e stavano prendendo accordi
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su come spedirlo a sud. Una turista, pensò lui. La stagione era quella.
Ovviamente una turista danarosa. Diceva quanto ammirasse le opere
di Fran e le chiedeva se fosse possibile commissionarle un quadro. Al-
l’improvviso si sentì molto orgoglioso di Fran.
Bella gli si avvicinò dopo aver superato un anziano signore che tenta-

va di attirarne l’attenzione. Pérez pensò che con i capelli grigi raccolti,
gli orecchini d’argento e la gonna di seta grigia, Bella somigliasse a un
grosso pesce d’argento. E poi la bocca, i grandi occhi chiari. Rimaneva
comunque una donna attraente. Aveva fama di essere stata una bellez-
za leggendaria da giovane e aveva ancora parecchio fascino da offrire.
«Grazie per esserti preso cura di quel poveruomo, Jimmy. Che cosa

gli è successo?», e lo fissò con i suoi occhi grigi immobili, senza batte-
re ciglio.
«Non l’ho ancora scoperto». Pérez non dava mai informazioni se non

strettamente necessario. Era un’abitudine che aveva preso da bambi-
no. Nella comunità in cui era cresciuto c’era così poca privacy che ave-
va pensato bene di conservarne con cura ogni piccolo frammento. E
adesso, poi, nel suo lavoro le informazioni erano un bene di enorme
valore che si rischiava di dar via con fin troppa facilità. Altrove, in po-
sti più anonimi, se un poliziotto era un po’ indiscreto non faceva mol-
to scalpore: una parolina a un marito a cena, una storia divertente in
un bar. Nessuno veniva mai a saperlo. Qui invece le storie riuscivano
sempre a tornare all’orecchio di chi le raccontava.
«Lo conosci Bella? È un compratore d’arte? Un giornalista? È inglese».
«No, pensavo anzi che lo avesse invitato Fran».
«Sembrava molto preso dal tuo autoritratto».
Lei fece spallucce come a voler dire che era naturale che qualcuno

provasse interesse per le sue opere.
«Lo hai visto entrare?»
«È entrato prima che Roddy iniziasse a suonare. Avendolo visto esi-

birsi decine di volte non ero concentrata su di lui come tutti gli altri».
«Era solo?»
«Sì, non ho dubbi».
«Hai per caso notato se portasse una borsa quando è entrato?».
Bella chiuse gli occhi per un istante cercando di visualizzare la scena:

memoria affidabile la sua, era una pittrice.
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«No», rispose. «Niente borse. Teneva le mani in tasca. Sembrava ab-
bastanza rilassato in quel momento. È rimasto alle spalle della folla a
guardare fino a quando Roddy ha terminato di suonare. Poi si è avvi-
cinato al mio dipinto prima di spostarsi davanti al ritratto di Cassie.
Sembrava che lo emozionasse parecchio, non ti è sembrato?», rimase
in piedi in attesa di una risposta.
«Sembra un po’ confuso», disse Pérez alla fine. «Non so, forse un

esaurimento nervoso. Potrei portarlo da un medico».
In quel momento, però, Bella sembrava aver smesso di ascoltarlo e si

guardava attorno cercando di stimare l’interesse dei visitatori per i
quadri.
«Quello che parla con Fran è Peter Wilding», disse, «spero che sia

gentile con lui. È uno che compra».
La donna con il vestito a fiori aveva lasciato Fran e il suo posto era

stato preso da un uomo di mezza età, molto serio, in camicia bianca,
capelli molto scuri. Fran parlava mentre lui si chinava in continuazio-
ne verso di lei, spostando la testa leggermente su un lato, come se non
potesse sopportare di perdersi neanche una parola.
Bella si fece una risata e andò oltre. Tornando in cucina, Pérez passò

deliberatamente accanto ai due. In quel momento parlava Wilding. A
voce bassa, ma Pérez riuscì comunque a capire che discuteva dei qua-
dri anche se ogni tanto qualche parola si confondeva con il rumore di
sottofondo. Fran non si accorse neanche di lui.
Arrivato sulla porta della cucina, Pérez si fermò. Martin Williamson

stava lavando alcune pentole nel lavandino dandogli le spalle. L’uomo
del mistero era sparito.
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C A P I T O L O  4

Kenny Thomson guardò in basso in direzione della Herring House.
Teneva una barca sulla spiaggia lì dietro. L’aveva tirata a riva oltre la li-
nea di marea e c’era così poco vento che poteva tranquillamente la-
sciarla lì. Più tardi l’avrebbe caricata su un carrello, spostata sull’erba
e coperta con un telone cerato impermeabile così che l’alta marea e i
temporali non l’avrebbero trascinata nuovamente in mare. Per il mo-
mento era comunque più facile lasciarla lì sulla spiaggia. Pensava che
quella sarebbe stata la notte giusta per uscire a cercare del merlano
giovane ma sapeva che probabilmente non sarebbe andato. Gli piace-
va pescare, certo, ma non come quando era giovane. 
Un tempo Willy, uno degli anziani di Biddista, quando usciva in bar-

ca si portava dietro lui e suo fratello che erano ancora bambini e cre-
scendo i due non avevano mai più smesso di andare a pescare insieme.
Se la serata fosse stata bella, avrebbe telefonato a Lawrence e gli
avrebbe proposto: «Che ne dici di uscire un paio d’ore in mare?».
Adesso, però, Lawrence aveva lasciato le Shetland per sempre e la vi-
ta non era più la stessa. C’erano altri uomini con i quali avrebbe po-
tuto organizzarsi e che sicuramente non si sarebbero tirati indietro.
Kenny, però, sapeva che avrebbe dovuto sforzarsi per essere simpati-
co con loro, facendo finta di essere interessato alla loro vita, al loro la-
voro, alle loro mogli. Lawrence, invece, non aveva mai preteso nulla
da lui.
Sapeva che alla Herring House c’era una festa. Non era stato invitato

ma ne era comunque a conoscenza. Un tempo Bella lo coinvolgeva
sempre. Arrivava sul suo fuoristrada – anche se lui non aveva mai ca-
pito a cosa le servisse una macchina come quella considerato che an-
dava solo a Lerwick o a Sumburgh per prendere un aereo – e gli en-
trava in casa senza aspettare di essere stata invitata.
«Verrete Kenny, vero? Tu ed Edith. Vorrei che foste dei nostri. Non
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ci sarebbe stata nessuna Herring House se non fosse stato per l’enor-
me lavoro che avete fatto tu e Lawrence».
E anche quello era vero. Quando Bella si era messa in testa di com-

prare quel posto e di ristrutturarlo, lui e Lawrence avevano lavorato lì
quasi ogni sera dopo aver finito con le pecore o esser tornati dal cam-
po. La maggior parte del lavoro l’avevano fatto loro, un lavoro d’amo-
re, come l’aveva chiamato Lawrence. Ed era anche vero che erano sta-
ti pagati molto poco. Ma a quel tempo era dura andare avanti solo col-
tivando l’orticello e con i bambini che crescevano quei soldi extra era-
no stati una benedizione. Probabilmente Bella aveva anche pensato di
aver fatto loro un favore. A quel tempo gli uomini erano in grado di fa-
re qualsiasi cosa.
Finito di lavorare Kenny se ne tornava a casa da Edith, lasciando Law-

rence da solo a chiacchierare con Bella. Talvolta era così tardi quando
imboccava il vialetto di casa che era sicuro che Edith dormisse già. Lei,
però, era sempre sveglia e lo aspettava. Non le era mai piaciuto andare
a letto presto. D’inverno rimaneva seduta accanto al camino a lavorare
a maglia. Lui capiva immediatamente che era tardi perché la casa era
pulita, l’unico momento in cui poteva esserlo con i due bambini in giro
tutto il giorno. In quella stagione lei passava molto tempo fuori, a lavo-
rare in giardino, uscendo anche molto presto la mattina. Prima di en-
trare con lui in casa gli lanciava una delle sue frecciate su Bella che ap-
profittava di lui. Succedeva addirittura prima che Eric iniziasse ad an-
dare a scuola, cosa difficile da immaginare. Adesso i figli erano en-
trambi adulti. Ingirid stava anche per diventare mamma: lei faceva la
levatrice dalle parti di Aberdeen ed Eric l’agricoltore a Orkney.
Adesso Bella non li invitava più. Sapeva che Kenny non sarebbe mai

andato. Edith, al contrario, sarebbe anche stata felice di avere almeno
un’occasione per agghindarsi un po’, andare a un party elegante, bere
vino e ascoltare gente che parlava di arte e libri. Quantomeno per ri-
farsi dei soldi che Bella non aveva tirato fuori prima. Kenny, però, ave-
va sempre puntato i piedi: solitamente era sua moglie che dettava leg-
ge, ma quando il discorso finiva su Bella Sinclair, lui era irremovibile.
«Lawrence sarebbe ancora qui se non fosse stato per lei». Una volta

era anche stato sul punto di aggiungere quella donna gli ha distrutto il
cuore. Ma Edith lo avrebbe preso in giro per tutto quel suo sentimen-
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talismo. Lei era sempre stata un po’ velenosa, anche da bambina. E lo
era ancora. Kenny sorrise: sposati da oltre trent’anni e aveva ancora
paura di lei.
Guardò l’orologio. Le ventuno e trenta. Più tardi di quanto avesse

pensato. In quel periodo dell’anno era facile perdere la cognizione del
tempo. Saliva sulla collina ogni sera a meno che il tempo non fosse co-
sì brutto da non valerne affatto la pena. Per dare un’occhiata alle pe-
core, diceva lui, anche se era una scusa, un modo per scappare da
Edith che ticchettava sulla tastiera del computer, per trovare un mo-
mento tutto per sé. Quando Edith si metteva a lavorare, gli sembrava
che la casa diventasse quasi una sorta di prolungamento del suo ufficio
e questo lo metteva a disagio. D’inverno capitava che salisse in collina
in macchina portandosi dietro un fucile e una torcia, in cerca di coni-
gli. I conigli venivano abbagliati dalla luce dei fari e, così esposti, pren-
derli diventava facilissimo. Sul fucile aveva montato un silenziatore co-
sì quando colpiva il primo non faceva rumore e non spaventava gli al-
tri mettendoli in fuga. Non amava molto la carne di coniglio, troppo
dolce e viscida, ma infilata in una torta salata con un sacco di cipolla e
pezzi di pancetta ogni tanto la mangiava. Di solito, però, finiva per
buttar via la maggior parte dei conigli che uccideva.
Uno spreco, diceva Edith. Quando era bambina, i soldi non c’erano

e pensava sempre che i tempi difficili sarebbero ritornati anche se lei
adesso aveva un buon lavoro e lui riusciva ad arrotondare con qualche
lavoretto come muratore oltre alle coltivazioni. Le dispiaceva buttare
soldi. Adesso però qualche risparmio da parte ce l’avevano e non
avrebbero fatto la fame in vecchiaia, né pesato sui figli.
Chiamò Vaila, il suo cane, e si voltò per tornare verso casa. La vedeva

su un leggero rilievo del terreno, a pochi metri dall’acqua, con la Her-
ring House che si stagliava molto più alta poco oltre. Più avanti, sulla
spiaggia, c’era il cimitero. In passato, quando ancora non avevano co-
struito le strade, i cadaveri da seppellire li trasportavano fin lì in barca.
Ecco perché i cimiteri nelle Shetland erano sempre vicini all’acqua. Pen-
sò che l’idea che il suo corpo venisse trasportato fino alla tomba a bor-
do della sua barca non gli sarebbe affatto dispiaciuta, ma immaginava
che ci fossero buoni motivi per cui la cosa adesso non potesse avvenire. 
Fu incuriosito da movimenti lungo la strada. Gli occhi non erano più
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buoni come una volta, ma era sicuro di aver visto qualcuno uscire dal-
la galleria. Rimase a guardare. Fingeva di non essere minimamente in-
teressato agli affari di Bella, ma non poteva fare a meno di essere cu-
rioso. Le sue feste di solito non finivano mai così presto e quell’invita-
to non era salito in macchina e non era sceso lungo l’insenatura fino a
raggiungere la strada maestra per Lerwick. Aveva preso, invece, quella
nell’altra direzione, aveva superato l’ufficio postale e le tre case sulla
spiaggia dirigendosi poi verso il pontile. Andando oltre, si arrivava so-
lamente alla vecchia canonica in cui viveva Bella e alla casa di Kenny ed
Edith. Superato Skoles, la strada si riduceva a un sentiero che attra-
versava la collina e arrivava nella valle successiva. Le uniche persone
che lo usavano erano Kenny, quando andava a controllare le pecore, e
i turisti appassionati di trekking.
Kenny seguì la figura fin quando non sparì dalla vista scendendo per

una pendenza del terreno. Correva, una strana corsa a passi molto lun-
ghi, completamente curvato in avanti quasi che stesse per ruzzolare.
Tipico della gente che frequenta Bella, pensò Kenny. Artisti che non
sono neanche in grado di correre come tutti gli altri. Bella aveva sem-
pre attirato a sé gente strana. Quando erano tutti più giovani, la cano-
nica d’estate si riempiva sempre di forestieri, un continuo viavai di
gente vestita in modo eccentrico; dalle finestre aperte usciva una musi-
ca bizzarra e il borbottio delle loro chiacchiere. Adesso invece Bella
era quasi sempre sola, eccezion fatta per quel suo nipote. Avrebbe do-
vuto rimanere con Lawrence.
Continuò a salire sulla collina, facendo mentalmente un conteggio

approssimativo delle pecore. Durante la settimana poi avrebbe dovuto
raggrupparle tutte e riportarle a valle per la tosatura. L’avrebbero aiu-
tato due tizi di Unst, e anche Martin Williamson gli aveva detto che gli
avrebbe dato una mano.
Quando arrivò a casa erano da poco passate le undici, ma Edith era

ancora in giardino a zappettare tra i filari di piante di fagioli per estir-
pare le erbacce con colpi secchi e decisi. Doveva comunque essere ri-
masta incollata al computer per gran parte della serata perché non
aveva fatto molto lì fuori. Quando udì che le si avvicinava, alzò lo
sguardo. Kenny pensò che aveva l’aria stanca: era stata l’intera giorna-
ta a Lerwick per un appuntamento di lavoro e questo la sfiniva sempre.

27

Gli occhi della notte 7-320  18-12-2008  17:48  Pagina 27



«Vieni dentro», le disse, «o le zanzare ci fanno fuori a tutti e due».
«Fammi finire questo filare». Kenny rimase lì in piedi a guardarla

mentre lei si chinava e si rimetteva al lavoro e pensò quanto fosse una
donna tenace e forte.
«Hai visto quell’uomo?», le chiese quando finalmente si raddrizzò e

appoggiò la zappa contro il muro della casa.
«Quale uomo?». Sollevò la testa e si spostò una ciocca di capelli dal

viso. Kenny pensò che adesso era più bella di quanto non lo fosse sta-
ta da ragazza. Da giovane, aveva sempre avuto la faccia un po’ sciupa-
ta e neanche un filo di carne addosso. Ciò che aveva provato per lei al-
lora, non era stato amore. Almeno non il tipo di amore che ti fanno ve-
dere al cinema, il tipo di amore che Lawrence aveva provato per Bella.
Tra lui e Edith non era stato così. Ma erano andati avanti e lui aveva
sempre saputo che sarebbe funzionata. Non si sarebbero dati fastidio
l’un l’altra senza una buona ragione. Adesso che Edith aveva raggiun-
to i cinquanta, capitava a volte che lui la guardasse con meraviglia. Po-
che rughe in faccia, gli occhi di un azzurro intenso. Tra loro c’era an-
cora passione per la quale non avevano mai avuto abbastanza energia
quando i figli erano ancora piccoli.
«Quale uomo?», ripeté lei, per nulla disturbata di dover ripetere la

domanda, ma sorridendo a mezza bocca come se sapesse che pensieri
gli frullavano in testa.
«Un uomo che scappava di corsa dalla Herring House. Dovrebbe es-

sere passato di qui».
«Non ho visto nessuno», rispose.
Raddrizzò la schiena, lo prese sottobraccio e lo portò in casa.

Edith si alzava sempre molto presto la mattina; anche quando erano
in ferie o andavano a trovare i figli, lei era sempre in piedi prima di lui.
La sentiva mettere il bollitore sulla piastra elettrica in cucina e poi apri-
re la porta. Kenny sapeva cosa avrebbe fatto: si sarebbe infilata gli sti-
vali direttamente sul pigiama per andare a far uscire le galline dal pol-
laio. Prima delle nove non iniziava a lavorare e facevano sempre cola-
zione insieme prima che lei uscisse. Per lui scendere dal letto non era
mai stato molto facile, invece in quella stagione Edith aveva sempre
problemi a dormire. Spesso, quando lui si alzava di notte per andare in
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bagno capiva che lei era sveglia, distesa immobile accanto a lui. Aveva
messo tende molto spesse alle finestre, ma c’era comunque qualcosa in
quelle notti bianche che mandava in tilt il suo orologio biologico. Suc-
cedeva anche ad altri. Quando lui non riusciva a dormire, diventava
nervoso ed era sempre stanco e gli frullavano in testa mille pensieri.
Edith diventava pallida ma non si lamentava mai di essere stanca e non
saltava mai il lavoro. Una volta era quasi riuscito a convincerla a farsi
vedere da un medico per farsi prescrivere del sonnifero ma lei aveva ri-
sposto che poi la stordiva e le faceva sentire la testa pesante per tutto il
giorno togliendole l’energia e non riusciva più a combinare nulla. Lui
era sempre felice quando le giornate iniziavano ad accorciarsi e lei tor-
nava a essere quella di sempre.
Kenny amava quella mezz’ora che riuscivano a passare insieme facen-

do colazione prima che lei andasse al lavoro. Il tempo di lavarsi e ve-
stirsi e lei aveva già preparato il tè e tostato il pane. Poi Edith andava
sotto la doccia; lui sentiva il serbatoio dell’acqua che si riempiva.
Edith lavorava come direttrice di un centro di assistenza per anziani

e disabili. Kenny stentava ancora a crederci: la sua Edith a capo di un
intero staff e responsabile di fondi di gestione che andava a riunioni a
Lerwick con abiti eleganti e capelli raccolti. Era lei stessa che adde-
strava il personale nelle Shetland insegnando le tecniche di movimen-
tazione manuale per spostare i pazienti in sicurezza. Rimaneva sempre
sorpreso dalla sua forza e determinazione. Al centro arrivavano in con-
tinuazione persone in autobus o taxi da ogni parte delle Shetland. A
volte Edith si riferiva ai pazienti chiamandoli per nome e per Kenny
era sempre uno shock pensare a tutti quegli uomini e quelle donne che
da giovane aveva conosciuto forti e volitivi e che adesso invece erano
fragili, confusi e incontinenti. E pensava: finirò anch’io così? Finirò an-
ch’io i miei giorni a giocare a tombola in un centro per anziani? Una
volta se l’era lasciato sfuggire con Edith che aveva risposto brusca-
mente: «Ci finirai se sei fortunato! Con i ricavi del petrolio ormai ri-
dotti all’osso e i tagli al personale, il centro potrebbe anche non essere
più lì quando ne avremo bisogno noi». Non le parlò più delle sue pau-
re: l’unico conforto che aveva era di poter morire prima di lei. Le don-
ne vivono sempre più a lungo degli uomini. Non riusciva a immagina-
re la sua vita da solo.
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Versò del tè e spalmò burro su una fetta di pane tostato e lei entrò, ve-
stita, con i capelli ancora bagnati ma legati.
«Cosa hai in programma oggi?», chiese lei.
«Sistemare le rape», rispose.
Lo guardò con un’espressione di solidarietà, perché sapeva quanto

quel lavoro potesse essere noioso e massacrante: zappare tutto il gior-
no con la schiena piegata per togliere le erbacce e lasciare così alle ra-
pe spazio per crescere.
«Bene», aggiunse, «è la giornata giusta per farlo».
Dalla sera prima però gli era rimasta in testa l’idea di uscire a pesca-

re. A Edith non aveva detto nulla: lei sgobbava come una schiava e lui
si sentiva come un ragazzino che pensa di marinare la scuola.
Edith terminò il toast che aveva nel piatto e tornò nella piccola came-

ra da letto, che un tempo era stata di Ingirid e che adesso lei usava co-
me ufficio, per mettere alcuni documenti in borsa. Kenny uscì con lei
e le diede un bacio prima di guardarla partire in macchina.
Decise di dedicarsi un paio d’ore alle rape prima di uscire in barca ma

si ritrovò a percorrere la scorciatoia che scendeva in spiaggia verso il
capanno in cui teneva il fuoribordo, le canne e le nasse. Soffiava una
brezza leggera. Vento di levante. Si chiese per un istante se volesse ve-
ramente compagnia e iniziò a pensare a chi potesse essere libero per
uscire in barca con lui. Martin Williamson era un giovane piacevole ma
solitamente cercava di dedicare un’ora al giorno al negozio della ma-
dre prima di iniziare a lavorare al bistrot della Herring House. Si
fermò un istante e nel silenzio sentì le pulcinelle di mare sul promon-
torio oltre il molo. Adesso ce n’erano meno di quando lui era bambi-
no, ma abbastanza da non passare inosservate. 
Attraversò il greto di ciottoli che separava la spiaggia dalla strada. Era

una scorciatoia ma stava sempre attento a dove metteva i piedi: una
volta proprio lì aveva preso una storta alla caviglia che era rimasta do-
lorante per alcuni giorni. Si fermò quando la Herring House iniziò a
proiettare la sua ombra sul sentiero, solo per vedere se c’era qualcuno
in giro, ma sembrava vuota. Il bistrot della galleria apriva per la cola-
zione, ma solo più tardi e non si vedevano macchine parcheggiate al-
l’esterno.
Il capanno era sul lato della strada, nel punto in cui essa convergeva
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con il pontile, ad appena qualche centinaio di metri da lì. L’avevano ti-
rato su lui e Lawrence ed era abbastanza solido anche se alcuni dei
pannelli di lamina ondulata del tetto dovevano essere sostituiti. Non si
erano mai preoccupati di chiuderlo a chiave perché lo usavano tutti gli
uomini di Biddista che avevano una barca e perché in pochi vagavano
dalle parti del pontile. Un tempo tutto quello di cui la gente aveva bi-
sogno veniva consegnato lì via mare: carbone, grano, mangime per gli
animali. Adesso ci attraccava a malapena qualche turista in barca per
passare la notte, ma quell’anno non ne aveva visti molti. Sulla porta
c’era un pesante catenaccio che usavano per bloccarla dall’esterno
perché il vento non la facesse sbattere. Quel giorno il catenaccio era
sciolto e la porta leggermente socchiusa. Pensò a chi potesse essere en-
trato per ultimo nel capanno ed essere stato così sbadato: un colpo di
vento più forte del normale e la porta si sarebbe scardinata. Roddy Sin-
clair, pensò. Non poteva essere che opera sua. Quel ragazzo non aveva
riguardo per niente. Un tempo ci organizzava dei festini: Kenny una
volta era arrivato la mattina seguente e si era trovato davanti una mon-
tagna di lattine rosse, una bottiglia vuota di whisky e un tipo strano che
dormiva in un sacco a pelo. Aprì la porta e inspirò l’odore che cono-
sceva bene di olio di motore e pesce.
Avendo pensato a Roddy Sinclair, immaginò che la figura che dondo-

lava dal soffitto fosse uno degli scherzi del ragazzo. Roddy si era ubria-
cato alla festa di Bella e magari ne aveva combinata una delle sue. Men-
tre si avvicinava Kenny sapeva che si sarebbe trattato di un sacco di fer-
tilizzante riempito di paglia e vestito con giacca nera e pantaloni. La te-
sta era liscia e luccicava leggermente. Realistico, pensò. Diede uno
spintone alla figura. Era stranamente pesante: non era paglia quella.
L’ombra dondolò avanti e indietro sulla parete posteriore del capanno,
attorcigliandosi sulla corda e per la prima volta Kenny vide la faccia.
Portava una maschera da pagliaccio, luminosa plastica bianca che ri-
fletteva la luce del mattino che filtrava attraverso la fessura della porta,
con una bocca rossa spalancata in un ghigno sorridente e un paio di oc-
chi dallo sguardo vuoto. Poi vide che la figura aveva mani vere. Pelle.
Nocche ossute. Unghie, lisce e arrotondate come quelle di una donna.
Ma non era una donna. Era un uomo, con la testa calva. Un uomo mor-
to appeso a una delle travi del soffitto, con le dita dei piedi ad appena
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qualche centimetro dal terreno. Accanto c’era un enorme secchio di
plastica. Kenny pensò che l’avesse capovolto per usarlo come gradino
e che poi l’avesse scalciato via. Sentì il nervosismo salirgli allo stomaco.
Voleva togliere la maschera: era indecorosa sulla faccia di una persona
morta. Ma non ce la faceva. Appoggiò, però, le mani sul braccio del-
l’uomo per farlo fermare: non riusciva a sopportare il pensiero di sa-
perlo lì appeso, dondolante, come uno spaventapasseri sulla forca.
Il suo primo pensiero fu di chiamare Edith al cellulare. Ma cosa

avrebbe potuto fare lei? Allora, sentendosi un po’ stupido e impaurito,
uscì dal capanno, si sedette sui ciottoli e digitò il numero del pronto in-
tervento.
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