
Un mercante d'arte indebitalo fino al collo viene avvicinato dal suo creditore, 
che gli olire una chance per uscire dall'incubo. In quattro immagini 
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D
aniel Thorpe guardò la porta aprirsi e 
l'uomo che doveva intervistare varcarne 
la soglia. Il mercante d'arte era esatta
mente come lui se lo aspettava, di un'ur
banità e di uno charme ineccepibili. Per
sino la sua stretta di mano era perfetta. 

I due uomini si sedettero al tavolo, 
uno di fronte all'altro. 

«Le dispiace se registro quello che ci diciamo?», gli 
chiese Daniel. «Riesco a seguire meglio la conversazio
ne se non devo stare tutto il tempo a prendere appunti». 

L'uomo annuì, mentre Daniel posizionava il registra
tore sul tavolo, in mezzo a loro. Si sarebbe azionato solo 
se qualcuno parlava. Se c'era silenzio si bloccava al

l'istante, come un ladro colto in flagrante. 
«Nella sua lettera mi diceva che voleva parlarmi». 
«Assolutamente». 
Daniel gli rivolse un sorriso incoraggiante. «Allora mi 

dica che cos'è successo». 
«Be', è complicato. Come sa, sono un mercante d'arte. 

Quarantanove anni, corporatura media, più in salute di 
quanto ci si aspetterebbe considerando il mio stile di vi
ta. La ima scalata ai piani alti della scena artistica londi
nese è stata rapida. Avevo ottimi contatti». Bevve un sor
so d'acqua dal bicchiere che aveva davanti. «Mi è andata 
bene. Il destino mi ha preso in simpatia e mi ha fatto co
noscere le persone giuste... E sono anche stato fortuna
to a trovare le "belle addormentate"». 

«Le belle addormentate?». 
«Quelle opere di un autore importante che però nes

suno ha mai individuato. La mia specialità è l'arte italia
na del XVI secolo». 

«E ce ne sono molte di queste belle addormentate?». 
«Oh, sarebbe sorpreso di scoprire quante. Finiscono 

sul mercato per ignoranza o perché qualcuno le ha ere
ditate. Di solito sono tele sporche, incorniciate male, 
oppure danneggiate. A volte i colori si sono tanto scuriti 
che sembra che le facce siano avvolte da una nube di ni
cotina». Fece una pausa, allungandosi a prendere un 
pacchetto di sigarette. Ne estrasse una e cominciò a 
spezzarla. «I profani odiano quei panorami ammuffiti, 
quei ritratti tristi, e spesso li mettono in vendita, magari 
a un'asta, in qualche oscuro Paese. Così io li scovo». 

«E gli altri mercanti no?». 
«Qualche volta sono stato battuto sul tempo. Ma di 

solito arrivo per primo». Gli rivolse un amabile sorriso. 
«Adoro l'espressione "belle addormentate", ha qualcosa 
di fiabesco. Sono un tipo romantico, sa, tutta colpa del 
fatto che ho avuto una vita facile. Adesso sembra incre
dibile, eppure lo era. Allora». 
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Aveva estratto il filtro della sigaretta e stava svolgendo 
la carta che conteneva il tabacco. 

«Ma non più?». 
«No, come può vedere, non più». L'uomo annuì, sen

za rancore. «Ero invincibile. Fino a Tintoretto. Lui sì che 
era un maestro, famoso in tutt'Europa, uno dei grandi». 

«Conosceva a fondo le sue opere, vero?». 
«Non abbastanza». 
«In che senso?». 
«Nel senso che», replicò lui bruscamente, «il signor 

Tintoretto mi ha quasi fatto le scarpe». 
Fuori stava piovendo, l'acqua rigava i vetri delle fine

stre e, poiché dentro faceva caldo, sulla parte interna co
minciava a formarsi un alone di vapore. Daniel esaminò 
i suoi pochi appunti, poi alzò lo sguardo. «È iniziato tut
to pervia dei suoi debiti di gioco, giusto?». 

«Sì. Sono stato irretito. In un club privato le cose fun
zionano in maniera abbastanza diversa rispetto a come 
vanno con gli allibratori di strada». 

«Ha vinto?». 
L'uomo annui «Non potevo perdere. Né in galleria né 

al tavolo da gioco. Poi però la fortuna mi ha voltato le 
spalle...». Fissò Daniel. «Per lei cosa conta di più?». 

«Mio figlio». 
«Lo abbandoni». 
«Ma che cosa sta dicendo?». 
«È una forma di assuefazione. Io non riuscivo a smet

tere di scommettere così come lei non riesce a separarsi 
da suo figlio», replicò lui. «Non c'è logica in tutto ciò. 
Ma non serve cercarla, perché nelle dipendenze non ce 
n'è». 

«Quindi ha cominciato a perdere somme importan
ti?». 

Il mercante d'arte sorrise, divertito. «Forza, me lo 
chieda. Vuole sapere quanto ho perso, vero?». 

«Ok, quanto?». 
«Tutto. Frequentavo un club privato ad Hampstead, 

gestito da Iwo Basinski». Fece una pausa. «Vedo che il 
nome non le è nuovo». 

«Pare che sia un uomo d'affari senza scrupoli. Ma 
niente di illegale, o almeno niente che sia stato dimo
strato tale». 

«Io lo trovo affascinante. Nel corso degli anni gli ho 
venduto diversi quadri. Basinski ha un sacco di soldi...». 

«Ha detto di aver perso tutto». Daniel lo interruppe. 
«Ma all'inizio si trattava solo di soldi...». 

«Solo di soldi, dice lei! Sì, erano solo soldi. Ma troppi 
soldi. Quando la fortuna mi ha voltato le spalle, poi non 
si è più girata». D mercante d'arte studiò Daniel. «Perché 
dovrei raccontarle la mia storia?». 

«Ha acconsentito a incontrarmi e io voglio solo chia
rire come sono andate le cose». 

«Non c'è niente da chiarire. Tutto è variamente inter
pretabile. Lo sa come si fa a stabilire se i buchi delle tar
me in una cornice di legno sono autentici?». 

«No». 
«Se sono netti, precisi, sono opera di qualcuno con 

un trapano. Perché, vede, in realtà nemmeno le tarme 
seguono percorsi rettilinei». L'uomo fece una pausa, di
vertito. 

«Vada avanti con la sua storia». 
Lui si sistemò sulla sedia. «Un giorno persi una cifra 

considerevole. Ma pensavo che ormai la fortuna stesse 
per tornare a sorridermi. Ovviamente non fu così e pre
sto mi ritrovai a sudare freddo per la paura... Per diversi 
giorni non successe nulla, poi Basinski venne a trovarmi 
in galleria. Erano affari. Io ero in debito con lui. Mi sono 
offerto di pagarlo a rate ma lui aveva un'altra proposta. 
Qualcosa che mi avrebbe permesso di eliminare il mio 
debito in un'unica soluzione». 

«E lei che cosa gli ha detto?». 

«Ero davvero sollevato! Mia moglie mi aveva lasciato e 
speravo che, se avessi cancellato 0 debito, sarebbe tor
nata da me. Anche la galleria era in pericolo. Se Basinski 
mi avesse costretto a pagarlo immediatamente avrei do
vuto vendere tutto. Quando gli chiesi che cosa voleva 
che facessi, lui mi rispose che dovevo risolvere un indo
vinello. Poi si infilò una mano nella tasca interna della 
giacca e ne estrasse una busta. Dentro c'erano quattro 
fotografie». 

«Di cosa?». 
«Ognuna ritraeva un dettaglio di un dipinto di Tinto-

retto. "Dimmi solo a quale quadro corrisponde ognuna 
di queste immagini", mi spiegò in tono piatto». 

«Tutto qui?». 
«Be', non era affatto semplice. Le immagini erano ir

riconoscibili, magnifici dettagli impossibili da interpre
tare. Figuriamoci attribuirli a un quadro in particolare. 
Ed erano in bianco e nero, cosa che rendeva l'impresa 
ancora più ardua. Gli dissi che era troppo difficile, ma 
lui mi rispose che se volevo eliminare il mio debito do
vevo risolvere l'enigma...». 

n mercante d'arte piazzò un pezzo di carta sul tavolo, 
davanti a sé. C'era disegnata una piuma, un primo piano 
molto ravvicinato. Daniel comprese subito come quel 
compito che aveva ritenuto semplice fosse in realtà dia
bolicamente difficile. 

«...Basinski mi concesse una settimana per identifi
care tutti e quattro i dettagli. Se ci fossi riuscito, il mio 
debito era estinto». Fece una pausa. «"Prendilo come un 
gioco. Un gioco a cui può partecipare solo un vero esper
to"». 

Daniel si accigliò. «Non voleva indietro i suoi soldi?». 
«I soldi erano una questione secondaria. Basinski 

odia il mondo dell'arte. Un mercante una volta l'aveva 
raggirato e lui non l'aveva mai digerito. Gli piaceva te
nermi lì appeso come un verme all'amo della sua can
na». 

«Ma non era stato lei a raggirarlo». 
«No, ma se uno sente il bisogno di prendere a calci un 

cane, che importa di che cane si tratta?». 
Daniel studiò l'uomo che aveva di fronte. «Gli chiese 

che cosa sarebbe successo se non fosse riuscito a pagare 
il debito?». 

«No», replicò freddamente il mercante. «Non ho osa
to». 

Tra di loro, sul tavolo, giaceva la prima immagine, 
adesso accompagnata dalle altre tre. 

Per Daniel erano assolutamente indecifrabili. «E ave
va solo una settimana di tempo?». 

«Sì. Sono andato nel panico. Ho spulciato tutti i miei 
libri, a casa e in galleria, ma senza ottenere alcun risulta
to. Dopotutto, non sapevo quale dettaglio appartenesse 
a quale quadro, quindi l'unico modo per risolvere 0 que
sito era esaminare tutti i dipinti di Tintoretto. E lo feci 
per ognuna delle quattro immagini». 

«Quanto tempo le ci è voluto?». 
«Due giorni per trovare 0 primo quadro. Ho usato una 

lente di ingrandimento professionale che avevamo in 
galleria per setacciare la Crocifissione: è l'opera più fa
mosa di Tintoretto ed ero sicuro che Basinski volesse co
minciare da lì». 

«Ed era così?». 
«Oh sì, ma ben presto le cose si misero peggio del 

previsto. Mi stava provocando. Sapeva che sarei andato 
subito a esaminare la Crocifissione, come in effetti avevo 
fatto. Quindi si era spostato in acque che mi erano meno 
familiari. Un primo piano della lingua di un cane...». 
Spinse l'immagine verso Daniel. «Ha idea di quanti cani 
abbia dipinto Tintoretto? I giorni passavano e io sentivo 
dei passi fuori casa, di notte, e 0 telefono che squillava. 
Quando andavo a rispondere, all'altro capo non c'era 
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nessuno. Intimidazioni. E, mi creda, mi sentivo davvero 
intimidito». Il mercante d'arte porse a Daniel la terza im
magine. La parte superiore del busto di un uomo in ar
matura. 

«E che mi dice della seconda immagine? Della lingua 
del cane?». 

«Ero a un punto morto. Non riuscivo a trovarla. Avevo 
esaminato ogni millimetro delle opere di Tintoretto, ma 
niente». 

«E quindi che cosa ha fatto?». 
«Mi sono dedicato al terzo dettaglio. Una volta che 

avessi individuato quello sarei tornato al precedente». 
Daniel si stava appassionando. «E l'ha trovato?». 
«Sì, il terzo sì. Era nel Miracolo dello schiavo. Ero al 

settimo cielo. E poi ho trovato anche il secondo... una 
cosa incredibile! Quel maledetto cane era nelle Nozze di 
Cerna». 

Con l'indice della mano sinistra il mercante spinse la 
quarta foto verso Daniel. Era uno scorcio di un paesag
gio cupo. 

«Che cos'è? Potrebbe trattarsi di qualsiasi cosa, tro
varsi dovunque». 

Il mercante annuì. «Esatto. Lo fissai. Lo insultai. Lo 
guardai in ogni modo, da ogni prospettiva, voltandolo e 
rivoltandolo. Era parte di un paesaggio. 0 no? Esaminai 
a fondo tutti i cataloghi di Tintoretto ma non ebbi fortu
na. E il tempo passava». Bevve un sorso d'acqua. «Avevo 
visto uno degli uomini di Basinski aggirarsi vicino al 
cancello di casa mia, e il telefono continuava a squillare, 
di notte». 

«Temeva per la sua vita?». 
«Non avrei dovuto?», replicò 0 mercante. «Ero anche 

preoccupato per mia moglie. Avrebbero potuto pren
dersela con lei... Mi restavano solo 14 ore. Decisi che se 
avessi fallito avrei ceduto la mia galleria a Basinski, e co
sì il mio debito sarebbe stato più che coperto. Ma sapevo 
anche die lui non sarebbe stato d'accordo. Non era una 
questione di soldi...». Gli tremavano le mani mentre 
giocherellava con un anello con il sigillo. «Poi mi venne 
l'ispirazione. E se fosse stato un indovinello nell'indovi
nello?». 

Daniel si accigliò. «In che senso?». 
«Basinski poteva aver scelto un quadro la cui prove

nienza era incerta. Era un'opera di Tintoretto oppure 
no?». Fece un sorriso triste. «Tornai ai miei libri, vecchi 
cataloghi, articoli sulle attribuzioni ancora non dimo
strate. Dio, ero disperato. Ma avevo ragione, e infatti lo 
trovai. Era un dettaglio dello sfondo del ritratto di san
t'Antonio. Un quadro per il quale la paternità di Tinto-
retto era ancora in fase di discussione». 

Daniel scosse il capo. «Quanto le era rimasto?». 
«Un'ora», replicò 0 mercante. «Solo un'ora. Rimisi le 

immagini nella busta e sopra vi scrissi il titolo dei qua
dri. Ero stupito io stesso di esserci riuscito, eppure ave
vo. .. era stata proprio un'impresa». 

«Che cosa disse Basinski?». 
Seguì una lunga pausa e 0 sorriso del mercante svanì. 

«Mi disse: "Ben fatto"». 
«Tutto qui?». 
«Avevo fatto quello che mi aveva chiesto. Avevo risolto 

l'indovinello. Avevo attribuito ogni dettaglio al suo qua
dro». Il mercante d'arte si alzò e si mise a passeggiare 
per la stanza. «Per conto mio avevo rispettato l'accor
do». 

Daniel lo fissò, a disagio. «E che altro disse Basin
ski?». «"Hai appena completato la prima prova"». 

parlando e la lucetta rossa del registratore si era spenta. 
Daniel Thorpe lo osservava, in silenzio. Aveva voluto oc
cuparsene lui, di quella storia, il giornale lo pagava be
ne, ma non nutriva alcun interesse per il mondo dell'ar
te. Prima dell'intervista aveva visitato la galleria del mer
cante, aggirandosi tra le opere in mostra sotto lo sguar
do sospettoso della commessa e dell'usciere. Pensavano 
che intendesse rubare qualcosa? Poi si rese conto che 
portava un paio di jeans e che aveva un pessimo taglio di 
capelli, il che non gli dava affatto l'aria del possibile ac
quirente. Così aveva tagliato la corda e preso in antipatia 
il mercante d'arte che stava per intervistare. Ma quell'an
tipatia non era durata a lungo. Quello che aveva davanti 
non era un uomo fortunato, bensì un uomo distrutto. 
«Il rebus era in due parti?». 

n mercante d'arte si risedette e annuì. «Sì, era in due 
parti. Ma d'altronde lei lo sa, è per questo che è qui». 

«Ho bisogno che sia lei a raccontarmelo. Per favore». 
«Vuole che glielo racconti io, eh? Bene, Iwo Basinski 

mi aveva in pugno». Inclinò la testa all'indietro, alzando 
lo sguardo al soffitto. «Il mercante che lo aveva raggirato 
anni prima, Leon Joyce, era l'attuale proprietario del 
Sant'Antonio». 

«H quadro a cui apparteneva il quarto dettaglio?». 
«Esatto. Quello che avevo faticato tanto a individuare. 

E il dipinto apparteneva proprio all'uomo che tempo 
prima aveva fregato Basinski... il resto lo sa». 

«Ho bisogno che me lo dica. Che altro le chiese di fare 
Basinski?». 

Il mercante d'arte si alzò di nuovo in piedi. «Ovvia
mente non era solo una questione di soldi. Sospettavo 
che volesse vendicarsi. E avevo ragione. Voleva prendere 
due piccioni con una fava. Avrebbe riavuto indietro i 
suoi soldi e in più si sarebbe vendicato. E io ero così spa
ventato e così a pezzi che avrebbe potuto chiedermi 
qualsiasi cosa. Basinski aveva architettato il suo piano 
per anni. H mercante che lo aveva fregato probabilmente 
ormai nemmeno si ricordava più di averlo fatto. Erano 
affari. Ma Basinski non dimentica...». 

Daniel lo studiò, mentre lui continuava a camminare. 
«Mi resi conto di essere stato selezionato apposta. Ba

sinski aveva bisogno di qualcuno che facesse parte del 
mondo dell'arte e io ero perfetto. Come le dicevo, ero di
ventato un frequentatore abituale del club di Hamp-
stead e lui mi aveva fatto vincere per un po', in modo da 
assicurarsi che sarei tornato». 

«Pensa che abbia orchestrato tutto?». 
«Ma certo! Contava sulla classica stupidità del gioca

tore, e io non l'ho deluso. Poi ha fatto la sua mossa. Ero 
un mercante d'arte, sapevo tutto di quell'ambiente, e an
che del tizio che l'aveva umiliato. Con me andava sul si
curo». 

«E lei non se lo aspettava proprio?». 
L'altro fece un sorriso amaro. «Ho l'aria di chi se lo 

aspettava?». Fece ima pausa, poi proseguì. «Leon Joyce e 
io eravamo amici, così come le nostre mogli. Ci faceva
mo simpatia e avevamo fatto anche delle vacanze insie
me... Leon non aveva alcun motivo di non fidarsi di 
me». 

«Per questo Basinski l'aveva incastrata?». 
n mercante d'arte annuì. 
«E lei non aveva mai avuto alcun sospetto?». 
«No». Scosse il capo. «Alla fine gli chiesi che altro vo

leva da me e lui mi disse: "Rubagli il Sant'Antonio e sia
mo pari». 

Aveva smesso di piovere, ma l'acqua continuava a ri
gare il vetro della finestra. Il mercante d'arte non stava 

La porta della stanza si apri ed entrò un secondino, 
che si rivolse a Daniel. «H tempo a sua disposizione è fi
nito». 

«Mi avevano concesso un'ora». 
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«Ed è passata», replicò quello, facendo segno al mer
cante d'arte di alzarsi. Lui obbedì, rivolgendo a Daniel 
un mesto sorriso. «Ero un bravo mercante d'arte, ma un 
pessimo ladro. Sono stato beccato durante il furto. Non 
sono riuscito nemmeno a portarlo via...». 

«Ma il Sant'Antonio non è stato più ritrovato». 
«Davvero?», rispose lui. «Non ne so nulla. Io non ce 

l'ho... Chieda a Basinski. Quel bastardo mi ha rovinato». 

Pensieroso, Daniel guardò il mercante d'arte che veni
va condotto via, poi udì i suoi passi e quelli del secondi
no che si allontanavano. Ovviamente non sarebbe mai 
riuscito a dimostrarlo, ma se quell'uomo avesse davvero 
rubato il Sant'Antonio} Avrebbe potuto nasconderlo da 
qualche parte prima di essere catturato, o passarlo a un 
complice fuori dalla finestra e lasciarsi beccare per dare 
0 tempo all'altro di scappare. Si sarebbe fatto tre anni di 
prigione in tutta sicurezza e sua moglie sarebbe stata 
messa sotto protezione in una località segreta, lontano 
dalla portata di Iwo Basinski. Daniel non era affatto uno 
stupido e sospettava che 0 mercante avesse organizzato 
tutto. Aveva fatto finta di essere una pedina, invece aveva 
fatto 0 doppio gioco. A quel punto doveva solo aspetta
re. Una volta fuori di prigione, sarebbe tornato da sua 
moglie e si sarebbe goduto la fortuna ottenuta dalla ven
dita del Sant'Antonio. Naturalmente sarebbe stato un 
affare condotto in gran segreto e l'acquirente avrebbe 
dovuto tenere la bocca chiusa, proprio come il mercan
te. Quella piovosa mattina un pensieroso Daniel Thorpe 
lasciò la prigione, chiedendosi chi fosse davvero la vitti
ma, in quella storia. 

(traduzione di Clara Serretta) 
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