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A Linsey,
perché voleva scoprire cosa sarebbe successo
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Capi to lo 1

Questa città non è mia per diritto di nascita: sono venuta al 
mondo a quasi cinquemila chilometri di distanza, in una 

cittadina sonnolenta nel cuore dell’Inghilterra. Ma dal giorno 
in cui sono approdata su questi marciapiedi, ho sentito che 
ogni strada, ogni negozio, ogni viale alberato mi stringeva in 
un abbraccio grandissimo e accogliente. Non so se una città 
possa avere un cuore e prendere decisioni, ma se è possibile, 
direi che New York scelse di farmi sentire a casa. E sebbene 
vi abbia vissuto alcuni dei giorni più difficili e dolorosi della 
mia esistenza, in un certo senso lei ha sempre attutito il col-
po, come una cara amica che ti fa sedere con una tazza di tè 
e ti dice di avere pazienza perché alla fine tutto andrà per il 
meglio. E tu sai che sarà così. Alla fine.
La mia amica Celia dice che sono una «frustrante ma adora-

bile ottimista, a dispetto delle prove schiaccianti a sostegno del 
contrario». Se vi sembra un drammatico titolo di giornale, allo-
ra siete sulla strada giusta: Celia ha una rubrica sul «New York 
Times» e vive qui da quando è nata. È stata una dei primi veri 
amici che mi sono fatta in città e mi tiene d’occhio come una 
sorella maggiore leggermente nevrotica. Non se la prenderebbe 
per questa descrizione: a pensarci bene, probabilmente è sua.
L’appartamento di Celia si trova al secondo piano di un ele-

gante palazzo di arenaria dell’Upper West Side, sulla Novan-
tunesima Ovest vicino all’incrocio con Riverside Drive, e ogni 
sabato mattina ci incontriamo da lei per risolvere i problemi del 
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mondo davanti a una tazza di caffè. Dal tavolo di legno d’acero 
accanto alla grande finestra riesco a vedere la strada al di sotto. 
«A New York, rimani seduta quanto basta e vedrai passare la 
città intera», diceva sempre il signor Kowalski. Era il proprieta-
rio del mio attuale negozio di fiori, prima di ritirarsi con la figlia 
Lenka nella sua amata Varsavia, dove è vissuto fino alla morte, 
poco più di cinque anni fa. Il signor Kowalski è stato un altro 
dei primi veri amici che mi sono fatta nel mio paese di adozione.
«Rosie, in Inghilterra non avete idea di quanto siate fortunati 

a possedere la storia», esclamò Celia un sabato mattina spun-
tando dalla cucina con il caffè e un cestino di muffin caldi. Co-
me al solito, non avevamo iniziato il discorso proprio dal prin-
cipio e continuammo come se nulla fosse. Non potei trattenere 
un sorriso quando si lasciò cadere di peso sulla sedia accanto.
«Ah, la storia…», risposi in tono solenne.
«Cioè, voi inglesi non apprezzate l’immenso privilegio di 

avere re e regine, e di averli da secoli. Io non posso dire che 
nell’anno Mille i miei antenati andassero a spasso per New 
York. Non posso dire che la mia famiglia sia nata e cresciuta 
in America. Cioè, chissà da dove caspita viene. Con tutta pro-
babilità sono per quattro sedicesimi ucraina, con un pizzico 
di Mongolia Esterna qua e là».
Stavo per dire che in realtà neppure l’inglese autentico esiste, 

precisando che probabilmente la mia famiglia in origine ve-
niva dalla Moravia o da chissà quale paese, ma capii che l’ar-
gomento era una autentica fonte di angoscia per lei. Quindi 
rimasi in silenzio e versai il caffè.
«Perché questa cosa ti assilla tanto, amica mia?», chiesi.
La sua preoccupazione si attenuò e Celia prese un muffin.
«È l’articolo della prossima settimana per il “Times”. Sto 

riflettendo su quanto è importante la storia perché gli esseri 
umani trovino il proprio posto nel mondo. Più ci penso, più 
capisco che non vado da nessuna parte. Noi, per la maggior 
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parte, non conosciamo la storia del nostro paese, fatta ecce-
zione per quello che impariamo a scuola. Siamo un miscuglio 
di immigrati, carcerati e sognatori. Vogliamo sentirci parte di 
qualcosa, ma non sappiamo di cosa».
Non so perché, ma sospettavo che quelle stesse frasi sarebbero 

presto comparse nella rubrica. È un fenomeno ricorrente; anzi, 
credo che le nostre chiacchierate del sabato mattina siano le più 
documentate del secolo. Se, fra un migliaio di anni, gli storici 
vorranno sapere di cosa si discuteva fra amiche nel secondo mil-
lennio, non dovranno far altro che passare in rassegna gli archivi 
della rubrica di Celia sul «New York Times» (che, a quel punto, 
sarà trasmesso telepaticamente ai lettori, suppongo).
«Sei una vera scrittrice», dissi sorridendo. «Ogni parola mo-

dellata con la massima cura…».
«Tesoro, tutto è una copia. Mio padre lo diceva sempre». 

Sollevò un cucchiaino e si accigliò vedendo il proprio rifles-
so. «E io inizio a somigliare a mia madre».
Non riuscii a trattenere un sorriso. «Non è vero».
Va detto, Celia è una bella signora, sempre curata e impecca-

bile, con una pelle per cui la maggior parte delle donne cam-
minerebbe sui carboni ardenti (o si inietterebbe bizzarri pro-
dotti di origine animale). A guardarla non indovinereste mai 
la sua età; nonostante si affanni a negarlo dimostra poco più di 
trent’anni, mentre in realtà è più prossima ai quarantacinque 
di quanto sia disposta ad ammettere. È circondata da un’au-
ra di stile, dote che mia madre definirebbe “innata”. Persino 
quella mattina, quando l’unico impegno che aveva era bere 
un caffè a casa con me, i jeans e la camicia di lino blu sembra-
vano un milione di volte più eleganti di quanto lo sarebbero 
stati indosso a qualsiasi altra persona.
«Quindi, per il mio incontro con gli autori di martedì pros-

simo…», disse, saltando all’argomento successivo alla veloci-
tà della luce, roba da lasciare di stucco il capitano Jean-Luc 
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Picard di Star Trek, «ho pensato che il Café Bijou a Tribeca sa-
rebbe l’ideale. È nuovo, ma vale la pena di rischiare, a quanto 
mi dicono».
«Sembra promettente», risposi, guardando il vapore illumi-

nato dal sole che saliva dal muffin caldo e lasciando cadere le 
due metà sul piatto. «Chi viene?»
«Henrik Gund mi ha dato la conferma, e sto aspettando la ri-

sposta di Mimi Sutton e di Angelika Marshall, anche se ovvia-
mente sono abbastanza sicura che troveranno difficile resistere. 
In effetti ci sarà gran parte della crème di New York. Ha tutte 
le carte in regola per essere una serata straordinaria… anche se 
ovviamente ho ancora qualche cosetta da sistemare…». Celia 
si interruppe, mi guardò dritta in faccia e sul viso le si dipinse 
uno di quei perfetti sorrisi da élite ebraica che, come avevo im-
parato, precedevano sempre la richiesta di un grande favore.
Da qualche zona sperduta del mio cervello si alzò una voci-

na familiare che prese a gridare: “Non farlo! Non farlo…!”.
Ma era troppo tardi. Ero già approdata all’inevitabile resa. 

Con un talento drammatico che Scorsese e Spielberg si sareb-
bero contesi a braccio di ferro, risposi come se non avessi la 
più pallida idea di ciò che mi aspettava: «È meraviglioso, Ce-
lia. Allora sembra che tutto vada secondo i piani».
«Be’… quasi tutto, Rosie», ribatté lei lentamente.
“Eccola che inizia”, dichiarò infastidita la voce nella mia te-

sta. Il sorriso si allargava a ogni ruffianeria pronunciata da Ce-
lia. «È una questione delicata, ma devo dirtelo… dal momento 
che siamo così buone amiche… il fatto è che Philippe mi ha 
tirato un bidone», (per la cronaca: un “artista floreale”, incre-
dibilmente pretenzioso e sopravvalutato), «sai quanto possa 
essere capricciosa questa gente! E io ho bisogno di qualche 
bella composizione per i tavoli».
«Oh, è terribile, mia cara», constatai, imitando il suo tono 

disperato.
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“Sbrigatela da sola…”. La vocina nella mia testa emise un 
sospiro esasperato, fece la valigia e saltò sul primo Greyhound 
per Las Vegas.
«È veramente terribile, da non crederci». La disperazione ini-

ziava a farsi evidente. «Tesoro, sai che mi rivolgo a Philippe solo 
perché la mia agente esce con suo fratello. Le sue creazioni sono 
spesso al limite della volgarità, secondo me. Ti ho detto quan-
to ho adorato quello che hai fatto per il matrimonio di Jessica 
Robards l’autunno scorso?». Celia stava stringendo così forte 
la tazza di caffè che rischiava di mandarla in mille pezzi e il suo 
sorriso si stava rapidamente trasformando in una smorfia.
Era ora di porre fine alla sua agonia.
«Di quanti pezzi hai bisogno e che tipo di fiori hai in mente?»
«Oh, cara, lo faresti?». Mi gettò le braccia al collo, sollevan-

domi di diversi centimetri dalla poltrona con un gridolino di 
piacere.
«Sì, ok, mi arrendo! Ti concedo la mia grande professionalità 

nonostante lo scarsissimo preavviso e, senza dubbio, con uno 
sconto notevole. Ora, lasciami andare o finirai per strozzarmi!».
Fui debitamente rilasciata e lei risprofondò nella sedia, ri-

dacchiando come una scolaretta.
«Oh, sei proprio splendida, Rosie! Sapevo che non mi avresti 

delusa! Bene, vediamo… me ne servono dieci… anzi, facciamo 
dodici. Con delle gardenie… no, delle rose… o forse tutt’e due? 
Lascio decidere a te. Dopotutto, sei tu la designer. Ma li immagi-
no legati a mano, ovviamente, e con un sacco di quella paglia».
«Rafia?», suggerii.
Celia non mi sentì. Era già in piena estasi creativa ed esprime-

va con gesti teatrali ogni nuova idea in cui si imbatteva. «Be’, 
assolutamente, tesoro, anche quella! E dei cesti! Oh, sì… ce-
stini rustici intrecciati come quelli che avete in Inghilterra».
«Ah, intendi quelli tradizionali…».
La mia amica si zittì di colpo e mi fulminò con un’occhiatac-
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cia scherzosa. «Vedi, ecco di cosa stavo parlando, cara. Voi 
inglesi avete talmente tanta storia che potete permettervi di 
buttarla via per gioco. Peccato per noi poveri americani…».
La conversazione si spostò di nuovo su un altro argomen-

to, mentre New York sfrecciava via nella strada sottostante.

Cominciammo a lavorare alle composizioni di Celia la matti-
na seguente. La consegna dalla serra di Patrick era attesa per 
le sette, dunque Marnie, la mia assistente, e Ed, l’altro desi-
gner, acconsentirono a raggiungermi al negozio alle 6:45, in 
cambio della promessa solenne di offrire loro la colazione per 
ripagarli della fedeltà. Una volta che tutte le scatole furono al 
sicuro, chiudemmo il negozio, abbassammo le serrande e at-
traversammo la strada per goderci la ricompensa.
C’è qualcosa di estremamente soddisfacente nell’entrare in 

un bar appena alzati. I divani accoglienti ti invitano a varcare 
la soglia; poi, una volta all’interno, profumi evocativi e meravi-
gliosi di caffè appena fatto e dolci caldi ti circondano e ti spin-
gono a addentrarti. Sebbene il mondo esterno continui a muo-
versi frenetico, nel locale l’atmosfera è indulgente e rilassata: 
l’occasione giusta per sedersi un attimo e godersi il momento.
O, come nel nostro caso quella mattina, di svegliarsi e senti-

re il profumo di caffè.
«Dunque, ricordaci perché oggi ci stiamo immolando in mo-

do tanto altruistico?». Ed sbadigliò: a quell’ora il suo umori-
smo era molto più sveglio del resto del corpo.
«È un favore. Per Celia», risposi.
Marnie grugnì nel cappuccino.
«Ah, Celia», disse Ed inarcando un sopracciglio. «E dimmi, 

sarebbe per caso la stessa Celia che ci ha costretto a fare qua-
ranta corone natalizie per la festa del “Times” con una sola 
settimana di preavviso? Oppure la Celia che a novembre “do-
veva avere le giunchiglie senza discutere”?».
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Feci finta di nascondermi dietro la tazza.
«O la Celia che ha chiamato il nostro più grande rivale per 

il ballo di San Valentino, ma ci “ha permesso” di fornire le 
rose da distribuire in regalo perché costavamo meno?», ag-
giunse Marnie.
«Ok, ok, mi dichiaro colpevole!», protestai.
Ed e Marnie si scambiarono un’occhiata d’intesa e poi si ri-

volsero a me con aria seria.
«Allora, ho una teoria riguardo alla causa dei preoccupanti 

sintomi che la nostra paziente presenta», iniziò Ed.
«Insomma, dottor Steinmann, cosa potrebbe essere?», do-

mandò Marnie imitando la voce stridula di una signorina del-
la buona società del Sud, cosa che poteva aver imparato solo 
guardando troppe puntate di Il tempo della nostra vita.
Ed consultò il tovagliolo di carta con consumata eleganza e 

poi alzò gli occhi su di lei. «Il problema è molto semplice, in-
fermiera Andersson. La nostra paziente soffre di una classica 
forma di malaise anglais».
Marnie si portò la mano sul cuore. «Oh, dottore, ne è sicuro?».
«Cosa stai cercando di dire con esattezza?»
«Che sei troppo inglese, Rosie», affermò Ed con un sorri-

so. «Sei sprovvista del gene che ti permette di dire di no…».
«…lo stesso che ti impedisce di imparare dai tuoi errori», 

aggiunse Marnie, evidentemente divertita da quell’attacco nei 
confronti del mio carattere. «Purtroppo la tua malattia si ma-
nifesta con crisi ripetute».
«Ovviamente, mi dispiace in particolar modo per gli amici 

della malata», continuò Ed, senza alcuna pietà. «Perché, ve-
dete, sono loro che alla fine devono sobbarcarsi il duro com-
pito di fornire aiuto alla paziente».
«Ma dobbiamo riconoscere che anche per loro esistono dei 

vantaggi», dissi.
«Tipo?», chiese Ed, con gli occhi blu che gli scintillavano.
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«Tipo il privilegio di fare colazione a spese della paziente».
Marnie sorrise e Ed si allungò per stringermi la mano.
«Assolutamente. Ed è un privilegio. Ti prendiamo in giro so-

lo perché ci teniamo, Rosie. Quando capirai che certa gente 
pensa sempre e solo a se stessa?».
Feci un sospiro. Doveva essere la millesima volta che ci im-

barcavamo in quel discorso, ma non riuscivo mai a convince-
re Marnie e Ed a guardare la situazione dal mio punto di vi-
sta. Imperterrita, procedetti con il tentativo numero milleuno.
«So che Celia può dare l’impressione di approfittarsene, ma 

è davvero una buona amica. Ogni volta che ne ho avuto biso-
gno, lei c’è sempre stata. Voglio solo ripagarla della gentilez-
za, tutto qui».
Ed parve ammorbidirsi e scosse la testa. «Rosie Duncan, ti 

vogliamo tanto bene. E se questo ti rende felice, saremo con-
tenti di passare molte, molte ore a lavorare in modo che tu 
possa ripagare la tua amica».
«Be’, grazie», dissi, scolando l’ultimo goccio di caffellatte.
«Però, sul serio, lavori troppo, Rosie. Hai bisogno anche di 

vivere un po’». La voce di Marnie era colma di preoccupazio-
ne. Un campanello d’allarme iniziò a trillare nella mia testa: 
sapevo dove volevano arrivare. Ci stavamo inoltrando in ter-
ritorio proibito. Mi preparai, e infatti: «Hai proprio bisogno 
di un uomo», sussurrò lei. 
Sentii un tuffo al cuore e la interruppi immediatamente. «No, 

grazie. Quindi, il programma di oggi».
Marnie non aveva intenzione di lasciarsi scoraggiare con tan-

ta facilità. «Dico sul serio, Rosie! Sei una persona così bella… 
se solo permettessi a un ragazzo di avvicinarsi, sono sicura che 
ti renderebbe felice…».
Messa alle strette, scoppiai in una risata forzata e tentai di 

alleggerire l’atmosfera. «Ah ah, no, su questo punto non ci 
sono margini di trattativa e, vi avverto, decidendo di portare 
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avanti la discussione compirete una violazione delle condi-
zioni contrattuali».
Ed alzò le mani in segno di resa. «Ok, ok, capo, messaggio 

ricevuto. Giuriamo solennemente di non insistere».
«Finalmente hanno capito!». Alzai gli occhi al cielo, tenden-

do le mani in segno di gratitudine. Non potevo crederci: ero 
davvero riuscita a scongiurare l’inevitabile paternale?
No.
«…ma ti basti sapere che io e Marnie ci impegneremo a pun-

zecchiarti regolarmente in proposito». Ed fu interrotto a metà 
frase da Marnie, o meglio, dalla mano di Marnie che gli chiuse 
con prepotenza la bocca.
«Zitto, Steinmann, ho bisogno di questo lavoro!», disse ri-

dendo.
Dopo una breve lotta, lo lasciò andare ed entrambi si ap-

poggiarono allo schienale, sghignazzando come una coppia di 
scolaretti. Nonostante mi fossi sentita a disagio, guardandoli 
non potei trattenere un sorriso. In quel temibile duo, Ed fa la 
parte del fratello maggiore, quello più serio, sebbene spesso 
sia lui a iniziare. Si punzecchiano in continuazione, si danno 
fastidio a vicenda o si comportano semplicemente come una 
coppia di bambini cresciuti. E io li amo per questo. Mi fanno 
sentire parte di qualcosa di bello e rappresentano il cuore au-
tentico e pulsante di Kowalski’s. E, cosa ancora più importan-
te, so che, al di là dei battibecchi, sono molto protettivi, l’uno 
nei confronti dell’altra, ed entrambi nei miei.
Gli occhi di Ed brillarono e lui mi rivolse un sorriso a tren-

tadue denti.
«Sgridati a dovere, signora», disse accennando un inchino 

quando ci alzammo per tornare in negozio. Ma sulla soglia 
mi prese per la manica e mi tirò a sé. «Comunque, la discus-
sione non finisce qui, Rosie Duncan. Continua alla prossima 
puntata».
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Capi to lo 2

A dodici anni e mezzo decisi che non sarei diventata una 
fioraia.

Feci questa importante scelta di vita un sabato mattina al-
le cinque, mentre aiutavo mia madre a preparare i mazzetti 
da mettere all’occhiello per un matrimonio. La madre della 
sposa aveva chiamato a casa un’ora prima in preda al panico, 
poiché si era accorta di non averne ordinati abbastanza per la 
famiglia del futuro genero. In quello stesso giorno, credo, fe-
ci anche un’altra importante scelta di vita: non mi sarei mai e 
poi mai sposata. Mai. Sembrava che le persone perdessero let-
teralmente il senno quando decidevano di convolare a nozze.
La mamma diceva che le future spose che entravano in negozio 

potevano essere divise in quattro categorie: nevrotiche, rilassa-
te (ma di solito accompagnate da madri nevrotiche), arroganti 
(«So esattamente ciò che voglio quindi sarà meglio che tu fac-
cia come dico, altrimenti…»), gentili e tranquille. Purtroppo, 
avevo l’impressione che l’ultima categoria fosse in netta mino-
ranza. Quando diventai più grande e iniziai a lavorare in ne-
gozio di sabato, ebbi l’occasione di assistere a tre scazzottate, 
a un numero imprecisato di litigate furiose e alla rottura di un 
fidanzamento, tutto per la questione dei fiori. Una follia. Ciò 
che non smetteva mai di stupirmi, tuttavia, era il tono calmo e 
gentile con cui la mamma rispondeva a ogni cliente, per quan-
to maleducato, odioso, o semplicemente psicopatico, riuscendo 
sempre ad aiutarlo a scegliere in modo che fosse soddisfatto.
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Con un nome come il mio, l’associazione con i fiori era im-
possibile da evitare. La mamma mi chiamò come la nonna, 
Rose, e il nome fa anche parte del suo, Rosemary. Mio fratel-
lo, James, spesso scherzando, dice che per completare il te-
ma floreale avrebbero dovuto chiamarlo Daisy, “margherita”. 
Ciononostante, non appena potei mi allontanai il più possibile 
dai fiori. All’università studiai Scienze della comunicazione, 
e dopo la laurea mi trasferii a sud per lavorare in un’agenzia 
pubblicitaria di Londra. Era un bel lavoro e io lo adoravo. Lo 
adoravo perché era eccitante. Mi entusiasmavano le scadenze, 
i periodi di intensa creatività e la soddisfazione di vedere le 
campagne, una volta pronte, su cartelloni giganti in giro per 
la capitale. La mamma era orgogliosissima di me ed esponeva 
le pubblicità in un angolo del negozio, proprio dietro ai gigli 
stargazer. «La mia piccola sognatrice arriverà alle stelle», di-
ceva sempre ai clienti. Ma di tanto in tanto mi ricordava che, 
secondo lei, le mie doti artistiche derivavano dal talento per 
le composizioni floreali. «Sei creativa», ripeteva, «e niente ti 
darà lo stesso brivido che costruire qualcosa partendo da ma-
teriali “vivi”». 
Di solito io mi mettevo a ridere, ma il sorriso tranquillo e 

saggio della mamma mi lasciava sempre con un inquietante 
punto interrogativo.
Poi, proprio quando ero convinta di avere tutto ciò che de-

sideravo, scoprii che mi mancava qualcosa. E una delle mie 
importanti scelte di vita fu messa a dura prova. Mi innamorai.
Un evento che stravolse completamente i miei piani. Mi spin-

se a lasciare l’Inghilterra, la famiglia e la carriera che amavo, a 
trasferirmi in America e a inseguire il mio sogno.
Quando il sogno morì, anche l’altra importante scelta di vita fu 

ribaltata e i fiori divennero la mia àncora di salvezza. Riscoprii 
la gioia di costruire con qualcosa di vivo; di torcere, modellare 
e combinare odori e colori, forme e foglie, dando vita a crea-
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ture nuove, degne di nota. Riconobbi che inseguire la fugace 
bellezza dei fiori sembrava risvegliare in me esigenze nascoste: 
il bisogno di celebrare la vita, per quanto breve, dopo che la 
mia era stata esposta alla morte. Quando consegnavo le crea-
zioni nelle mani dei clienti, sentivo che il mio lavoro lasciava 
un segno anche nelle loro vite – festeggiamenti, celebrazioni, 
cordogli – e il brivido che provavo a sentirmi parte delle loro 
storie superava di gran lunga le soddisfazioni del lavoro che fa-
cevo un tempo. Proprio come aveva detto la mamma. Adesso, 
non potrei nemmeno immaginare di fare qualcos’altro.

Il giorno del grande evento, Celia arrivò a mezzogiorno per 
controllare come procedeva l’ordine. Fui orgogliosa di affer-
mare che eravamo quasi pronti: mancavano da completare so-
lo due composizioni. Lei si mise a saltellare per il laboratorio 
come una bimba di tre anni, strillando tutta felice davanti ai 
cesti «pittoreschi», al «meraviglioso profumo inglese» delle 
rose e all’abilità artigianale che «nemmeno Philippe avreb-
be mai potuto eguagliare». Dopo diversi minuti di lusinghe e 
svariate promesse di molti ordini futuri, Celia sparì di nuovo 
per correre all’appuntamento successivo.
Ed si asciugò la fronte e si lasciò cadere su una sedia.
«Rosie, quella donna è un ciclone. Come fai a starle dietro?».
Feci una risatina. «A volte me lo chiedo anch’io. Ma è spinta 

da buone intenzioni, sai».
«E agisce di conseguenza?».
Marnie e io sbrigammo gli ultimi preparativi, poi con un pas-

so indietro contemplammo il meraviglioso spettacolo dell’or-
dine completo. «Perfetto!», dissi. «Ce l’abbiamo fatta».
Ed si fece serio. «Aspettate! Per dirlo dobbiamo avere la be-

nedizione di Kowalski». Afferrò da una mensola un paio di 
occhiali a mezzaluna vecchi e arrugginiti, li inforcò sulla pun-
ta del naso e si mise a parlare con un accento polacco, lento 
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ed elegante. «Dunque, credo che abbiamo finito, che ne dite? 
Bene! Mettiamo a posto e consegniamo!».
Gli sorrisi. Ci sono giorni in cui il signor Kowalski mi manca 

così tanto da farmi male al cuore.
«Posso andare in pausa pranzo?», chiese Marnie speranzosa.
«Vai pure», risposi controllando l’orologio. «Prenditi un’o-

ra, cara. Hai lavorato sodo negli ultimi due giorni. Goditela».
Prima che avessi finito di parlare, aveva già afferrato la bor-

sa e il soprabito ed era uscita, voltandosi solo per gridarmi i 
suoi ringraziamenti.
Ed sollevò un sopracciglio, divertito. «C’è un altro ciclone 

all’orizzonte», disse. «Deve trattarsi del ragazzo che ha incon-
trato la settimana scorsa al corso di teatro».
Sorrisi e iniziai a raccogliere gli scarti di verde e di rafia dai 

tavoli da lavoro. «Ah, ci aspetta un altro capitolo della storia 
sentimentale di Marnie».
«Povera Marnie. La sua vita amorosa assomiglia alla trama 

di una soap opera», confermò Ed, e iniziò a spostare le com-
posizioni nella cella frigorifera. «Stavo cercando di spiegar-
lo a mia madre, l’altro giorno. Vediamo se ricordo i passaggi 
più importanti: c’è stato lo studente di medicina, con il quale 
è durata quattro mesi, finché non le ha annunciato di voler 
diventare ginecologo…».
«Riusciva sempre a uccidere la passione».
«Poi c’è stato lo stallone italiano, che aveva detto di essere 

venuto qui dalla romantica Sicilia per studiare, mentre in real-
tà era del Queens».
«Mmm, e le ha rivelato quel piccolo dettaglio solo dopo che 

lei aveva speso un patrimonio per mostrargli le bellezze di 
New York per tre settimane».
«E, ovviamente, come dimenticare quel tizio per cui aveva 

perso la testa e che alla fine si era rivelato il fratellastro che 
aveva perso di vista da anni?».
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A quel ricordo facemmo entrambi una smorfia. Ed scosse la 
testa e raccolse le ultime due composizioni. «Prepara il caffè, 
io nel frattempo finisco».
La mia macchina del caffè è una delle cose più belle del mon-

do. È uno strumento essenziale e la conservo dai tempi in cui 
lavoravo all’agenzia pubblicitaria. Ho bisogno del mio caffè per 
essere creativa. Alcuni clienti mi hanno detto che quando en-
trano nel negozio l’aroma confortante della bevanda mescolato 
al profumo dei fiori li fa sentire a casa. Sembra che li incorag-
gi a prendersi il tempo necessario per decidere cosa vogliono. 
Ormai, dopo le due del pomeriggio, lo preparo rigorosamen-
te decaffeinato, un po’ perché abbiamo bisogno di dormire la 
notte, ma anche perché Marnie sotto l’effetto di troppa caffei-
na fa davvero paura, e non vorrei che i clienti si spaventassero 
e scappassero. La macchina ha i suoi anni, ma sono proprio 
l’aspetto malconcio e gli strani rumori che emette a renderla 
adorabile. Marnie è convinta che sia ora di mandarla in pen-
sione, ma Ed è d’accordo con me che da lì esce il caffè miglio-
re di tutto il circondario, dunque sono due voti contro uno. 
Mozione respinta. Così la Vecchia Fidata (come la chiamiamo 
affettuosamente) è ancora un membro della squadra.
Dopo un lungo sbuffare, ansimare e sferragliare, il caffè final-

mente fu pronto. Ed mi raggiunse dietro il bancone per man-
giare. A pranzo ingurgita sempre degli enormi panini farciti 
di pastrami. Li compra la mattina da Schaeffer’s, a qualche 
isolato dal suo appartamento nell’East Village, mentre viene 
al lavoro. Una volta gli ho chiesto come riesca a mangiare così 
tanto senza diventare tondo come un pianeta, e lui mi ha in-
formata che il suo metabolismo è «eccellente». Credo più che 
altro che c’entri con la sua abitudine di fare jogging per otto 
chilometri al giorno, andare in palestra con regolarità e passare 
la maggior parte del tempo, almeno così sembra, a correre die-
tro alle bellissime donne di New York (o a scappare da loro).
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Dopo aver passato qualche minuto a ingozzarsi felice, Ed 
concesse una tregua al panino e mi lanciò una delle sue oc-
chiate serie.
«E cosa mi racconti della tua storia sentimentale, Rosie?».
Oh-oh. Era una strada che conoscevo fin troppo bene:

BENVENUTI NEL TERRITORIO DI DISAGIO

Abitanti: solo io

Cercai una scappatoia. «Non c’è molto da dire, per la verità».
Ovviamente era molto difficile che questo bastasse a scorag-

giarlo. Con il senno di poi, mi resi conto che probabilmente 
era la cosa peggiore che potessi dire: non c’è niente che Ed 
Steinmann ami più di una sfida. Avrei anche potuto gettargli 
in faccia il guanto.
«Oh, su, Rosie, devi avere lasciato qualche ragazzo in terra 

d’Albione!».
«Mmm…».
«Beccata! Hai esitato!». Solo Ed era capace di trasformare una 

conversazione imbarazzante in un quiz televisivo. «Hai attraver-
sato l’Atlantico lasciandoti dietro una scia di cuori infranti, eh?».
Deglutii a fatica. «Qualcosa del genere».
«E poi c’è stato… dove stavi prima di venire qui? Washing-

ton? Chicago?»
«Boston».
«Ah, Boston. Quindi? Qualche cuore spezzato anche lì?»
«Io… no, ok? Possiamo cambiare argomento, per favore?».
Ed alzò il panino mezzo mangiato in segno di resa. «Ehi, sto 

solo facendo conversazione. Sei qui, da quanto, sei anni? E 
non ti abbiamo mai vista uscire con qualcuno».
Sospirai. «Non ho tempo per uscire con gli uomini».
Lui staccò un altro morso del suo panino e prese a masticare 

pensieroso. «Questo perché passi metà del tempo ad accon-
tentare i capricci di quella giornalista pazza».
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«Ed, non essere ingiusto. Celia è una mia cara amica».
«E allora, com’è che non ti ha mai combinato un appunta-

mento?»
«Ed!».
«La mia è solo un’osservazione. Cioè, al “Times” sarà pieno 

di scribacchini papabili».
Incrociai le braccia nel vano tentativo di sentirmi meno vul-

nerabile. «Da quando ti affascina tanto la mia vita amorosa?»
«Non affascina solo me, anche Marnie. Soprattutto Marnie, 

a dire la verità. Si preoccupa per te».
Sapere che i dipendenti discutevano della mia vita privata 

era abbastanza sconcertante. Non mi dispiaceva che si preoc-
cupassero per me, anzi trovavo bello il fatto che ci tenessimo 
d’occhio a vicenda. Ma io non volevo parlare della mia vita 
amorosa con nessuno, soprattutto degli anni trascorsi a Lon-
dra o a Boston. Credetemi, avevo le mie ragioni.
«Be’, non dovrebbe preoccuparsi. Sto bene. E poi ci siete 

già voi due a coprire l’intero contingente di single papabili a 
Manhattan, o sbaglio?».
Lui annuì. «Ben detto. Allora chiedi a me della mia vita amo-

rosa, visto che tu non hai tempo per averne una». Ed ha la 
sorprendente capacità di farti sorridere quando in realtà vor-
resti prenderlo a schiaffi. È davvero disarmante ma assoluta-
mente efficace.
«Bene. Ti prego, dimmi chi è la fortunata di questa sera».
Sembrava che non aspettasse altro. I suoi occhi color zaffiro 

brillarono. «Avvocato».
«Oh, bello».
«Sì, lo è».
«Nome?»
«Mona. Credo sia italiana».
«Fammi indovinare: di secondo nome fa Lisa, difficile ca-

pire cosa stia pensando, sembra un po’ un dipinto a olio?».
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Ed rimase impassibile davanti alla battuta. «Forse dovresti 
chiamare il 911, Rosie. Sto per crepare dalle risate. No, è l’av-
vocato di mio cugino Klaus».
«Di cosa è accusato?».
Posò il panino sul bancone e si pulì le mani con un tovaglio-

lo. «Perché dài subito per scontato che nella mia famiglia sia-
no tutti delinquenti?».
Feci finta di sentirmi a disagio. «Scusa». Era bello riacqui-

stare il controllo della conversazione.
«Mmm. Ma non farlo mai più, Duncan. Un ex paziente gli 

ha fatto causa perché sostiene che Klaus durante una seduta 
l’abbia ipnotizzato, e che questo l’abbia spinto a prendere del-
le decisioni disastrose in affari, le quali alla fine hanno portato 
la sua azienda al fallimento».
«Tuo cugino è un ipnoterapeuta?»
«No! È questa la cosa assurda. È uno psichiatra. Santo cielo, 

tutti nella mia famiglia sono psichiatri, a parte me».
«E il paziente potrebbe vincere?»
«Impossibile. È chiaro che quel tizio è un pazzo, ma sia-

mo a New York: starnutisci nel posto sbagliato e qualcuno 
ti farà causa da qui all’eternità e ti lascerà in mutande. Mo-
na crede che al giudice basterà guardarlo in faccia per chiu-
dere il caso. Ma nel frattempo, per il bene di mio cugino, 
devo assicurarmi che il suo adorabile avvocato prenda la si-
tuazione di petto».
«Conoscendoti, probabilmente sei tu quello più interessato 

al petto in questione».
«Ehi, non ha proprio potuto resistermi. Che ti devo dire?»
«Sì, sì, va bene», ribattei ridendo, mentre riempivo le tazze.
«Vedi, Rosie? Ti perdi tutto il divertimento».
«Gli avvocati non sono il mio tipo e non conosco psichiatri».
«Allora prova con un poliziotto, o con un fotografo, o un tas-

sista magari. Cavolo, chiunque sarebbe degno di un tentativo, 
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anche solo per rimetterti in ballo! E se chiedessimo a Marnie 
di raccomandarti qualcuno dei suoi ex?».
Tornai con le tazze piene, ne porsi una a Ed e mi sedetti. 

«Non credo proprio, grazie mille. Non so perché ma penso 
che nessuno di loro sarebbe il mio tipo. Adesso lascia perde-
re e finisci di mangiare quella mucca».
«Non provare a cambiare argomento. Sai che con me non 

funziona. Preparati perché non ci daremo per vinti, ok?».
Mi sentii sprofondare, ma lo ignorai e gli rivolsi un sorriso 

disinvolto. «Da voi mi aspetto il peggio».
«Fai bene», confermò Ed, riprendendo il suo attacco solita-

rio alla montagna di carne.
Restai a guardarlo per un po’. Ed è una di quelle persone che 

piacciono a pelle. Amo la sua arguzia e la sua sfacciataggine, 
nonostante io ne sia spesso il bersaglio. È capace di sparare 
una freddura alla velocità di un proiettile, e riesce sempre a 
farmi sorridere. Forse è proprio questo suo lato pestifero che 
le rispettabili signore di Manhattan trovano tanto irresistibile. 
Devo ammetterlo, quando Steinmann si mette in testa qualco-
sa, è difficile dirgli di no. Ma in effetti, stando alla teoria di Ed 
e Marnie, io questo problema ce l’ho con tutti per via della ma-
laise anglais, perciò forse non faccio testo. Persino se è stanco 
o ha i postumi di una sbronza il suo fascino non svanisce; an-
zi, riesce a risultare anche più attraente quando è trasandato.
Ed definisce il proprio stile «rilassato», ma mia madre lo 

chiamerebbe piuttosto «sciatto». I capelli castano scuro non 
sembrano mai a posto, qualsiasi cosa faccia, eppure così gli 
donano. Di tanto in tanto si sforza un po’ di più e sul lavoro 
non si presenta troppo disordinato, ma la maggior parte del-
le volte ha un aspetto che ai ragazzi fa venire voglia di andare 
in giro a spassarsela con lui, e alle donne di prendersi cura di 
lui. Quel giorno indossava una camicia color grigio antracite 
leggermente spiegazzata con sotto una maglietta bianca e un 
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paio di jeans neri scoloriti. Quando gli chiesi perché avesse 
scelto quell’accostamento di colori tanto cupo, rispose che gli 
era sembrata una trovata capace di contrastare l’effetto Mar-
nie, un fenomeno tipico di Kowalski’s: a guardarla, sembra 
sempre che la mia giovane assistente sia stata bombardata da 
uno spettro di colori, a partire dai capelli (quella settimana 
arancione acceso), fino alle magliette, gonne e calze sgargianti; 
a completare il quadro, un paio di Dr. Martens giallo limone. 
A me piace vestire bene al lavoro, senza mai trascurare la co-
modità. Una cosa che io e Marnie abbiamo in comune è l’a-
more per gli abiti vintage, e qui a New York siamo fortunate 
perché ci sono un numero spropositato di boutique che ven-
dono vestiti rétro e pezzi unici. Da quando vivo in questa città 
ho notato che il mio stile è diventato più rilassato. E anche io.
Sin dal giorno in cui ci siamo incontrati, io e Ed siamo di-

ventati intimi. E sebbene possa sembrare che non facciamo 
altro che punzecchiarci, la sua opinione per me è importante. 
Nonostante gli eventi della vita mi abbiano reso più difficile 
avvicinarmi agli altri, avere Ed e Marnie che si preoccupano 
per me è stranamente confortante. Siamo un bizzarro miscu-
glio di personalità, storie e stili diversi, ma a quanto pare fun-
ziona. Benvenuti da Kowalski’s, dove i commessi sono varie-
gati quanto i fiori!

Alle quattro e mezzo, caricai le composizioni di Celia sul fur-
gone delle consegne e mi diressi verso il Café Bijou. Marnie e 
Ed avevano acconsentito a occuparsi del negozio per il resto 
della giornata, in modo che io potessi raggiungere la mia ami-
ca, una volta divenuto chiaro che stava andando nel pallone. 
Le crisi di ansia erano iniziate alle due con una chiamata di-
sperata, e avevo dovuto prometterle solennemente che sarei 
stata al locale per le cinque e un quarto. Le espressioni sul viso 
di Marnie e Ed erano inconfondibili, e quando salii sul furgo-
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ne trovai una prescrizione medica scritta da Ed e spillata alla 
ricevuta della consegna.

Prescrizione della signora Rosie Duncan per il trattamento della diagno-
sticata malaise anglais.

La seguente frase va somministrata oralmente e senza restrizioni, al bi-
sogno: «No, proprio non posso. Mi dispiace».

Quando arrivai al ristorante Celia era già lì, con la cartellina 
in mano e il corpo che sprizzava energia nervosa. Provai pena 
per il povero maître, che correva il rischio di essere spazzato 
via dalla raffica di domande. Quando il poveraccio mi vide, 
si illuminò e corse da me, lasciando Celia a metà della frase, 
frustrata e fumante di rabbia.
«Oh, madame, mi permetta di aiutarla con i fiori. Li porto nella 

sala pour vous», si affrettò a dire con un pesante accento francese.
«Merci beaucoup, monsieur».
Quando scappò mi avvicinai a Celia.
«Quel tizio mi esaspera!», esclamò lei, gettando la cartellina 

sul bancone lucido. «Devo organizzare mille cose e sono già 
le cinque e venti. Non so se Claude abbia la più pallida idea 
di quanto ci sia ancora da fare».
Sorrisi e la abbracciai. «Adesso siediti, Celia. Fai un bel re-

spiro. Conta fino a duemila…».
La mia amica mi guardò come una bambina che è stata appe-

na rimproverata. «Sembri mia madre», disse in tono afflitto.
«Sarà tutto perfetto», la rassicurai, con lo stesso tono che 

avrebbe usato la mia, di mamma. «Hai un sacco di tempo. Fai 
una pausa e vieni a vedere le composizioni. Le rose hanno un 
profumo buonissimo e abbiamo aggiunto della lavanda per 
calmare i nervi, in caso ce ne fosse bisogno».
L’espressione angosciata di Celia si attenuò e lei mi seguì 

nella sala principale, dove Claude stava sfogando la propria 
frustrazione su uno dei dipendenti.
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«Non vedi in che stato sono i tovaglioli, Joey?», gridò, con un 
tono che più che francese sembrava adatto a Il Padrino. Quan-
do si voltò riscoprì subito le sue radici galliche, e dovetti fare 
uno sforzo per trattenere una risata. «Ah, madame Reighton, 
voglio sperare che la sala sia soddisfacente pour vous».
Celia trasse un respiro profondo. «C’est trés bon, Claude, 

merci».
Il caposala le rivolse un rapido sorriso e si affrettò a tornare 

in cucina. Strinsi il braccio di Celia. «Ben fatto». Per la pri-
ma volta da quando ero arrivata, scorsi un fugace accenno di 
sorriso sul suo volto paonazzo.
«Non so cosa farei senza di te, Rosie!».
Il Café Bijou era nuovo di zecca. Nell’atrio si percepiva anco-

ra un lieve sentore di vernice fresca, tuttavia era confortevole 
e accogliente. Vi si accedeva dopo aver salito degli imponenti 
gradini di pietra, che si innalzavano con eleganza dal viale al-
berato. L’interno era caldo e sobrio, con tavoli di legno scuro e 
sedie rivestite di velluto color melanzana, luci soffuse e pareti 
dipinte di diverse sfumature di marrone, caramello e crema. 
Ogni tavolo era ricoperto da una tovaglia di lino bianco im-
macolato e le assi di quercia lucida del pavimento scricchio-
lavano piacevolmente sotto i piedi. Dovetti riconoscere che le 
composizioni facevano un figurone in quell’ambiente: i boc-
cioli di rosa color crema e rosa pallido, che creavano un bel 
contrasto con le foglie verde scuro e i mazzetti di lavanda sec-
ca, traboccavano dai cestini scuri di vimini, ornati da una dose 
generosa di rafia color oro pallido che scendeva sulla tovaglia.
Quando tutti i tavoli furono pronti e i segnaposto sistemati, 

Celia fece qualche passo indietro per controllare il risultato. 
Emise un sospiro. «Avevi ragione, Rosie. È tutto perfetto».
Con il tempo ho capito che a molte persone Celia può sem-

brare impossibile da gestire. Quando si sono conosciute, è 
riuscita a mettere a dura prova persino la proverbiale calma 
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di mia madre. Ma la conosco da abbastanza tempo per aver 
capito che oltre la follia batte un cuore d’oro. Celia è mol-
to newyorchese: non è contenta se non cerca di rimediare in 
qualche modo ai mali del mondo. Gli affitti sono astronomici, 
i prezzi degli hotel e dei ristoranti sono ridicoli, e hai notato in 
che stato sono ridotti i parchi? Per non parlare del fatto che 
New York non è più la stessa da quando Giuliani ha conclu-
so il mandato (anche se quando era in carica non faceva altro 
che lagnarsi di lui…). La sua rubrica è molto amata dai new-
yorchesi per il sarcasmo con cui descrive la città. Celia scrive 
come loro parlano: un miscuglio di intelligenza, snobismo e 
lamentele alla buona vecchia maniera, condito con un inimi-
tabile senso dell’umorismo e un acuto spirito d’osservazione. 
Se sono riuscita a capire e ad amare le idiosincrasie di New 
York, il sapore unico che dà alla vita, è soprattutto grazie a lei.
Lasciate che vi racconti come ci siamo conosciute: diventam-

mo amiche a una festa, poco dopo la mia decisione di spo-
starmi da Boston a New York. Era in città per fare visita alla 
madre, che di recente si era trasferita lì, e un amico comune 
aveva proposto di farla partecipare al party come ospite d’o-
nore. Quasi tutti gli invitati erano laureati di Harvard che una 
volta all’anno si riunivano per un incontro informale. Il mio 
amico Ben faceva parte degli illustri ex alunni. L’avevo cono-
sciuto all’università e avevo condiviso la casa con lui e altre 
cinque persone a York, un posto che non è proprio il massi-
mo dell’eleganza. Dopo la laurea aveva deciso di continuare 
gli studi a Harvard e poi era rimasto a lavorare a Boston. Vissi 
a casa sua per quasi sei mesi prima di partire per New York. 
Quando mi presentò Celia, ci piacemmo all’istante. Mi invitò 
a stare da lei e dal compagno, Jerry, finché non avessi trovato 
un posto per conto mio.
Andare in una città nuova quando conosci qualcuno è sem-

pre più facile, e Celia si dimostrò un ottimo contatto. Fu lei a 
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trovarmi un appartamento, e quando seppe che ero un’esperta 
di fiori mi convinse a incontrare un vecchio amico di famiglia, 
il signor Kowalski. Al tempo, stava cercando qualcuno che ri-
levasse l’attività una volta che lui fosse andato in pensione e 
Celia era certa che io fossi la persona giusta.
Ricordo ancora la prima volta che entrai in negozio: ebbi 

l’impressione di essere tornata a casa. Il campanello sulla porta 
che trillò al nostro ingresso era identico a quello di mia madre. 
I fiori disposti nei cestini di alluminio creavano un arcobaleno 
di colori: fasce di rossi, gialli, blu e viola da sinistra a destra. E 
poi quell’odore inconfondibile, indescrivibile, che riconosci 
ogni volta che entri dal fioraio.
Il vecchio proprietario mi disse di chiamarlo Franz, ma in 

un certo senso “signor Kowalski” sembrava più appropriato 
per un uomo della sua esperienza e saggezza. Come me, era 
cresciuto in mezzo ai fiori: la sua famiglia aveva vissuto e la-
vorato nel quartiere dei fiori di New York sin da quando i ge-
nitori erano arrivati dalla Polonia, all’inizio degli anni Venti. 
Sebbene fosse nato negli Stati Uniti – il più piccolo di sei fra-
telli – il suo accento polacco si sentiva eccome. Nell’anno in 
cui lavorai con lui prima che andasse in pensione mi insegnò 
tantissime cose. La mia amica era al settimo cielo per averci 
visto giusto e faceva in modo che tutti i suoi conoscenti si ri-
volgessero a noi per i fiori.
Celia può dare l’impressione di essere troppo presa da se 

stessa, ma so che nel profondo si preoccupa dell’opinione che 
gli altri hanno di lei. Ed è questa donna leggermente inibita, 
nascosta così bene sotto la corazza di spavalderia e aggressi-
vità, che amo e rispetto così tanto.
Si dice che il vero amico sia quello disposto a condividere i do-

lori e le gioie della vita in egual misura: bene, posso dire in tutta 
onestà che Celia mi è sempre stata vicina, mi ha sempre appog-
giata. Ha pianto con me quando le cose andavano male – è una 
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delle poche persone a conoscere il vero motivo per cui sono ve-
nuta negli Stati Uniti – ed è stata un’incredibile fonte di ener-
gie ogni volta che ho toccato il fondo. Ma ha anche festeggiato 
insieme a me quando sono accadute cose belle, come il giorno 
in cui Kowalski’s vinse il premio come migliore esercizio com-
merciale dopo un anno che l’avevo preso in gestione. E quan-
do Celia si mette in testa di festeggiare, lo fa con tutta se stessa.
Gli eventi da lei organizzati sono il vello d’oro dell’Upper 

West Side. È una delle poche persone in tutto il paese capace 
di riunire in una stanza le menti migliori d’America con me-
no di un anno di preavviso. Il suo talento nel radunare ospiti 
interessanti è insuperabile. E non manca mai di invitarmi. È 
questa la parte più bella, in realtà. Sebbene abbia il sospet-
to che il motivo principale per cui mi include nella lista degli 
ospiti sia presentarmi a uomini papabili, la adoro per questo. 
È sempre un piacere incontrare persone affascinanti e crea-
tive alle feste di Celia, e in passato mi sono fatta tanti buoni 
amici in questo modo.
Gli invitati iniziarono ad arrivare appena dopo le otto, e nel 

giro di un’ora il Café Bijou fu colmo del piacevole brusio delle 
chiacchiere. Molti degli scrittori presenti non si vedevano in 
giro da un po’ di tempo, poiché erano stati impegnati a pre-
sentare i loro ultimi lavori o a partecipare al sempre redditizio 
circuito delle letture. Gli amici si riunivano in gruppetti ed 
esaminavano eccitati il contenuto delle borse regalo che Celia 
aveva distribuito a tutti: graziosi sacchettini di lino contenenti 
una selezione degli ultimi titoli degli autori presenti. Mentre 
attraversavo la sala lanciando di tanto in tanto un’occhiata alle 
mie creazioni, mi giungevano stralci di conversazione.
«…mi pare che la critica di Bernann a proposito del contri-

buto di Gershwin all’identità musicale americana si fondi su 
un unico punto…», «…avresti dovuto vedere che alberghi mi 
ha trovato l’agente nel Québec…», «…non riesco a tollerare 
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lo stile dell’inglese moderno prediletto dalle facoltà della Ivy 
League al giorno d’oggi…», «…considerami pure un troglo-
dita, ma nell’America del xxI secolo devo ancora trovare un 
filosofo credibile che sia all’altezza degli antichi. Lo so, lo so, 
sono difficile da accontentare…».
Una conversazione in particolare catturò la mia attenzione. 

Un gruppo formato da tre donne e due uomini stava vicino 
a uno dei tavoli e guardava con attenzione la composizione 
floreale.
«No, credo che sia lavanda francese», disse una donna, in-

forcando gli occhiali da lettura sulla punta del naso e scru-
tando i fiori.
«Be’, qual è la differenza tra quella inglese e quella france-

se?», chiese il più giovane dei due uomini.
«Facile, questa la so», rispose l’altro con un ghigno felice. 

Tutto il gruppo lo guardò pieno di aspettativa, in attesa della 
risposta. «Una viene dalla Francia e l’altra dall’Inghilterra!». 
Gli altri reagirono con proteste benevole e l’indagine riprese.
«Se posso unirmi al dibattito», azzardai, intromettendomi, 

«la differenza si vede dalla testa del fiore. Nella lavanda fran-
cese è di dimensioni molto maggiori, con due o tre petali gran-
di, mentre in quella inglese è più piccola, con fiori stretti e 
compatti. La lavanda in questione è inglese e la importiamo 
appositamente da una fattoria dell’Isola di Wight».
Il gruppo sembrò soddisfatto e la signora con gli occhiali al-

lungò la mano.
«Grazie per l’autorevole contributo. Sono Mimi Sutton».
Ricambiai la stretta calorosa. «Rosie Duncan. Sono un’amica 

di Celia, nonché la sua fioraia di fiducia».
L’informazione fu accolta da congratulazioni e mormorii di 

approvazione dagli altri del gruppo, ai quali Mimi mi presen-
tò subito. La prima fu Anya Marsalis, una donna alta e ossuta, 
con meravigliosi capelli neri ed enormi occhi verdi. Era nuova 
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dell’ambiente letterario: era stata una modella di fama inter-
nazionale e solo di recente si era ritirata e aveva pubblicato il 
suo primo libro, un diario di viaggio degli anni trascorsi tra 
Milano, Parigi e Roma. Il successivo fu Brent Jacobs, l’uomo 
con il ghigno stampato in volto, il quale per vent’anni aveva 
lavorato come psicologo criminale e adesso scriveva thriller 
di successo. La sua pancia era grande quanto il suo sorriso e 
i capelli biondo-grigio su cui la calvizie iniziava a espandersi 
si arricciavano intorno alle orecchie. La terza donna, che non 
spiccava né per statura né per personalità, era Jane Masterson-
Philips, una storica sulla quarantina le cui biografie di grandi 
personaggi americani le erano valse molti elogi da parte della 
critica. Tutto in lei sembrava fissato con assoluta precisione, 
proprio come lo chignon che aveva in testa.
Fu soprattutto l’ultimo membro del gruppo a catturare la 

mia attenzione. Era più giovane degli altri, secondo me aveva 
circa trentadue anni, l’aria rilassata e disinvolta, così come il 
suo abbigliamento. Ricordai all’istante una frase che mia ma-
dre usa spesso per descrivere mio fratello James: «È sempre a 
suo agio nei suoi panni». Consapevole che lo stavo fissando, 
mi ricomposi e guardai Mimi. Ma prima che lei avesse il tem-
po di fare le presentazioni, fu lui a farsi avanti. Con un unico 
movimento, disinvolto, estrasse la mano dalla tasca dei pan-
taloni e strinse la mia.
«Ciao», disse sorridendo, la voce morbida e bassa, «sono 

Nathaniel Amie. Chiamami pure Nate».
«Nathaniel lavora per la casa editrice Gray & Connelle», 

spiegò Mimi. «È un pessimista professionista, protagonista 
di molti incubi per noi del circuito letterario». La descrizione 
sembrava molto lontana dalla persona apparentemente calo-
rosa e tranquilla che mi si era appena presentata.
Anya indovinò cosa stavo pensando e spiegò: «Nathaniel è 

colui che decide se il nostro prezioso lavoro potrà andare in 
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stampa. Grazie al cielo, per quanto ci riguarda si è assunto dei 
grossi rischi per assicurarsi che venissimo pubblicati».
«E noi lo amiamo tanto», aggiunse Jane, arrossendo quando 

Nate le fece l’occhiolino e la cinse con un braccio per darle 
una strizzata.
«Anch’io vi amo», rispose lui, poi agitò il dito in direzione di 

Jane. «Ma tu devi ancora fare quelle modifiche di cui abbiamo 
discusso oggi, prima di avere il mio benestare».
«Capisci di che parlo?», chiese Mimi. «Un vero incubo».
«Vedo che avete conosciuto la mia meravigliosa amica», cin-

guettò Celia, raggiungendoci con passo leggero. «Mimi, devi 
farle creare le decorazioni floreali per il prossimo ballo d’in-
verno. È un genio!».
Quando colsi l’espressione divertita sul volto di Nate, mi 

sentii invadere dall’imbarazzo. «Genio?», mimò con le lab-
bra, gli occhi color cioccolato che brillavano giocosi. Tentai di 
sorridere e fissai il bicchiere vuoto per evitare il suo sguardo.
«Be’, certo…», rispose Mimi, aprendo l’agenda e tirando fuo-

ri un biglietto da visita. «Vale la pena di seguire qualsiasi con-
siglio venga da Celia Reighton. Chiamami la prossima setti-
mana, Rosie, e ne discutiamo».
«Grazie», dissi, prendendo il foglietto. Celia era talmente 

raggiante che da sola avrebbe potuto illuminare Times Square.
«Hai un negozio?», chiese Brent, estraendo un taccuino di 

pelle nera dalla tasca della giacca e brandendo una matita. 
«Alla fine del mese è il compleanno di mia moglie e sto pen-
sando a qualcosa di speciale».
«Certo», risposi, porgendogli un biglietto da visita, felice per 

le nuove opportunità lavorative. «È sull’angolo fra la Sessan-
tottesima Ovest e Columbus Avenue. Il negozio si chiama Ko-
walski’s. Passa e troveremo un’idea originale per te».
«…e stai sicuro che sarà qualcosa di speciale. Le creazioni 

di Rosie sono incredibili», disse Celia, con un ghigno da paz-
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za e un gesto teatrale che ricordava uno di quei venditori un 
po’ troppo zelanti delle televendite. «Ma non permetterò che 
monopolizziate la mia fioraia un attimo di più. Me la porto 
via!». E, afferrandomi la mano, mantenne la parola.
Quando abbandonammo il gruppo, che riprese la conversa-

zione, mi accorsi che Nate Amie rimase in disparte. Celia mi 
stava già presentando a qualcun altro, ma io notai che il ra-
gazzo mi guardava dall’altra parte della sala. Alzò il bicchiere 
e sorrise, poi tornò dagli amici.
Molte ore dopo, una volta che ci eravamo goduti il cibo, i 

discorsi erano stati fatti e le discussioni erano terminate, Celia 
era ancora al settimo cielo. «Una serata incredibilmente riu-
scita su tutti i fronti, direi».
«Senza alcun dubbio», concordai, prendendo l’ultima com-

posizione dal tavolo e passandogliela. «Alla nostra ospite per 
il suo ultimo, schiacciante trionfo».
Si portò una mano sul cuore con aria appassionata. «Una 

creazione di Kowalski’s, per me? Sono così onorata!».
Sorrisi e scossi la testa. «La mia vecchia, bizzarra amica ame-

ricana».
«Ehi! “Vecchia” lo dici a qualcun altro. Anche se gli anni ini-

ziano a farsi sentire». Fece una smorfia e si massaggiò il collo. 
«Penso che i miei party abbiano i giorni contati».
«Tu? Smetterla con le tue famose feste? Non pensarci nem-

meno!», ribattei, felice di notare che il suo volto si illuminò. 
«È stata l’ennesima serata di successo. Ancora una volta mi 
hai procurato del lavoro e mi hai permesso di incontrare tan-
te persone affascinanti. Un trionfo!».
Finimmo di mettere a posto, caricai il furgone e poi riaccom-

pagnai Celia a casa, nei quartieri alti. Nonostante fosse tardi, 
le luci di Broadway scintillavano come sempre mentre avan-
zavamo lentamente attraverso Manhattan fino a Columbus 
Circle, e poi oltre, nell’Upper West Side.
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C’è qualcosa di unico e di magico nel guidare per New York 
a notte fonda. Sembra quasi che tu debba trattenere il respiro 
in adorazione mentre attraversi ogni quartiere, ciascuno con 
la sua architettura e la sua atmosfera caratteristica. I ristoran-
ti aperti tutta la notte sono pieni di clienti chini su caffè ine-
sauribili, mentre le vetrine sfavillanti dei negozi rivelano i lo-
ro tesori anche quando le porte sono chiuse. Gli immancabili 
taxi gialli sono ovunque, e serpeggiano attraverso il traffico 
come se volassero. A volte si ha l’impressione che l’intera città 
si muova al rallentatore; la sua attività incessante trasformata 
in una coreografia perfetta: una sinfonia di movimenti, suo-
ni, luci e odori. Non importa quante volte abbia guidato per 
la città che non dorme mai, la sua bellezza maestosa e la sua 
fiera spavalderia non cessano mai di sorprendermi. Proprio 
come le persone che percorrono le sue strade, lavorano nei 
grattacieli luminosi e la considerano casa propria, New York 
sa di essere speciale e senza vergogna lo grida al mondo intero.
Arrivammo nella Novantunesima Strada Ovest e parcheg-

giammo vicino al palazzo di Celia. Mentre stava per andarse-
ne, si voltò indietro. «Grazie, Rosie. Grazie per aver soppor-
tato le mie crisi di panico. Grazie perché ci sei sempre. Non 
lo dico abbastanza spesso, ma sei una vera amica. Ci vediamo 
sabato?».
Sorrisi. «Certo. Buonanotte, Celia».
«Buonanotte. Ti chiamo!».
Quando mi avviai verso casa, non riuscii a trattenere un sorri-

so. Era stata davvero una bella serata, più di quanto mi aspet-
tassi.
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