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A Linsey,
perché voleva scoprire cosa sarebbe successo



Capitolo 1

uesta citta non & mia per diritto di nascita: sono venuta al
Qmondo a quasi cinquemila chilometri di distanza, in una
cittadina sonnolenta nel cuore dell’Inghilterra. Ma dal giorno
in cui sono approdata su questi marciapiedi, ho sentito che
ogni strada, ogni negozio, ogni viale alberato mi stringeva in
un abbraccio grandissimo e accogliente. Non so se una citta
possa avere un cuore e prendere decisioni, ma se ¢ possibile,
direi che New York scelse di farmi sentire a casa. E sebbene
vi abbia vissuto alcuni dei giorni piu difficili e dolorosi della
mia esistenza, in un certo senso lei ha sempre attutito il col-
po, come una cara amica che ti fa sedere con una tazza di té
e ti dice di avere pazienza perché alla fine tutto andra per il
meglio. E tu sai che sara cosi. Alla fine.

La mia amica Celia dice che sono una «frustrante ma adora-
bile ottimista, a dispetto delle prove schiaccianti a sostegno del
contrario». Se vi sembra un drammatico titolo di giornale, allo-
ra siete sulla strada giusta: Celia ha una rubrica sul «New York
Times» e vive qui da quando & nata. E stata una dei primi veri
amici che mi sono fatta in citta e mi tiene d’occhio come una
sorella maggiore leggermente nevrotica. Non se la prenderebbe
per questa descrizione: a pensarci bene, probabilmente ¢ sua.

L'appartamento di Celia si trova al secondo piano di un ele-
gante palazzo di arenaria dell'Upper West Side, sulla Novan-
tunesima Ovest vicino all’'incrocio con Riverside Drive, e ogni
sabato mattina ci incontriamo da lei per risolvere i problemi del
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mondo davanti a una tazza di caffe. Dal tavolo dilegno d’acero
accanto alla grande finestra riesco a vedere la strada al di sotto.
«A New York, rimani seduta quanto basta e vedrai passare la
citta intera», diceva sempre il sighor Kowalski. Era il proprieta-
rio del mio attuale negozio di fiori, prima di ritirarsi con la figlia
Lenka nella sua amata Varsavia, dove ¢ vissuto fino alla morte,
poco piu di cinque anni fa. Il signor Kowalski & stato un altro
dei primi veri amici che mi sono fatta nel mio paese di adozione.

«Rosie, in Inghilterra non avete idea di quanto siate fortunati
a possedere la storia», esclamo Celia un sabato mattina spun-
tando dalla cucina con il caffé e un cestino di muffin caldi. Co-
me al solito, non avevamo iniziato il discorso proprio dal prin-
cipio e continuammo come se nulla fosse. Non potei trattenere
un sorriso quando si lascio cadere di peso sulla sedia accanto.

«Ah, la storia...», risposi in tono solenne.

«Ciog, voi inglesi non apprezzate I'immenso privilegio di
avere re e regine, e di averli da secoli. Io non posso dire che
nell’anno Mille i miei antenati andassero a spasso per New
York. Non posso dire che la mia famiglia sia nata e cresciuta
in America. Ciog, chissa da dove caspita viene. Con tutta pro-
babilita sono per quattro sedicesimi ucraina, con un pizzico
di Mongolia Esterna qua e la».

Stavo per dire che in realta neppure I'inglese autentico esiste,
precisando che probabilmente la mia famiglia in origine ve-
niva dalla Moravia o da chissa quale paese, ma capii che I'ar-
gomento era una autentica fonte di angoscia per lei. Quindi
rimasi in silenzio e versai il caffe.

«Perché questa cosa ti assilla tanto, amica mia?», chiesi.

La sua preoccupazione si attenuo e Celia prese un muffin.

«E l'articolo della prossima settimana per il “Times”. Sto
riflettendo su quanto & importante la storia perché gli esseri
umani trovino il proprio posto nel mondo. Piu ci penso, piu
capisco che non vado da nessuna parte. Noi, per la maggior
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parte, non conosciamo la storia del nostro paese, fatta ecce-
zione per quello che impariamo a scuola. Siamo un miscuglio
di immigrati, carcerati e sognatori. Vogliamo sentirci parte di
qualcosa, ma non sappiamo dz cosa».

Non so perché, ma sospettavo che quelle stesse frasi sarebbero
presto comparse nella rubrica. E un fenomeno ricorrente; anzi,
credo che le nostre chiacchierate del sabato mattina siano le pit
documentate del secolo. Se, fra un migliaio di anni, gli storici
vorranno sapere di cosa si discuteva fra amiche nel secondo mil-
lennio, non dovranno far altro che passare in rassegna gli archivi
della rubrica di Celia sul «New York Times» (che, a quel punto,
sara trasmesso telepaticamente ai lettori, suppongo).

«Sei una vera scrittrice», dissi sorridendo. «Ogni parola mo-
dellata con la massima cura...».

«Tesoro, tutto & una copia. Mio padre lo diceva sempre».
Sollevo un cucchiaino e si acciglio vedendo il proprio rifles-
so. «E 70 inizio a somigliare a mia madre».

Non riuscii a trattenere un sorriso. «Non € vero».

Va detto, Celia & una bella signora, sempre curata e impecca-
bile, con una pelle per cui la maggior parte delle donne cam-
minerebbe sui carboni ardenti (o si inietterebbe bizzarri pro-
dotti di origine animale). A guardarla non indovinereste mai
la sua eta; nonostante si affanni a negarlo dimostra poco piu di
trent’anni, mentre in realta & piti prossima ai quarantacinque
di quanto sia disposta ad ammettere. E circondata da un’au-
ra di stile, dote che mia madre definirebbe “innata”. Persino
quella mattina, quando I'unico impegno che aveva era bere
un caffé a casa con me, i jeans e la camicia di lino blu sembra-
vano un milione di volte piu eleganti di quanto lo sarebbero
stati indosso a qualsiasi altra persona.

«Quindj, per il mio incontro con gli autori di martedi pros-
simo...», disse, saltando all’argomento successivo alla veloci-
ta della luce, roba da lasciare di stucco il capitano Jean-Luc
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Picard di Star Trek, <ho pensato che il Café Bijou a Tribeca sa-
rebbe I'ideale. E nuovo, ma vale la pena di rischiare, a quanto
mi dicono».

«Sembra promettente», risposi, guardando il vapore illumi-
nato dal sole che saliva dal muffin caldo e lasciando cadere le
due meta sul piatto. «Chi viene?»

«Henrik Gund mi ha dato la conferma, e sto aspettando la ri-
sposta di Mimi Sutton e di Angelika Marshall, anche se ovvia-
mente sono abbastanza sicura che troveranno difficile resistere.
In effetti ci sara gran parte della créme di New York. Ha tutte
le carte in regola per essere una serata straordinaria. .. anche se
ovviamente ho ancora qualche cosetta da sistemare...». Celia
si interruppe, mi guardo dritta in faccia e sul viso le si dipinse
uno di quei perfetti sorrisi da élite ebraica che, come avevo im-
parato, precedevano sempre la richiesta di un grande favore.

Da qualche zona sperduta del mio cervello si alzo una voci-
na familiare che prese a gridare: “Non farlo! Non farlo...!”

Ma era troppo tardi. Ero gia approdata all’inevitabile resa.
Con un talento drammatico che Scorsese e Spielberg si sareb-
bero contesi a braccio di ferro, risposi come se non avessi la
pit pallida idea di cio che mi aspettava: «E meraviglioso, Ce-
lia. Allora sembra che tutto vada secondo i piani».

«Be’... quasi tutto, Rosie», ribatté lei lentamente.

“Eccola che inizia”, dichiaro infastidita la voce nella mia te-
sta. Il sorriso si allargava a ogni ruffianeria pronunciata da Ce-
lia. «E una questione delicata, ma devo dirtelo. .. dal momento
che siamo cosi buone amiche... il fatto & che Philippe mi ha
tirato un bidone», (per la cronaca: un “artista floreale”, incre-
dibilmente pretenzioso e sopravvalutato), «sai quanto possa
essere capricciosa questa gente! E io ho bisogno di qualche
bella composizione per i tavoli».

«Oh, ¢ terribile, mia cara», constatai, imitando il suo tono
disperato.
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“Sbrigatela da sola...”. La vocina nella mia testa emise un
sospiro esasperato, fece la valigia e salto sul primo Greyhound
per Las Vegas.

«E veramente terribile, da non credercis. La disperazione ini-
ziava a farsi evidente. «Tesoro, sai che mi rivolgo a Philippe solo
perché la mia agente esce con suo fratello. Le sue creazioni sono
spesso al limite della volgarita, secondo me. Ti ho detto quan-
to ho adorato quello che hai fatto per il matrimonio di Jessica
Robards 'autunno scorso?». Celia stava stringendo cosi forte
la tazza di caffé che rischiava di mandarla in mille pezzi e il suo
sorriso si stava rapidamente trasformando in una smorfia.

Era ora di porre fine alla sua agonia.

«Di quanti pezzi hai bisogno e che tipo di fiori hai in mente?»

«Oh, cara, lo faresti?». Mi getto le braccia al collo, sollevan-
domi di diversi centimetri dalla poltrona con un gridolino di
placere.

«Si, ok, mi arrendo! Ti concedo la mia grande professionalita
nonostante lo scarsissimo preavviso e, senza dubbio, con uno
sconto notevole. Ora, lasciami andare o finirai per strozzarmi!».

Fui debitamente rilasciata e lei risprofondo nella sedia, ri-
dacchiando come una scolaretta.

«Oh, sei proprio splendida, Rosie! Sapevo che non mi avresti
delusa! Bene, vediamo... me ne servono dieci... anzi, facciamo
dodici. Con delle gardenie... no, delle rose. .. o forse tutt’e due?
Lascio decidere a te. Dopotutto, sei tu la designer. Ma li immagi-
no legati a mano, ovviamente, e con un sacco di quella paglia».

«Rafia?», suggerii.

Celia non mi senti. Era gia in piena estasi creativa ed esprime-
va con gesti teatrali ogni nuova idea in cui si imbatteva. «Be’,
assolutamente, tesoro, anche quella! E dei cesti! Oh, si... ce-
stini rustici intrecciati come quelli che avete in Inghilterra».

«Ah, intendi quelli tradizionali.. .».

La mia amica si zitti di colpo e mi fulmind con un’occhiatac-
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cia scherzosa. «Vedi, ecco di cosa stavo parlando, cara. Voi
inglesi avete talmente tanta storia che potete permettervi di
buttarla via per gioco. Peccato per noi poveri americani...».
La conversazione si spostd di nuovo su un altro argomen-
to, mentre New York sfrecciava via nella strada sottostante.

Cominciammo a lavorare alle composizioni di Celia la matti-
na seguente. La consegna dalla serra di Patrick era attesa per
le sette, dunque Marnie, la mia assistente, e Ed, I'altro desi-
gner, acconsentirono a raggiungermi al negozio alle 6:45, in
cambio della promessa solenne di offrire loro la colazione per
ripagarli della fedelta. Una volta che tutte le scatole furono al
sicuro, chiudemmo il negozio, abbassammo le serrande e at-
traversammo la strada per goderci la ricompensa.

C’¢ qualcosa di estremamente soddisfacente nell’entrare in
un bar appena alzati. I divani accoglienti ti invitano a varcare
la soglia; poi, una volta all’interno, profumi evocativi e meravi-
gliosi di caffé appena fatto e dolci caldi ti circondano e ti spin-
gono a addentrarti. Sebbene il mondo esterno continui a muo-
versi frenetico, nel locale 'atmosfera ¢ indulgente e rilassata:
'occasione giusta per sedersi un attimo e godersi il momento.

O, come nel nostro caso quella mattina, di svegliarsi e senti-
re il profumo di caffe.

«Dunque, ricordaci perché oggi ci stiamo immolando in mo-
do tanto altruistico?». Ed sbadiglio: a quell’ora il suo umori-
smo era molto pit sveglio del resto del corpo.

«E un favore. Per Celia», risposi.

Marnie grugni nel cappuccino.

«Ah, Celia», disse Ed inarcando un sopracciglio. «E dimmi,
sarebbe per caso la stessa Celia che ci ha costretto a fare qua-
ranta corone natalizie per la festa del “Times” con una sola
settimana di preavviso? Oppure la Celia che a novembre “do-
veva avere le giunchiglie senza discutere”?».
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Feci finta di nascondermi dietro la tazza.

«O la Celia che ha chiamato il nostro pit grande rivale per
il ballo di San Valentino, ma ci “ha permesso” di fornire le
rose da distribuire in regalo perché costavamo meno?», ag-
giunse Marnie.

«Ok, ok, mi dichiaro colpevole!», protestai.

Ed e Marnie si scambiarono un’occhiata d’intesa e poi si ri-
volsero a me con aria seria.

«Allora, ho una teoria riguardo alla causa dei preoccupanti
sintomi che la nostra paziente presenta», inizio Ed.

«Insomma, dottor Steinmann, cosa potrebbe essere?», do-
mando Marnie imitando la voce stridula di una signorina del-
la buona societa del Sud, cosa che poteva aver imparato solo
guardando troppe puntate di I/ temzpo della nostra vita.

Ed consulto il tovagliolo di carta con consumata eleganza e
poi alzo gli occhi su di lei. «II problema & molto semplice, in-
fermiera Andersson. La nostra paziente soffre di una classica
forma di mzalaise anglais».

Marnie si porto la mano sul cuore. «Oh, dottore, ne & szcuro?».

«Cosa stai cercando di dire con esattezza?»

«Che sei troppo inglese, Rosie», affermo Ed con un sorri-
so. «Sei sprovvista del gene che ti permette di dire di no...».

«...lo stesso che ti impedisce di imparare dai tuoi errori»,
aggiunse Marnie, evidentemente divertita da quell’attacco nei
confronti del mio carattere. «Purtroppo la tua malattia si ma-
nifesta con crisi ripetute».

«Ovviamente, mi dispiace in particolar modo per gli amici
della malata», continuo Ed, senza alcuna pieta. «Perché, ve-
dete, sono Joro che alla fine devono sobbarcarsi il duro com-
pito di fornire aiuto alla paziente».

«Ma dobbiamo riconoscere che anche per loro esistono dei
vantaggi», dissi.

«Tipo?», chiese Ed, con gli occhi blu che gli scintillavano.

13



«Tipo il privilegio di fare colazione a spese della paziente».

Marnie sorrise e Ed si allungo per stringermi la mano.

«Assolutamente. Ed ¢ un privilegio. Ti prendiamo in giro so-
lo perché ci teniamo, Rosie. Quando capirai che certa gente
pensa sempre e solo a se stessa?».

Feci un sospiro. Doveva essere la millesima volta che ci im-
barcavamo in quel discorso, ma non riuscivo mai a convince-
re Marnie e Ed a guardare la situazione dal mio punto di vi-
sta. Imperterrita, procedetti con il tentativo numero milleuno.

«So che Celia puo dare I'impressione di approfittarsene, ma
¢ davvero una buona amica. Ogni volta che ne ho avuto biso-
gno, lei ¢’¢ sempre stata. Voglio solo ripagarla della gentilez-
za, tutto quix».

Ed parve ammorbidirsi e scosse la testa. «Rosie Duncan, ti
vogliamo tanto bene. E se questo ti rende felice, saremo con-
tenti di passare molte, 7z0lte ore a lavorare in modo che tu
possa ripagare la tua amica».

«Be’, grazie», dissi, scolando 'ultimo goccio di caffellatte.

«Pero, sul serio, lavori troppo, Rosie. Hai bisogno anche di
vivere un po’». La voce di Marnie era colma di preoccupazio-
ne. Un campanello d’allarme inizio a trillare nella mia testa:
sapevo dove volevano arrivare. Ci stavamo inoltrando in ter-
ritorio proibito. Mi preparai, e infatti: «Hai proprio bisogno
di un uomo, sussurro lei.

Sentii un tuffo al cuore e la interruppi immediatamente. «No,
grazie. Quindi, il programma di oggi».

Marnie non aveva intenzione di lasciarsi scoraggiare con tan-
ta facilita. «Dico sul serio, Rosie! Sei una persona cosi bella. ..
se solo permettessi a un ragazzo di avvicinarsi, sono sicura che
ti renderebbe felice...».

Messa alle strette, scoppiai in una risata forzata e tentai di
alleggerire atmosfera. «Ah ah, no, su questo punto non ci
sono margini di trattativa e, vi avverto, decidendo di portare
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avanti la discussione compirete una violazione delle condi-
zioni contrattuali».

Ed alzo le mani in segno di resa. «Ok, ok, capo, messaggio
ricevuto. Giuriamo solennemente di non insistere».

«Finalmente hanno capito!». Alzai gli occhi al cielo, tenden-
do le mani in segno di gratitudine. Non potevo crederci: ero
davvero riuscita a scongiurare I'inevitabile paternale?

No.

«...ma ti basti sapere che io e Marnie ci impegneremo a pun-
zecchiarti regolarmente in proposito». Ed fu interrotto a meta
frase da Marnie, o meglio, dalla mano di Marnie che gli chiuse
con prepotenza la bocca.

«Zitto, Steinmann, ho bisogno di questo lavoro!», disse ri-
dendo.

Dopo una breve lotta, lo lascio andare ed entrambi si ap-
poggiarono allo schienale, sghignazzando come una coppia di
scolaretti. Nonostante mi fossi sentita a disagio, guardandoli
non potei trattenere un sorriso. In quel temibile duo, Ed fala
parte del fratello maggiore, quello piu serio, sebbene spesso
sia lui a iniziare. Si punzecchiano in continuazione, si danno
fastidio a vicenda o si comportano semplicemente come una
coppia di bambini cresciuti. E io li amo per questo. Mi fanno
sentire parte di qualcosa di bello e rappresentano il cuore au-
tentico e pulsante di Kowalski’s. E, cosa ancora piti importan-
te, so che, al dila dei battibecchi, sono molto protettivi, 'uno
nei confronti dell’altra, ed entrambi nei miei.

Gli occhi di Ed brillarono e lui mi rivolse un sorriso a tren-
tadue denti.

«Sgridati a dovere, signora», disse accennando un inchino
quando ci alzammo per tornare in negozio. Ma sulla soglia
mi prese per la manica e mi tird a sé. «Comunque, la discus-
sione non finisce qui, Rosie Duncan. Continua alla prossima
puntata.
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Capitolo 2

dodici anni e mezzo decisi che non sarei diventata una
fioraia.

Feci questa importante scelta di vita un sabato mattina al-
le cinque, mentre aiutavo mia madre a preparare i mazzetti
da mettere all’occhiello per un matrimonio. La madre della
sposa aveva chiamato a casa un’ora prima in preda al panico,
poiché si era accorta di non averne ordinati abbastanza per la
famiglia del futuro genero. In quello stesso giorno, credo, fe-
ci anche un’altra importante scelta di vita: non mi sarei mai e
poi 7zai sposata. Mai. Sembrava che le persone perdessero let-
teralmente il senno quando decidevano di convolare a nozze.

La mamma diceva che le future spose che entravano in negozio
potevano essere divise in quattro categorie: nevrotiche, rilassa-
te (ma di solito accompagnate da madri nevrotiche), arroganti
(«So esattamente cio che voglio quindi sara meglio che tu fac-
cia come dico, altrimenti...»), gentili e tranquille. Purtroppo,
avevo 'impressione che I'ultima categoria fosse in netta mino-
ranza. Quando diventai pit grande e iniziai a lavorare in ne-
gozio di sabato, ebbi 'occasione di assistere a tre scazzottate,
a un numero imprecisato di litigate furiose e alla rottura di un
fidanzamento, tutto per la questione dei fiori. Una follia. Cio
che non smetteva mai di stupirmi, tuttavia, era il tono calmo e
gentile con cui la mamma rispondeva a ogni cliente, per quan-
to maleducato, odioso, o semplicemente psicopatico, riuscendo
sempre ad aiutarlo a scegliere in modo che fosse soddisfatto.
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Con un nome come il mio, I’associazione con i fiori era im-
possibile da evitare. La mamma mi chiamo come la nonna,
Rose, e il nome fa anche parte del suo, Rosemary. Mio fratel-
lo, James, spesso scherzando, dice che per completare il te-
ma floreale avrebbero dovuto chiamarlo Daisy, “margherita”.
Ciononostante, non appena potei mi allontanai il piti possibile
dai fiori. All'universita studiai Scienze della comunicazione,
e dopo la laurea mi trasferii a sud per lavorare in un’agenzia
pubblicitaria di Londra. Era un bel lavoro e io lo adoravo. Lo
adoravo perché era eccitante. Mi entusiasmavano le scadenze,
i periodi di intensa creativita e la soddisfazione di vedere le
campagne, una volta pronte, su cartelloni giganti in giro per
la capitale. La mamma era orgogliosissima di me ed esponeva
le pubblicita in un angolo del negozio, proprio dietro ai gigli
stargazer. «LL.a mia piccola sognatrice arrivera alle stelle», di-
ceva sempre ai clienti. Ma di tanto in tanto mi ricordava che,
secondo lei, le mie doti artistiche derivavano dal talento per
le composizioni floreali. «Sei creativa», ripeteva, «e niente ti
dara lo stesso brivido che costruire qualcosa partendo da ma-
teriali “vivi”».

Di solito io mi mettevo a ridere, ma il sorriso tranquillo e
saggio della mamma mi lasciava sempre con un inquietante
punto interrogativo.

Poi, proprio quando ero convinta di avere tutto cio che de-
sideravo, scoprii che mi mancava qualcosa. E una delle mie
importanti scelte di vita fu messa a dura prova. Mi innamorai.

Un evento che stravolse completamente i miei piani. Mi spin-
se a lasciare 'Inghilterra, la famiglia e la carriera che amavo, a
trasferirmi in America e a inseguire il mio sogno.

Quando il sogno mori, anche Ialtra importante scelta di vita fu
ribaltata e i fiori divennero la mia ancora di salvezza. Riscoprii
la gioia di costruire con qualcosa di vivo; di torcere, modellare
e combinare odori e colori, forme e foglie, dando vita a crea-
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ture nuove, degne di nota. Riconobbi che inseguire la fugace
bellezza dei fiori sembrava risvegliare in me esigenze nascoste:
il bisogno di celebrare la vzta, per quanto breve, dopo che la
mia era stata esposta alla morte. Quando consegnavo le crea-
zioni nelle mani dei clienti, sentivo che il mio lavoro lasciava
un segno anche nelle loro vite — festeggiamenti, celebrazioni,
cordogli — e il brivido che provavo a sentirmi parte delle loro
storie superava di gran lunga le soddisfazioni del lavoro che fa-
cevo un tempo. Proprio come aveva detto la mamma. Adesso,
non potrei nemmeno immaginare di fare qualcos’altro.

Il giorno del grande evento, Celia arrivd a mezzogiorno per
controllare come procedeva 'ordine. Fui orgogliosa di affer-
mare che eravamo quasi pronti: mancavano da completare so-
lo due composizioni. Lei si mise a saltellare per il laboratorio
come una bimba di tre anni, strillando tutta felice davanti ai
cesti «pittoreschi», al «meraviglioso profumo inglese» delle
rose e all’abilita artigianale che «<nemmeno Philippe avreb-
be mai potuto eguagliare». Dopo diversi minuti di lusinghe e
svariate promesse di molti ordini futuri, Celia spari di nuovo
per correre all’appuntamento successivo.

Ed si asciugo la fronte e si lascio cadere su una sedia.

«Rosie, quella donna & un ciclone. Come fai a starle dietro?».

Feci una risatina. «A volte me lo chiedo anch’io. Ma ¢ spinta
da buone intenzioni, sai».

«E agisce di conseguenza?».

Marnie e io sbrigammo gli ultimi preparativi, poi con un pas-
so indietro contemplammo il meraviglioso spettacolo dell’or-
dine completo. «Perfetto!», dissi. «Ce I’abbiamo fattax».

Ed si fece serio. «Aspettate! Per dirlo dobbiamo avere la be-
nedizione di Kowalski». Afferrdo da una mensola un paio di
occhiali a mezzaluna vecchi e arrugginiti, li inforco sulla pun-
ta del naso e si mise a parlare con un accento polacco, lento
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ed elegante. «Dunque, credo che abbiamo finito, che ne dite?
Bene! Mettiamo a posto e consegniamno!».

Gli sorrisi. Ci sono giorni in cui il signor Kowalski mi manca
cosi tanto da farmi male al cuore.

«Posso andare in pausa pranzo?», chiese Marnie speranzosa.

«Vai pure», risposi controllando I’orologio. «Prenditi un’o-
ra, cara. Hai lavorato sodo negli ultimi due giorni. Goditela».

Prima che avessi finito di parlare, aveva gia afferrato la bor-
sa e il soprabito ed era uscita, voltandosi solo per gridarmi i
suoi ringraziamenti.

Ed sollevo un sopracciglio, divertito. «C’¢ un altro ciclone
all’orizzonte», disse. «Deve trattarsi del ragazzo che ha incon-
trato la settimana scorsa al corso di teatro».

Sorrisi e iniziai a raccogliere gli scarti di verde e di rafia dai
tavoli da lavoro. «Ah, ci aspetta un altro capitolo della storia
sentimentale di Marnie».

«Povera Marnie. La sua vita amorosa assomiglia alla trama
di una soap opera», confermo Ed, e inizio a spostare le com-
posizioni nella cella frigorifera. «Stavo cercando di spiegar-
lo a mia madre, I'altro giorno. Vediamo se ricordo i passaggi
pit importanti: ¢’¢ stato lo studente di medicina, con il quale
¢ durata quattro mesi, finché non le ha annunciato di voler
diventare ginecologo...».

«Riusciva sempre a uccidere la passione».

«Poi c’¢ stato lo stallone italiano, che aveva detto di essere
venuto qui dalla romantica Sicilia per studiare, mentre in real-
ta era del Queens».

«Mmm, e le ha rivelato quel piccolo dettaglio solo dopo che
lei aveva speso un patrimonio per mostrargli le bellezze di
New York per tre settimane».

«E, ovviamente, come dimenticare quel tizio per cui aveva
perso la testa e che alla fine si era rivelato il fratellastro che
aveva perso di vista da anni?».
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A quel ricordo facemmo entrambi una smorfia. Ed scosse la
testa e raccolse le ultime due composizioni. «Prepara il caffe,
io nel frattempo finisco».

La mia macchina del caffé & una delle cose pit belle del mon-
do. E uno strumento essenziale e la conservo dai tempi in cui
lavoravo all’agenzia pubblicitaria. Ho bisogno del mio caffe per
essere creativa. Alcuni clienti mi hanno detto che quando en-
trano nel negozio I'aroma confortante della bevanda mescolato
al profumo dei fiori li fa sentire a casa. Sembra che li incorag-
gi a prendersi il tempo necessario per decidere cosa vogliono.
Ormai, dopo le due del pomeriggio, lo preparo rigorosamen-
te decaffeinato, un po’ perché abbiamo bisogno di dormire la
notte, ma anche perché Marnie sotto I'effetto di troppa caffei-
na fa davvero paura, e non vorrei che i clienti si spaventassero
e scappassero. La macchina ha i suoi anni, ma sono proprio
’aspetto malconcio e gli strani rumori che emette a renderla
adorabile. Marnie ¢ convinta che sia ora di mandarla in pen-
sione, ma Ed & d’accordo con me che da i esce il caffe miglio-
re di tutto il circondario, dunque sono due voti contro uno.
Mozione respinta. Cosi la Vecchia Fidata (come la chiamiamo
affettuosamente) & ancora un membro della squadra.

Dopo un lungo sbuffare, ansimare e sferragliare, il caffe final-
mente fu pronto. Ed mi raggiunse dietro il bancone per man-
giare. A pranzo ingurgita sempre degli enormi panini farciti
di pastrami. Li compra la mattina da Schaeffer’s, a qualche
isolato dal suo appartamento nell’East Village, mentre viene
al lavoro. Una volta gli ho chiesto come riesca a mangiare cosi
tanto senza diventare tondo come un pianeta, e lui mi ha in-
formata che il suo metabolismo ¢ «eccellentex». Credo pit che
altro che c’entri con la sua abitudine di fare jogging per otto
chilometri al giorno, andare in palestra con regolarita e passare
la maggior parte del tempo, almeno cosi sembra, a correre die-
tro alle bellissime donne di New York (o a scappare da loro).
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Dopo aver passato qualche minuto a ingozzarsi felice, Ed
concesse una tregua al panino e mi lancio una delle sue oc-
chiate serie.

«E cosa mi racconti della fza storia sentimentale, Rosie?s.

Oh-oh. Era una strada che conoscevo fin troppo bene:

BENVENUTI NEL TERRITORIO DI DISAGIO
Abitanti: solo io

Cercai una scappatoia. «Non c¢’¢ molto da dire, per la verita».

Ovviamente era molto difficile che questo bastasse a scorag-
giarlo. Con il senno di poi, mi resi conto che probabilmente
era la cosa peggiore che potessi dire: non c’¢ niente che Ed
Steinmann ami piu di una sfida. Avrei anche potuto gettargli
in faccia il guanto.

«Oh, su, Rosie, devi avere lasciato qualche ragazzo in terra
d’Albione!».

«Mmm...».

«Beccata! Hai esitato!». Solo Ed era capace di trasformare una
conversazione imbarazzante in un quiz televisivo. «Hai attraver-
sato ]’ Atlantico lasciandoti dietro una scia di cuori infranti, eh?».

Deglutii a fatica. «Qualcosa del genere».

«E poi c’¢ stato... dove stavi prima di venire qui? Washing-
ton? Chicago?»

«Boston».

«Ah, Boston. Quindi? Qualche cuore spezzato anche li?»

«lo... no, ok? Possiamo cambiare argomento, per favore?».

Ed alzo il panino mezzo mangiato in segno di resa. «Ehi, sto
solo facendo conversazione. Sei qui, da quanto, sei anni? E
non ti abbiamo mai vista uscire con qualcuno».

Sospirai. «Non ho tempo per uscire con gli uomini».

Lui stacco un altro morso del suo panino e prese a masticare
pensieroso. «Questo perché passi meta del tempo ad accon-
tentare i capricci di quella giornalista pazzax.
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«Ed, non essere ingiusto. Celia ¢ una mia cara amica».

«E allora, com’¢ che non ti ha mai combinato un appunta-
mentor»

«Ed!».

«La mia ¢ solo un’osservazione. Cio¢, al “Times” sara pieno
di scribacchini papabili».

Incrociai le braccia nel vano tentativo di sentirmi meno vul-
nerabile. «Da quando ti affascina tanto la mia vita amorosa?»

«Non affascina solo me, anche Marnie. Soprattutto Marnie,
a dire la verita. Si preoccupa per te».

Sapere che i dipendenti discutevano della mia vita privata
era abbastanza sconcertante. Non mi dispiaceva che si preoc-
cupassero per me, anzi trovavo bello il fatto che ci tenessimo
d’occhio a vicenda. Ma io non volevo parlare della mia vita
amorosa con zessuno, soprattutto degli anni trascorsi a Lon-
dra o a Boston. Credetemi, avevo le mie ragioni.

«Be’, non dovrebbe preoccuparsi. Sto bene. E poi ci siete
gia voi due a coprire I'intero contingente di single papabili a
Manbhattan, o sbaglio?».

Lui annui. «Ben detto. Allora chiedi a me della 77zza vita amo-
rosa, visto che #z non hai tempo per averne una». Ed ha la
sorprendente capacita di farti sorridere quando in realta vor-
resti prenderlo a schiaffi. E davvero disarmante ma assoluta-
mente efficace.

«Bene. Ti prego, dimmi chi & la fortunata di questa sera.

Sembrava che non aspettasse altro. I suoi occhi color zaffiro
brillarono. «Avvocato».

«Oh, bello».

«Si, lo é».

«Nome?»

«Mona. Credo sia italiana».

«Fammi indovinare: di secondo nome fa Lisa, difficile ca-
pire cosa stia pensando, sembra un po’ un dipinto a olio?».
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Ed rimase impassibile davanti alla battuta. «Forse dovresti
chiamare il 911, Rosie. Sto per crepare dalle risate. No, & I’av-
vocato di mio cugino Klaus».

«Di cosa ¢ accusato?».

Poso il panino sul bancone e si puli le mani con un tovaglio-
lo. «Perché dai subito per scontato che nella mia famiglia sia-
no tutti delinquenti?».

Feci finta di sentirmi a disagio. «Scusa». Era bello riacqui-
stare il controllo della conversazione.

«Mmm. Ma non farlo mai piti, Duncan. Un ex paziente gli
ha fatto causa perché sostiene che Klaus durante una seduta
I’abbia ipnotizzato, e che questo ’abbia spinto a prendere del-
le decisioni disastrose in affari, le quali alla fine hanno portato
la sua azienda al fallimento».

«Tuo cugino & un ipnoterapeuta?»

«No! E questa la cosa assurda. E uno psichiatra. Santo cielo,
tutt? nella mia famiglia sono psichiatri, a parte me».

«E il paziente potrebbe vincere?»

«Impossibile. E chiaro che quel tizio & un pazzo, ma sia-
mo a New York: starnutisci nel posto sbagliato e qualcuno
ti fara causa da qui all’eternita e ti lascera in mutande. Mo-
na crede che al giudice bastera guardarlo in faccia per chiu-
dere il caso. Ma nel frattempo, per il bene di mio cugino,
devo assicurarmi che il suo adorabile avvocato prenda la si-
tuazione di petto».

«Conoscendoti, probabilmente sei tu quello pit interessato
al petto in questione».

«Ehi, non ha proprio potuto resistermi. Che ti devo dire?»

«Sl, si, va bene», ribattei ridendo, mentre riempivo le tazze.

«Vedi, Rosie? Ti perdi tutto il divertimento».

«Gli avvocati non sono il mio tipo e non conosco psichiatri».

«Allora prova con un poliziotto, o con un fotografo, o un tas-
sista magari. Cavolo, chiunque sarebbe degno di un tentativo,
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anche solo per rimetterti in ballo! E se chiedessimo a Marnie
di raccomandarti qualcuno dei suoi ex?».

Tornai con le tazze piene, ne porsi una a Ed e mi sedetti.
«Non credo proprio, grazie mille. Non so perché ma penso
che nessuno di loro sarebbe il mio tipo. Adesso lascia perde-
re e finisci di mangiare quella mucca».

«Non provare a cambiare argomento. Sai che con me non
funziona. Preparati perché non ci daremo per vinti, ok?».

Mi sentii sprofondare, ma lo ignorai e gli rivolsi un sorriso
disinvolto. «Da voi mi aspetto il peggio».

«Fai bene», confermo Ed, riprendendo il suo attacco solita-
rio alla montagna di carne.

Restai a guardarlo per un po’. Ed ¢ una di quelle persone che
piacciono a pelle. Amo la sua arguzia e la sua sfacciataggine,
nonostante io ne sia spesso il bersaglio. E capace di sparare
una freddura alla velocita di un proiettile, e riesce sempre a
farmi sorridere. Forse & proprio questo suo lato pestifero che
le rispettabili sighore di Manhattan trovano tanto irresistibile.
Devo ammetterlo, quando Steinmann si mette in testa qualco-
sa, ¢ difficile dirgli di no. Ma in effetti, stando alla teoria di Ed
e Marnie, io questo problema ce I’ho con tutti per via della 77za-
laise anglais, percio forse non faccio testo. Persino se & stanco
o ha i postumi di una sbronza il suo fascino non svanisce; an-
zi, riesce a risultare anche pill attraente quando ¢ trasandato.

Ed definisce il proprio stile «rilassato», ma mia madre lo
chiamerebbe piuttosto «sciatto». I capelli castano scuro non
sembrano mai a posto, qualsiasi cosa faccia, eppure cosi gli
donano. Di tanto in tanto si sforza un po’ di piu e sul lavoro
non si presenta troppo disordinato, ma la maggior parte del-
le volte ha un aspetto che ai ragazzi fa venire voglia di andare
in giro a spassarsela con lui, e alle donne di prendersi cura di
lui. Quel giorno indossava una camicia color grigio antracite
leggermente spiegazzata con sotto una maglietta bianca e un

24



paio di jeans neri scoloriti. Quando gli chiesi perché avesse
scelto quell’accostamento di colori tanto cupo, rispose che gli
era sembrata una trovata capace di contrastare |’effetto Mar-
nie, un fenomeno tipico di Kowalski’s: a guardarla, sembra
sempre che la mia giovane assistente sia stata bombardata da
uno spettro di colori, a partire dai capelli (quella settimana
arancione acceso), fino alle magliette, gonne e calze sgargianti;
a completare il quadro, un paio di Dr. Martens giallo limone.
A me piace vestire bene al lavoro, senza mai trascurare la co-
modita. Una cosa che io e Marnie abbiamo in comune ¢ Ia-
more per gli abiti vintage, e qui a New York siamo fortunate
perché ci sono un numero spropositato di boutique che ven-
dono vestiti rétro e pezzi unici. Da quando vivo in questa citta
ho notato che il mio stile & diventato piu rilassato. E anche io.

Sin dal giorno in cui ci siamo incontrati, io e Ed siamo di-
ventati intimi. E sebbene possa sembrare che non facciamo
altro che punzecchiarci, la sua opinione per me ¢ importante.
Nonostante gli eventi della vita mi abbiano reso piu difficile
avvicinarmi agli altri, avere Ed e Marnie che si preoccupano
per me & stranamente confortante. Siamo un bizzarro miscu-
glio di personalita, storie e stili diversi, ma a quanto pare fun-
ziona. Benvenuti da Kowalski’s, dove i commessi sono varie-
gati quanto i fiori!

Alle quattro e mezzo, caricai le composizioni di Celia sul fur-
gone delle consegne e mi diressi verso il Café Bijou. Marnie e
Ed avevano acconsentito a occuparsi del negozio per il resto
della giornata, in modo che io potessi raggiungere la mia ami-
ca, una volta divenuto chiaro che stava andando nel pallone.
Le crisi di ansia erano iniziate alle due con una chiamata di-
sperata, e avevo dovuto prometterle solennemente che sarei
stata al locale per le cinque e un quarto. Le espressioni sul viso
di Marnie e Ed erano inconfondibili, e quando salii sul furgo-
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ne trovai una prescrizione medica scritta da Ed e spillata alla
ricevuta della consegna.

Prescrizione della signora Rosie Duncan per il trattamento della diagno-
sticata malaise anglais.

La seguente frase va somministrata oralmente e senza restrizioni, al bi-
sogno: «No, proprio non posso. Mi dispiace».

Quando arrivai al ristorante Celia era gia li, con la cartellina
in mano e il corpo che sprizzava energia nervosa. Provai pena
per il povero maitre, che correva il rischio di essere spazzato
via dalla raffica di domande. Quando il poveraccio mi vide,
si illumind e corse da me, lasciando Celia a meta della frase,
frustrata e fumante di rabbia.

«Oh, madame, mi permetta di aiutarla con i fiori. Li porto nella
sala pour vous», si affrettd a dire con un pesante accento francese.

«Merci beaucoup, monsieur».

Quando scappo mi avvicinai a Celia.

«Quel tizio mi esaspera!», esclamo lei, gettando la cartellina
sul bancone lucido. «Devo organizzare mille cose e sono gia
le cinque e venti. Non so se Claude abbia la piu pallida idea
di quanto ci sia ancora da fare».

Sorrisi e la abbracciai. «Adesso siediti, Celia. Fai un bel re-
spiro. Conta fino a duemila...».

La mia amica mi guardd come una bambina che ¢ stata appe-
na rimproverata. «Sembri mia madre», disse in tono afflitto.

«Sara tutto perfetto», la rassicurai, con lo stesso tono che
avrebbe usato la mia, di mamma. «Hai un sacco di tempo. Fai
una pausa e vieni a vedere le composizioni. Le rose hanno un
profumo buonissimo e abbiamo aggiunto della lavanda per
calmare i nervi, in caso ce ne fosse bisogno».

L’espressione angosciata di Celia si attenuo e lei mi segui
nella sala principale, dove Claude stava sfogando la propria
frustrazione su uno dei dipendenti.
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«Non vedi in che stato sono i tovaglioli, Joey?», grido, con un
tono che pit che francese sembrava adatto a I/ Padrino. Quan-
do si volto riscopri subito le sue radici galliche, e dovetti fare
uno sforzo per trattenere una risata. «Ah, madame Reighton,
voglio sperare che la sala sia soddisfacente pour vous».

Celia trasse un respiro profondo. «C’est trés bon, Claude,
merce».

11 caposala le rivolse un rapido sorriso e si affretto a tornare
in cucina. Strinsi il braccio di Celia. «Ben fatto». Per la pri-
ma volta da quando ero arrivata, scorsi un fugace accenno di
sorriso sul suo volto paonazzo.

«Non so cosa farei senza di te, Rosie!».

11 Café Bijou era nuovo di zecca. Nell’atrio si percepiva anco-
ra un lieve sentore di vernice fresca, tuttavia era confortevole
e accogliente. Vi si accedeva dopo aver salito degli imponenti
gradini di pietra, che si innalzavano con eleganza dal viale al-
berato. L'interno era caldo e sobrio, con tavoli di legno scuro e
sedie rivestite di velluto color melanzana, luci soffuse e pareti
dipinte di diverse sfumature di marrone, caramello e crema.
Ogni tavolo era ricoperto da una tovaglia di lino bianco im-
macolato e le assi di quercia lucida del pavimento scricchio-
lavano piacevolmente sotto i piedi. Dovetti riconoscere che le
composizioni facevano un figurone in quell’ambiente: i boc-
cioli di rosa color crema e rosa pallido, che creavano un bel
contrasto con le foglie verde scuro e i mazzetti di lavanda sec-
ca, traboccavano dai cestini scuri di vimini, ornati da una dose
generosa di rafia color oro pallido che scendeva sulla tovaglia.

Quando tutti i tavoli furono pronti e i segnaposto sistemati,
Celia fece qualche passo indietro per controllare il risultato.
Emise un sospiro. «Avevi ragione, Rosie. E tutto perfetto».

Con il tempo ho capito che a molte persone Celia puod sem-
brare impossibile da gestire. Quando si sono conosciute, &
riuscita a mettere a dura prova persino la proverbiale calma
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di mia madre. Ma la conosco da abbastanza tempo per aver
capito che oltre la follia batte un cuore d’oro. Celia & 7z0/-
to newyorchese: non € contenta se non cerca di rimediare in
qualche modo ai mali del mondo. Gli affitti sono astronomzici,
i prezzi degli hotel e dei ristoranti sono ridicoli, e hai zotato in
che stato sono ridotti i parchi? Per non parlare del fatto che
New York 7on é pia la stessa da quando Giuliani ha conclu-
so il mandato (anche se quando era in carica non faceva altro
che lagnarsi di lui...). La sua rubrica & molto amata dai new-
yorchesi per il sarcasmo con cui descrive la citta. Celia scrive
come loro parlano: un miscuglio di intelligenza, snobismo e
lamentele alla buona vecchia maniera, condito con un inimi-
tabile senso dell’'umorismo e un acuto spirito d’osservazione.
Se sono riuscita a capire e ad amare le idiosincrasie di New
York, il sapore unico che da alla vita, & soprattutto grazie alei.

Lasciate che vi racconti come ci siamo conosciute: diventam-
mo amiche a una festa, poco dopo la mia decisione di spo-
starmi da Boston a New York. Era in citta per fare visita alla
madre, che di recente si era trasferita li, e un amico comune
aveva proposto di farla partecipare al party come ospite d’o-
nore. Quasi tutti gli invitati erano laureati di Harvard che una
volta all’anno si riunivano per un incontro informale. Il mio
amico Ben faceva parte degli illustri ex alunni. L’avevo cono-
sciuto all’universita e avevo condiviso la casa con lui e altre
cinque persone a York, un posto che non ¢ proprio il massi-
mo dell’eleganza. Dopo la laurea aveva deciso di continuare
gli studi a Harvard e poi era rimasto a lavorare a Boston. Vissi
a casa sua per quasi sei mesi prima di partire per New York.
Quando mi presento Celia, ci piacemmo all’istante. Mi invito
a stare da lei e dal compagno, Jerry, finché non avessi trovato
un posto per conto mio.

Andare in una citta nuova quando conosci qualcuno ¢ sem-
pre piu facile, e Celia si dimostrd un ottimo contatto. Fulei a
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trovarmi un appartamento, e quando seppe che ero un’esperta
di fiori mi convinse a incontrare un vecchio amico di famiglia,
il signor Kowalski. Al tempo, stava cercando qualcuno che ri-
levasse I’attivita una volta che lui fosse andato in pensione e
Celia era certa che io fossi la persona giusta.

Ricordo ancora la prima volta che entrai in negozio: ebbi
I'impressione di essere tornata a casa. Il campanello sulla porta
che trillo al nostro ingresso era identico a quello di mia madre.
I fiori disposti nei cestini di alluminio creavano un arcobaleno
di colori: fasce di rossi, gialli, blu e viola da sinistra a destra. E
poi quell’odore inconfondibile, indescrivibile, che riconosci
ogni volta che entri dal fioraio.

11 vecchio proprietario mi disse di chiamarlo Franz, ma in
un certo senso “signor Kowalski” sembrava pit appropriato
per un uomo della sua esperienza e saggezza. Come me, era
cresciuto in mezzo ai fiori: la sua famiglia aveva vissuto e la-
vorato nel quartiere dei fiori di New York sin da quando i ge-
nitori erano arrivati dalla Polonia, all’inizio degli anni Venti.
Sebbene fosse nato negli Stati Uniti — il pit piccolo di sei fra-
telli — il suo accento polacco si sentiva eccome. Nell’anno in
cui lavorai con lui prima che andasse in pensione mi insegno
tantissime cose. La mia amica era al settimo cielo per averci
visto giusto e faceva in modo che tutti i suoi conoscenti si ri-
volgessero a noi per i fiori.

Celia puo dare I'impressione di essere troppo presa da se
stessa, ma so che nel profondo si preoccupa dell’opinione che
gli altri hanno di lei. Ed & questa donna leggermente inibita,
nascosta cosi bene sotto la corazza di spavalderia e aggressi-
vita, che amo e rispetto cosi tanto.

Si dice che il vero amico sia quello disposto a condividere i do-
lori e le gioie della vita in egual misura: bene, posso dire in tutta
onesta che Celia mi & sempre stata vicina, mi ha sempre appog-
giata. Ha pianto con me quando le cose andavano male - & una
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delle poche persone a conoscere il vero motivo per cui sono ve-
nuta negli Stati Uniti — ed & stata un’incredibile fonte di ener-
gie ogni volta che ho toccato il fondo. Ma ha anche festeggiato
insieme a me quando sono accadute cose belle, come il giorno
in cui Kowalski’s vinse il premio come migliore esercizio com-
merciale dopo un anno che I'avevo preso in gestione. E quan-
do Celia si mette in testa di festeggiare, lo fa con tutta se stessa.

Gli eventi da lei organizzati sono il vello d’oro dell Upper
West Side. E una delle poche persone in tutto il paese capace
di riunire in una stanza le menti migliori d’America con me-
no di un anno di preavviso. Il suo talento nel radunare ospiti
interessanti & insuperabile. E non manca mai di invitarmi. E
questa la parte piu bella, in realta. Sebbene abbia il sospet-
to che il motivo principale per cui mi include nella lista degli
ospiti sia presentarmi a uomini papabili, la adoro per questo.
E sempre un piacere incontrare persone affascinanti e crea-
tive alle feste di Celia, e in passato mi sono fatta tanti buoni
amici in questo modo.

Gli invitati iniziarono ad arrivare appena dopo le otto, e nel
giro di un’ora il Café Bijou fu colmo del piacevole brusio delle
chiacchiere. Molti degli scrittori presenti non si vedevano in
giro da un po’ di tempo, poiché erano stati impegnati a pre-
sentare i loro ultimi lavori o a partecipare al sempre redditizio
circuito delle letture. Gli amici si riunivano in gruppetti ed
esaminavano eccitati il contenuto delle borse regalo che Celia
aveva distribuito a tutti: graziosi sacchettini di lino contenenti
una selezione degli ultimi titoli degli autori presenti. Mentre
attraversavo la sala lanciando di tanto in tanto un’occhiata alle
mie creazioni, mi giungevano stralci di conversazione.

«...mi pare che la critica di Bernann a proposito del contri-
buto di Gershwin all’identita musicale americana si fondi su
un unico punto...», «...avresti dovuto vedere che alberghi mi
ha trovato ’agente nel Québec...», «...non riesco a tollerare
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lo stile dell’inglese moderno prediletto dalle facolta della Ivy
League al giorno d’oggi...», «...considerami pure un troglo-
dita, ma nell’America del xx1 secolo devo ancora trovare un
filosofo credibile che sia all’altezza degli antichi. Lo so, lo so,
sono difficile da accontentare...».

Una conversazione in particolare catturo la mia attenzione.
Un gruppo formato da tre donne e due uomini stava vicino
a uno dei tavoli e guardava con attenzione la composizione
floreale.

«No, credo che sia lavanda francese», disse una donna, in-
forcando gli occhiali da lettura sulla punta del naso e scru-
tando i fiori.

«Be’, qual ¢ la differenza tra quella inglese e quella france-
se?», chiese il pit giovane dei due uomini.

«Facile, questa la so», rispose I'altro con un ghigno felice.
Tutto il gruppo lo guardo pieno di aspettativa, in attesa della
risposta. «Una viene dalla Francia e I'altra dall’Inghilterra!».
Gli altri reagirono con proteste benevole e I'indagine riprese.

«Se posso unirmi al dibattito», azzardai, intromettendomi,
«la differenza si vede dalla testa del fiore. Nella lavanda fran-
cese ¢ di dimensioni molto maggiori, con due o tre petali gran-
di, mentre in quella inglese € piu piccola, con fiori stretti e
compatti. La lavanda in questione ¢ inglese e la importiamo
appositamente da una fattoria dell'Isola di Wight».

11 gruppo sembro soddisfatto e la signora con gli occhiali al-
lungo la mano.

«Grazie per I'autorevole contributo. Sono Mimi Sutton».

Ricambiai la stretta calorosa. «Rosie Duncan. Sono un’amica
di Celia, nonché la sua fioraia di fiducia».

L’informazione fu accolta da congratulazioni e mormorii di
approvazione dagli altri del gruppo, ai quali Mimi mi presen-
to subito. La prima fu Anya Marsalis, una donna alta e ossuta,
con meravigliosi capelli neri ed enormi occhi verdi. Era nuova
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dell’ambiente letterario: era stata una modella di fama inter-
nazionale e solo di recente si era ritirata e aveva pubblicato il
suo primo libro, un diario di viaggio degli anni trascorsi tra
Milano, Parigi e Roma. Il successivo fu Brent Jacobs, 'uomo
con il ghigno stampato in volto, il quale per vent’anni aveva
lavorato come psicologo criminale e adesso scriveva thriller
di successo. La sua pancia era grande quanto il suo sorriso e
i capelli biondo-grigio su cui la calvizie iniziava a espandersi
si arricciavano intorno alle orecchie. La terza donna, che non
spiccava né per statura né per personalita, era Jane Masterson-
Philips, una storica sulla quarantina le cui biografie di grandi
personaggi americani le erano valse molti elogi da parte della
critica. Tutto in lei sembrava fissato con assoluta precisione,
proprio come lo chignon che aveva in testa.

Fu soprattutto I'ultimo membro del gruppo a catturare la
mia attenzione. Era pit giovane degli altri, secondo me aveva
circa trentadue anni, I’aria rilassata e disinvolta, cosi come il
suo abbigliamento. Ricordai all’istante una frase che mia ma-
dre usa spesso per descrivere mio fratello James: «E sempre a
suo agio nei suoi panni». Consapevole che lo stavo fissando,
mi ricomposi e guardai Mimi. Ma prima che lei avesse il tem-
po di fare le presentazioni, fu lui a farsi avanti. Con un unico
movimento, disinvolto, estrasse la mano dalla tasca dei pan-
taloni e strinse la mia.

«Ciao», disse sorridendo, la voce morbida e bassa, «sono
Nathaniel Amie. Chiamami pure Nate».

«Nathaniel lavora per la casa editrice Gray & Connelle»,
spiegd Mimi. «<E un pessimista professionista, protagonista
di molti incubi per noi del circuito letterario». La descrizione
sembrava molto lontana dalla persona apparentemente calo-
rosa e tranquilla che mi si era appena presentata.

Anya indovino cosa stavo pensando e spiegd: «Nathaniel &
colui che decide se il nostro prezioso lavoro potra andare in
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stampa. Grazie al cielo, per quanto ci riguarda si & assunto dei
grossi rischi per assicurarsi che venissimo pubblicati».

«E noi lo amiamo tanto», aggiunse Jane, arrossendo quando
Nate le fece I'occhiolino e la cinse con un braccio per darle
una strizzata.

«Anch’io vi amo», rispose lui, poi agito il dito in direzione di
Jane. «Ma tu devi ancora fare quelle modifiche di cui abbiamo
discusso oggi, prima di avere il mio benestare».

«Capisci di che parlo?», chiese Mimi. «Un vero incubo».

«Vedo che avete conosciuto la mia 7zeravigliosa amica», cin-
guetto Celia, raggiungendoci con passo leggero. «Mimi, devi
farle creare le decorazioni floreali per il prossimo ballo d’in-
verno. E un geniol».

Quando colsi I'espressione divertita sul volto di Nate, mi
sentii invadere dall'imbarazzo. «Genio?», mimo con le lab-
bra, gli occhi color cioccolato che brillavano giocosi. Tentai di
sorridere e fissai il bicchiere vuoto per evitare il suo sguardo.

«Be’, certo.. .», rispose Mimi, aprendo ’agenda e tirando fuo-
ri un biglietto da visita. «Vale la pena di seguire qualsiasi con-
siglio venga da Celia Reighton. Chiamami la prossima setti-
mana, Rosie, e ne discutiamo».

«Grazie», dissi, prendendo il foglietto. Celia era talmente
raggiante che da sola avrebbe potuto illuminare Times Square.

«Hai un negozio?», chiese Brent, estraendo un taccuino di
pelle nera dalla tasca della giacca e brandendo una matita.
«Alla fine del mese ¢ il compleanno di mia moglie e sto pen-
sando a qualcosa di speciale».

«Certo», risposi, porgendogli un biglietto da visita, felice per
le nuove opportunita lavorative. «E sull’angolo fra la Sessan-
tottesima Ovest e Columbus Avenue. Il negozio si chiama Ko-
walski’s. Passa e troveremo un’idea originale per te».

«...e stai sicuro che sara qualcosa di speciale. Le creazioni
di Rosie sono #nzcredibili», disse Celia, con un ghigno da paz-
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za e un gesto teatrale che ricordava uno di quei venditori un
po’ troppo zelanti delle televendite. «Ma non permettero che
monopolizziate la mia fioraia un attimo di pit. Me la porto
via!». E, afferrandomi la mano, mantenne la parola.

Quando abbandonammo il gruppo, che riprese la conversa-
zione, mi accorsi che Nate Amie rimase in disparte. Celia mi
stava gia presentando a qualcun altro, ma io notai che il ra-
gazzo mi guardava dall’altra parte della sala. Alzo il bicchiere
e sorrise, poi tornd dagli amici.

Molte ore dopo, una volta che ci eravamo goduti il cibo, i
discorsi erano stati fatti e le discussioni erano terminate, Celia
era ancora al settimo cielo. «Una serata incredibilmente riu-
scita su tutti 1 fronti, direi».

«Senza alcun dubbio», concordai, prendendo 'ultima com-
posizione dal tavolo e passandogliela. «Alla nostra ospite per
il suo ultimo, schiacciante trionfox.

Si portd una mano sul cuore con aria appassionata. «Una
creazione di Kowalski’s, per me? Sono cosi onorata!».

Sorrisi e scossi la testa. «La mia vecchia, bizzarra amica ame-
ricana».

«Ehi! “Vecchia” lo dici a qualcun altro. Anche se gli anni ini-
ziano a farsi sentire». Fece una smorfia e si massaggio il collo.
«Penso che i miei party abbiano i giorni contatix».

«Tu? Smetterla con le tue famose feste? Non pensarci nem-
meno!», ribattei, felice di notare che il suo volto si illumino.
«E stata I'ennesima serata di successo. Ancora una volta mi
hai procurato del lavoro e mi hai permesso di incontrare tan-
te persone affascinanti. Un trionfo!».

Finimmo di mettere a posto, caricai il furgone e poi riaccom-
pagnai Celia a casa, nei quartieri alti. Nonostante fosse tardi,
le luci di Broadway scintillavano come sempre mentre avan-
zavamo lentamente attraverso Manhattan fino a Columbus
Circle, e poi oltre, nell'Upper West Side.

34



C’¢ qualcosa di unico e di magico nel guidare per New York
anotte fonda. Sembra quasi che tu debba trattenere il respiro
in adorazione mentre attraversi ogni quartiere, ciascuno con
la sua architettura e la sua atmosfera caratteristica. I ristoran-
ti aperti tutta la notte sono pieni di clienti chini su caffe ine-
sauribili, mentre le vetrine sfavillanti dei negozi rivelano i lo-
ro tesori anche quando le porte sono chiuse. Gli immancabili
taxi gialli sono ovunque, e serpeggiano attraverso il traffico
come se volassero. A volte si ha 'impressione che I'intera citta
si muova al rallentatore; la sua attivita incessante trasformata
in una coreografia perfetta: una sinfonia di movimenti, suo-
ni, luci e odori. Non importa quante volte abbia guidato per
la citta che non dorme mai, la sua bellezza maestosa e la sua
fiera spavalderia non cessano mai di sorprendermi. Proprio
come le persone che percorrono le sue strade, lavorano nei
grattacieli luminosi e la considerano casa propria, New York
sa di essere speciale e senza vergogna lo grida al mondo intero.

Arrivammo nella Novantunesima Strada Ovest e parcheg-
giammo vicino al palazzo di Celia. Mentre stava per andarse-
ne, si volto indietro. «Grazie, Rosie. Grazie per aver soppor-
tato le mie crisi di panico. Grazie perché ci sei sempre. Non
lo dico abbastanza spesso, ma sei una vera amica. Ci vediamo
sabato?».

Sorrisi. «Certo. Buonanotte, Celia».

«Buonanotte. Ti chiamo!».

Quando mi avviai verso casa, non riuscii a trattenere un sorri-
so. Era stata davvero una bella serata, pit di quanto mi aspet-
tassi.
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