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PARTE PRIMA

Che cos’è il piacere se non 
un dolore straordinariamente dolce?

Heinrich Heine

Se tutti noi ci confessassimo a vicenda 
i nostri peccati, rideremmo sicuramente 

per la nostra totale mancanza di originalità.
Khalil Gibran
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Prologo

«Sei pronta?»
«Sì».
«Sei sicura di volerlo fare?»
«Sì».
«Ricordi la parola?»
«Visconte».
«Il gesto?».
Congiunse il pollice e l’indice in un cerchio. L’eccitazione,

il respiro affannoso, il cuore al galoppo, l’adrenalina, l’attesa.
Sentì qualcosa di fluido e di vischioso che le scivolava tra le
cosce e strinse le gambe con un brivido. Capì che stava per
avere un orgasmo prima ancora di cominciare. Lo capì anche
Lui.

«Controllati, non hai il permesso». La voce come una scu-
disciata. Ogni tenerezza, ogni premura dissolta all’istante.

«Lo so, perdonami».
«Perdonami, Padrone».
«Perdonami, Padrone».
«Adesso respira forte, cagna. E allarga le gambe».
Obbedì, la testa che girava, le tempie che martellavano. Una

fuggevole tentazione di pronunciare la parola, fare il gesto, li-
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berarsi, fuggire il più lontano possibile, tornare alla sua vita,
alle sue abitudini. Alla sua noia. Respirò a fondo. Ci sono ar-
rivata. Ho avuto il coraggio, lo sto facendo. Lo stiamo fa-
cendo. Sentì i capezzoli indurirsi e un’altra scossa, quasi
dolorosa, di piacere che le inondava il basso ventre. Si con-
trasse come una gatta, stringendo i muscoli delle cosce, ormai
sull’orlo del precipizio. Riuscì solo a farfugliare qualcosa
prima dello schiaffo. La guancia cominciò a bruciare, l’orec-
chio destro a fischiare. Poi un altro. Tutta la faccia in fiamme.

«Ti ho detto di controllarti. Te lo ordino. Non godi se non
lo dico io. Non parli, non ti muovi, non respiri senza il mio
permesso. È abbastanza chiaro, cagna?»

«Sì».
Un sibilo fulmineo, poi la scossa elettrica del dolore. Riuscì

solo a immaginare la correggia dello staffile che l’aveva col-
pita. Fuoco e ghiaccio, in diagonale, dal fianco alla coscia si-
nistra attraverso le natiche. Ansimò. Mantieni il controllo,
non venire, non ancora.

«Sì cosa?»
«Sì, Padrone».
Il nero divenne rosso. Caldo sul viso. Una torcia o una luce

fortissima ardeva attraverso la benda di seta.
«Allarga le gambe, schiava».

Percepì il fruscio della gonna di pelle che veniva sollevata
rudemente e un nuovo schiaffo sulle natiche, poi la carezza
rude della corda che le stringeva le cosce vicino al sesso bol-
lente, lacerava le calze di seta nera, solcava le mutandine di
pizzo. Si sentiva vuota, meravigliosamente passiva, priva di
ogni barlume di volontà. Le Sue parole arrivavano ovattate, i
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comandi quasi incomprensibili attraverso la nuvola di piacere
che la avvolgeva dai piedi alla testa, dalla testa ai piedi, con le
evoluzioni sempre più strette, sempre più sinuose, della fune
rossa. Capì che se si fosse abbandonata a quella schiavitù me-
ravigliosa, niente e nessuno avrebbe potuto bloccare il tor-
rente di piacere che le stava gorgogliando dentro. Riprese il
controllo a fatica, nel terrore della Sua punizione.

«Inarca la schiena, puttana».
Non pensava a niente. Non era niente. Solo un pezzo di

carne arreso. Una preda, una gazzella tra le fauci del leone.
Una prigioniera violentata e in preda a un deliquio erotico.
Le Sue mani correvano veloci, esperte, sulla bardatura di ca-
napa sempre più stretta e complessa che le si stava stringendo
lentamente attorno al corpo. Ancora lo staffile, stavolta sui
glutei. Poi un rumore di stoffa lacerata. I suoi slip caddero a
terra, tagliati di netto. Sentì una punta gommosa affacciarsi
dentro di lei, frugarla per un attimo e ritirarsi velocemente.
Si protese all’indietro, mugolando, per accoglierla ancora ma
ricevette solo uno schiaffo.

«Non godi senza il mio permesso, ricordalo, cagna».
«Sì, Padrone». L’aveva detto o solo pensato? Lui non la

colpì: l’aveva detto.

Sentì i piedi che si staccavano dal suolo impercettibilmente,
inesorabilmente. Nessun dolore, solo una pressione enorme,
invincibile, che la trascinava verso l’alto con lievissime oscil-
lazioni, in un movimento continuo, costante, senza scosse. La
carrucola non emetteva neanche il minimo cigolio. Un rivolo
di saliva le colò lungo le guance e cadde a terra. D’istinto
pensò di asciugarsi la guancia ma si ricordò di avere le mani
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legate prima ancora che il cervello mandasse gli impulsi ai
muscoli attraverso il midollo spinale e il reticolo delle termi-
nazioni nervose. Saliva piano, centimetro dopo centimetro,
secondo dopo secondo, in un silenzio ansimante che le rim-
bombava in testa come un’eco. Le gambe penzolavano in
basso, abbandonate mentre il corpo, sorretto e imbrigliato
dal bozzolo di corda, oscillava appena. Saliva. Volava. Pensò
che quando le avesse dato il permesso di lasciarsi andare, l’or-
gasmo che le stava montando dentro attimo dopo attimo “da
quanto tempo? Mezz’ora? Un’ora? Due?” l’avrebbe annien-
tata.

Lui taceva. Immaginò le Sue braccia muscolose, tese come
le funi che la stringevano, impegnate nel lento, lungo lavoro
di sollevarla, le mani guantate che manovravano il piccolo ar-
gano bene oliato, il suo viso imperscrutabile, bello e severo.
Deglutì una volta, poi un’altra, meravigliata di quanto fosse
difficile. La saliva non passava. Tentò di respirare a fondo ma
non ci riuscì. Anche l’aria non passava. Aveva la gola stretta,
la bocca come una pietraia. Le tempie ricominciarono a mar-
tellare ma stavolta non era piacere. Una fitta lancinante di ter-
rore. Qualcosa non andava. Qualcosa… Perse conoscenza per
una frazione di secondo mentre i polmoni si dilatavano nel
disperato tentativo di respirare. La parola affiorò come una
zattera in un mare in tempesta dai meandri della memoria.

«Visconte». L’aveva detto? La stretta non si allentò.
«Visconte». Adesso ne era certa. Non l’aveva detto. Non

poteva. L’aveva solo pensato. Ricordò il gesto ma era impos-
sibile: i polsi erano stretti dietro la schiena. Si chiese perché
non ci avessero pensato prima. Lui sa. Lui conosce le regole.
Non può sbagliare. Il mantra non la rassicurò. Negli ultimi
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sprazzi di lucidità rammentò quello che aveva letto sulla tec-
nica del breath control.

«Un essere umano può resistere tre minuti…».
Spalancò la bocca per lasciare uscire la lingua, qualcosa di

molle, gonfio e inerte, ma dotato di una volontà autonoma.
Una gigantesca lumaca cresciuta nella sua bocca. Gli occhi
quasi schizzavano dalle orbite sotto il bavaglio.

«Fame d’aria… Incoscienza… Danni cerebrali perma-
nenti».

Scalciò a vuoto. Il getto dell’urina spruzzò sul pavimento.
“Soffocamento e morte”.
Smise di lottare. Il rosso divenne nero.
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Capitolo 1
Pistole

La Beretta 92 scalciò di brutto, impennandosi verso l’alto.
Guardai il bersaglio, minuscolo a venticinque metri di distanza,
sperando di vedere il foro del proiettile proprio al centro ma
mi sembrò perfettamente intatto. Puntai e sparai ancora. Il bos-
solo schizzò via da qualche parte. Bersaglio intatto, probabil-
mente, si era scansato all’ultimo momento. Cercando di
nascondere la frustrazione, premetti il pulsante di sgancio del
caricatore e mi accinsi a inserire altre cinque pallottole. I pro-
iettili erano unti e sguscianti, la molla dura e riottosa: pasticciai
qualcosa e feci cadere il primo Fiocchi 9 x 21 sotto il bancone
del poligono. Lo raccolsi imprecando, lo ripulii dal terriccio e,
dopo un paio di tentativi, riuscii a infilarlo nel caricatore. Com-
pletai l’operazione a fatica, scarrellai con l’impugnatura a stella,
puntai l’arma cercando di allineare il mirino e la tacca, flettei
leggermente le ginocchia, tentai di rilassare la mano destra e di
fare forza con la sinistra, quella di sostegno e feci fuoco. Una
nuvoletta di sabbia ad almeno mezzo metro dal bersaglio mi
annunciò che avevo spadellato di brutto un’altra volta. Soffocai
una bestemmia e mi rimisi in posizione di punteria. Ma perché
nei film sembrava tutto così facile? Gli altri quattro colpi, ma-
lignamente, si persero nel nulla.

«Nervoso, eh?».
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Sobbalzai al tocco di una mano sulla spalla. L’istruttore in
giubbotto rosso fuoco mi fece cenno di togliermi le cuffie.
Avevo i capelli incollati alla fronte dal sudore: concentrazione
totale e frustrazione montante unita al clima di un aprile che
si spacciava per giugno. Misi in hold open la pistola come mi
avevano insegnato due ore prima, al corso teorico sembrava
tutto facilissimo, e la poggiai sul banco, il vivo di volata rivolto
al bersaglio, il caricatore allineato al calcio. L’istruttore, un
tizio che sembrava un incrocio tra Rambo e un rottweiler, mi
gratificò con un cenno d’approvazione.

«Sei troppo teso… Vuoi sparare il prima possibile e anticipi
il movimento, così dai uno strappo al grilletto e la canna si
sposta», spiegò con un tono da catechista, «una volta inqua-
drato il bersaglio devi premere lentamente sul grilletto, senza
fretta, con un movimento costante, usando solo la terza fa-
lange… Lo sparo ti deve sorprendere, come se non fossi stato
tu. Non preoccuparti del rinculo, a quel punto avrai già spa-
rato. Cerca di metterci meno volontà possibile».

«Troppa mente…».
«Come?»
«Niente: era una battuta dell’Ultimo Samurai: Ken Watanabe

spiega a Tom Cruise il concetto di mushin nel kendo e…».
Occhiata bovina. Probabilmente non avevamo le stesse pre-

ferenze cinematografiche. Forse l’ultimo film che aveva visto
era stato Mezzogiorno di fuoco. Mi porse la Beretta.

«Riprova».
Flettei le ginocchia. Puntai. Inspirai ed espirai fino a svuo-

tare i polmoni a metà. Tirai il grilletto al rallentatore con una
porzione impercettibile di indice destro. Lo sparo mi sor-
prese. Perfetto. La nuvoletta, stavolta, si alzò mezzo metro a
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destra del bersaglio. Lo sguardo dell’istruttore era una sen-
tenza: negato.

«Forse è la pistola che non va», mugugnai abbassandola,
sconsolato.

«Poggiala sul banco, la canna verso il bersaglio. Sicurezza,
ricordi? La prima…».

«Va bene, va bene… Ma magari è la pistola che spara storto».
«Vediamo…».
Sparò quasi senza mirare. Quattro colpi, quattro centri. Il

bersaglio aveva avuto il fatto suo. Se avessi avuto una coda
me la sarei infilata tra le gambe. Abbassai le spalle.

«Prova ancora, è questione di allenamento».
Il cellulare vibrò nella tasca dei pantaloni. Mi tolsi la cuffia

rimanendo assordato all’istante dalle detonazioni che echeg-
giavano tutt’intorno a me. A due metri di distanza, un cic-
cione sudato stava facendo a brandelli il suo bersaglio con un
fucile a pompa. A sinistra una bionda che doveva aver visto
troppi film con Cameron Diaz sparava con il padre di tutti i
revolver, una pistolona nichelata, grossa come un’insegna
pubblicitaria.

BUM. BUM. BARABANG. Guardai il display: numero privato.
Sperai che non fosse Aldo.

«Marco…». Una giornata no è una giornata no. Sospirai. 
«Dimmi Aldo…». BUM, BUM, BUM, BUM. TA, TATATÀ. La

bionda vuotò il tamburo, posò il cannone, prese un binocolo,
guardò il bersaglio e fece una smorfia obliqua.

«Dimmi tu. Non ti ho sentito, non sei di nera, oggi?». BUM.
TATATÀ. BUM. BUUUM.

Aldo era uno dei pochi caporedattori che esigevano un rap-
porto completo dai cronisti di turno prima di andare in riu-
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nione. Abitudine d’altri tempi come, del resto, il mio modo
di lavorare. Di solito lo chiamavo verso le 9:00 per dirgli che
non c’era niente d’importante. Di solito.

«Niente di importante, capo». TATATÀ. BUM, BUM, BUM, TA-
TATÀ.

«Ma dove cazzo stai? Il centrale ti ha mandato in Afghani-
stan senza dirmelo?». Sottotitolo: giù le zampe dai miei re-
dattori, nessuno li manda da nessuna parte senza il mio placet.
Sono roba mia, carne venduta per sempre.

«No, niente, sono al poligono e…».
«Al poligono? E che cazzo ci fai al poligono?».
Ottima domanda, me lo chiedevo anch’io.
«Un amico poliziotto ha insistito tanto e alla fine…». BUUM.

TATATÀ. BARABANG. Alzai la voce: «Alla fine mi sono fatto con-
vincere a prendere l’abilitazione al tiro con la pistola. Sto fi-
nendo la lezione».

Non disse nulla, non ce n’era bisogno. Anche io mi sentivo
già abbastanza idiota.

Bruno, l’amico poliziotto, un vecchio ispettore capo della
Mobile che conoscevo da più di trenta anni, fumava e chiac-
chierava con un istruttore dopo una performance con la sua
Taurus.357 Magnum, il revolver king size di cui parlava come
di una nipotina. 

«Allora?».
«Idoneo», annunciò l’altro istruttore, alle mie spalle, striz-

zandogli l’occhio. Probabilmente avevo infilato nella sagoma
solo una decina dei trenta colpi su cinquanta previsti per l’abi-
litazione ma Bruno era una potenza tra i pistoleros urbani.
Massiccio, sui cinquanta, capelli che sembravano tinti col car-
boncino, quindici chili d’oro addosso tra collo, polsi e dita, i
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denti non contavano, un passato di prima linea negli anni di
piombo e almeno due scontri a fuoco alle spalle. Aveva anche
vinto un paio di gare regionali di tiro, era maestro di viet vo
dao e da solo incarnava i sogni di tutti gli aspiranti ispettori
Callaghan della città.

«Sono idoneo?», ero sotto la sua protezione: mi avrebbero
promosso anche se mi fossi presentato col bastone bianco e
il cane da ciechi.

«Già. Complimenti». Pacca sulla spalla, ed eccomi fratello
d’arme.

«Ma che complimenti, sono una schiappa totale… Non cen-
trerei un elefante in una stanza. Non riesco a capire che cac-
chio ci faccio qui».

«Vedrai, finirai per appassionarti. È questione di pratica, di
esercizio come quella ginnastica cinese da vecchietti che fai
tu… Ora che hai l’abilitazione possiamo chiedere il porto
d’armi: entro una settimana te lo faccio avere. Poi ti compri
una bella pistola e andiamo a sparare insieme».

«Che gioia…».
«Non sfottere, il tiro a segno è uno sport bellissimo. E poi

un’arma ti può sempre tornare utile, nel tuo lavoro».
Su questo aveva perfettamente ragione. Sparare ad Aldo

sarebbe stato il coronamento della mia pluridecennale car-
riera di cronista di nera, la vetta dei miei traguardi profes-
sionali. Quanto al resto, avevo accettato di seguire Bruno
un po’ per curiosità e un po’ per la mia cronica incapacità
taoista di dire di no a chiunque insistesse parecchio (in
fondo non ero il solo: Laozì non aveva scritto il Daodejing
per togliersi dalle palle un doganiere petulante?), ma un
Marco Corvino calibro 38 special mi sembrava decisamente
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improbabile. Mentre salivano sulla Golf di Bruno, ovvia-
mente color canna di fucile, mi augurai che prima o poi gli
sarebbe passata: io avevo speso un centinaio di euro (tra
corso teorico-pratico, noleggio dell’arma, munizioni, linea
di tiro, bersaglio, occhiali e cuffie acustiche) per una matti-
nata a giocare a Clint Eastwood e i miei rapporti con Bruno,
da sempre tra le fonti più affidabili e sicure, non ne avreb-
bero risentito troppo.

La macchina schizzò lungo il viale alberato che portava al
centro: uno stradone deserto che, ai tempi della mia adole-
scenza, era il lunapark del sesso più gettonato della città.
Una sfilata permanente di puttane, tutte rigorosamente ita-
liane, sorvegliate quasi benevolmente dai loro papponi, che
si affacciavano ai finestrini dei clienti chiamandoli “teso’”.
Proprio lì, in un canneto sgarrupato disseminato di cicche
e preservativi usati, avevo perso la verginità a quattordici
anni con una sosia di Rita Pavone che, mentre ansimavo e
grufolavo su di lei, coi calzoni abbassati e il cuore a tremila,
ancora incredulo di essere arrivato a tanto, non aveva
smesso un istante di canticchiare e masticare il chewing
gum. Poi, anno dopo anno, erano arrivate le albanesi, le po-
lacche, le romene, i transessuali brasiliani e da ultimo, con
l’ordinanza anti prostituzione del sindaco le puttane italiane
si erano ritirate in casa o erano andate in pensione. Perfino
Nonna Abelarda, una settantenne mostruosa e irriducibile
con cui io e i miei amici avevamo tentato di andare a turno
per scommessa, completamente sbronzi (risultato: falli-
mento totale, quattro giovani piselli rimasti desolatamente
inattivi) era scomparsa da qualche anno. Scossi la testa:
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dopo i cinquanta abbandonarsi alle reminiscenze adolescen-
ziali era un sintomo peggiore della presbiopia o dell’ipertro-
fia prostatica. Sospirai.

«Caffè?»
«Sicuro». Quante migliaia di caffè gli avevo offerto, a tutte

le ore del giorno e della notte, negli ultimi trent’anni?
Mollò l’auto in terza fila, fece la solita sceneggiata di voler

pagare, si arrese con dignità come sempre, scelse anche il so-
lito cornetto con la crema e parcheggiò i suoi novantacinque
chili di sbirro al bancone. Il suo telefonino, nel marsupio, in-
tonò Danza kuduro. Cambiava suoneria un paio di volte al
mese.

«Ispettore Palocci… Ah, sei tu?».
Voce concitata, risate in sottofondo. Bruno fece la faccia “ma

che cacchio stai dicendo”? Ascoltò, ghignò, sghignazzò…
«Il tizio lo trovate?».
Le mie orecchie erano due radar. Percepii la voce concitata

che diceva: «…È pieno d’impronte…». Bruno si allontanò di
qualche metro e parlò al cellulare per cinque minuti buoni,
poi tornò salutando il suo interlocutore e si sedette di nuovo.

«Allora ci vediamo tra poco». Chiuse il cellulare e sboccon-
cellò il cornetto con aria paciosa godendosi la mia faccia, tra-
sformata in un grande punto interrogativo. Aspettavo. Se gli
avessi chiesto qualcosa mi avrebbe tenuto sulle spine per
qualche secolo, funzionava così da anni, tra noi. Gli altri cro-
nisti non li filava proprio.

«Devo andare in ufficio, c’è una grana…», annunciò.
«…».
«Una storia grossa…». Non abboccai.
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«Ah…».
«Di quelle da prima pagina».
«Sì?». Marco l’Imperturbabile.
«Sai tenere un segreto?»
«No. Sono un giornalista, non un padre confessore. Non

tengo un cece in bocca. Sputtano tutto e tutti. Sempre. E so-
prattutto non proteggo mai le fonti. Sono totalmente inaffi-
dabile. Ormai dovresti conoscermi no?»

«Be’, sì, sei uno stronzo ma uno stronzo leale… Senti que-
sta: hanno trovato una signora impiccata».

«Dove?»
«In un appartamento del centro, il suo studio. Zona di

lusso. Anche lei era di lusso. Ricchissima. Import export
dall’Asia o qualcosa del genere… Piena di soldi. E si va a im-
piccare, roba da matti…».

«Suicidio? Chi se ne frega. Un fatto privato». I suicidi, da
anni, sono coperti dalla privacy. Fanno eccezione i casi ecla-
tanti: ragazzini che saltano dal quinto piano per un brutto
voto, imprenditori rovinati dalla crisi che si fanno saltare la
zucca, vittime di stupri o violenze che si ingozzano di barbi-
turici. In questi casi, nessuna pietà. È la stampa, bellezza.

«Non è un suicidio… Non sembra almeno».
«L’hanno ammazzata? Sono entrati in casa sua e l’hanno

appesa da qualche parte? Non mi dire».
Ridacchiò. Quando faceva così non lo sopportavo. Era ca-

pace di andare avanti per ore.
«Non ci arriveresti mai…».
Tacqui. Se stavo al suo gioco era la fine.
«Non vuoi sapere come è morta madame?»
«Certo. Sto solo aspettando che tu ti decida a dirmelo».
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Ridacchiò ancora.
«Faceva sesso, Marco. Sesso estremo. Un gioco erotico ad

alto rischio. Era vestita completamente di pelle: gonna e cor-
petto, più biancheria da casino, calze a rete, tacco quindici,
trucco da puttana e tutto il resto. Perfino una parrucca
biondo platino. Era legata come un salame, appesa a una
corda attaccata a una specie di intelaiatura di tubi e sollevata
con una carrucola. Aveva un cappio al collo che, evidente-
mente a un certo punto è stato stretto troppo. Un collega che
se ne intende dice che quella roba si chiama shibari, legatura
erotica giapponese. Evidentemente ha esagerato e c’è rimasta
secca. Pensa al marito, che figura di merda…».

«È stato lui?»
«No. È in vacanza all’estero. Sta tornando».
«La signora ha fatto tutto da sola?»
«Sembra proprio di no. Ci sono tracce di un’altra persona

sul posto. La stiamo cercando e, secondo me, l’acchiappiamo
tra pochi giorni, se non si presenta lui prima». Rifletté. «O
lei», aggiunse dubbioso.

«Quando è successo?»
«Adesso basta… Vuoi sapere troppo, rompipalle. Il resto

te lo dico dopo, tanto per adesso non scriverai un cazzo».
«Come non… Mi prendi per il culo?»
«No. Notizia embargata. La signora è piuttosto conosciuta

e se il marito legge la storia sul tuo giornale, con tutti i dettagli
scabrosi, prima di essere interrogato succede un casino. Il
questore è nuovo e sta molto attento a non pestare piedi sen-
sibili. Naturalmente, la faccenda, prima o poi trapelerà e tu
sarai il primo a scriverla ma non oggi. Alcuni colleghi sanno
che ti ho portato a sparare stamattina e ci vorrebbe poco per
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capire da dove ti è arrivata la dritta. Ci sono parecchi, in que-
stura, che non vedono l’ora di farmi il culo, sai?»

«Sapessi a me, al giornale… E quando avrò il placet, vostra
Eminenza?»

«Tra qualche giorno, non ti preoccupare. Il marito arriva
domani, dalla Florida. Dopo il suo interrogatorio potrai scri-
vere quanto ti pare, a quel punto la notizia potrebbe essere
trapelata ovunque: procura, avvocati».

«Ma rischio che qualcuno mi dia un buco… I giudiziari
sono delle belve».

«Non ti preoccupare. Il PM ci ha già delegati, vuole il mi-
nimo di pubblicità possibile e ti assicuro che nessuno sbirro
dirà una sola parola su questa faccenda. Avrai il tuo scoop
prima ancora del porto d’armi, promesso».

«Grazie, Bru. Sei un amico».
Ghigno di condiscendenza, motore acceso, una sgasata,

mezzo chilo di gomma sull’asfalto. Rimasi con un senso di
frustrazione mista a esaltazione che mi attanagliava lo sto-
maco. Bella storia e solo mia. Per ora.

La sala stampa della questura, alle 11:30 del mattino è sem-
pre deserta. Gli ultimi due “trombettieri” che si ostinano an-
cora a frequentarla, ormai, fanno orario ridotto: arrivano
all’alba, attaccano col solito giro di telefonate tra sale opera-
tive, mobile, DIGOS, ufficio di gabinetto, vigili del fuoco e po-
lizia municipale e, dopo tre ore al massimo, se ne vanno. Del
resto si può capirli: uno ha ottantasette anni, l’altro ottanta-
nove, ne hanno passati almeno sessanta a detestarsi a vicenda
e riescono a racimolare da giornali e TG solo qualche collabo-
razione a tariffe da stagista. Fino agli anni ’90, la sala stampa
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era il cuore pulsante della cronaca nera cittadina: terrorismo,
faide di mala, omicidi passionali, grandi indagini per corru-
zione, non c’era una sola notizia che non passasse per quelle
scrivanie fatiscenti e punteggiate di bruciature di sigaretta. I
trombettieri, cronisti accreditati, un cocktail di tre parti di
poliziotto e una di giornalista, erano la chiave per accedere
all’impenetrabile mondo delle indagini e i novellini come me,
negli anni ’70, erano costretti a una corvée di almeno tre mesi
in questura dove subivano, puntualmente, ogni genere di an-
gherie tra false notizie, depistaggi, scherzi idioti e sfottò al cia-
nuro. Funzionava così e a nessun caporedattore sarebbe mai
passato per la testa di contestare il dominio incontrastato dei
trombettieri, per quanto, tradizionalmente, semianalfabeti e
collocati all’ultimo gradino della professione. I paria del gior-
nalismo. L’avvento degli uffici stampa (prima nella polizia, poi
nei carabinieri e, a ruota, nella finanza, nei vigili urbani e nei
pompieri) aveva rapidamente cancellato il loro ruolo mentre,
col nuovo codice di procedura penale, il monopolio delle no-
tizie si trasferiva gradualmente al Palazzo di Giustizia. Gli
elefanti, come chiamavamo i due superstiti, Lamberto Onori,
con cui avevo scambiato una media di sette-otto telefonate al
giorno per trent’anni e il suo inseparabile rivale Giorgio La-
zischi, avevano resistito per due motivi: non avevano un altro
posto dove passare la mattinata e, cosa molto più importante,
ognuno dei due sperava di vedere l’altro accasciarsi sul tavolo
ucciso da un infarto. Probabilmente era quell’attesa a tenerli
in vita e in buona salute in un’età da demenza senile. La sala
stampa, ormai, serviva da parcheggio ai cronisti in attesa di
una conferenza stampa. Come quella mattina.
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I colleghi arrivarono alla spicciolata, ingrugniti come al solito
per quella che si prospettava l’ennesima storia insulsa spacciata
per brillante operazione investigativa da rivendere a capore-
dattori scettici, malevoli o distratti: una banda di rapinatori se-
riali diciannovenni che, armati di taglierino e pistole giocattolo,
aveva rapinato una decina di farmacie. I cronisti, molti dei quali
doverosamente muniti di telecamera mignon che lavoravano
per siti internet o improbabili tivù locali, avevano in media la
metà dei miei anni e schizzavano instancabilmente da una no-
tizia all’altra sperando di rimediare quanto bastava per coprire
le spese della benzina, del cellulare e del computer. Eterni pre-
cari che la crisi dei giornali e dei media allontanava, ogni giorno
di più, dal grande sogno di un’assunzione a tempo indetermi-
nato, con tanto d’iscrizione all’Ordine, contributi, cassa mutua,
ferie pagate e tutto il resto. Di solito disertavo gli appuntamenti
per poi farmi raccontare tutta la storia al telefono ma quella
mattina era di scena la squadra mobile e speravo di incastrare
Bruno che, da due giorni, era desaparecido: non rispondeva al
telefono e ignorava i miei messaggi sempre più stizziti. Pubbli-
care la notizia della bella “insalamata” senza il suo consenso
era fuori questione: un colpo basso che prima o poi, ma sicu-
ramente prima, mi sarebbe costato carissimo. Fare incazzare
Bruno era come nuotare in piscina con un alligatore. Per evitare
il tira e molla con Aldo, che mi avrebbe sicuramente obbligato
a scrivere tutto, incurante delle conseguenze, non avevo aperto
bocca in redazione e tremavo al pensiero che qualcun altro mi
soffiasse lo scoop. Sapere e non parlare, una contraddizione in
termini per qualunque giornalista, l’ossimoro e il peccato mor-
tale della professione, ammesso che ne esistesse ancora una.
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«Signori, potete salire». Il ritardo canonico di tre quarti
d’ora era stato rispettato . Nella sala conferenze intitolata a
Nicola Calipari era già stato allestito lo spettacolo: un tabel-
lone con le foto degli arrestati (sfregiate da una ridicola stri-
scia nera sugli occhi che avrebbe dovuto renderli
irriconoscibili in omaggio alla privacy), il capo della mobile,
Rodolfo Gentili e il dirigente dell’antirapine, Eugenio Ferri,
uno spilungone ossuto e simpatico che intratteneva con la
stampa camerateschi rapporti d’altri tempi, maestosamente
assisi ai loro posti e, su un tavolo vicino alla finestra, il bot-
tino di guerra: due taglierini, una pistola giocattolo (falsa
come Giuda, riflettei forte della mia nuova competenza nel
settore delle armi da fuoco), un paio di passamontagna e un
fascio di banconote. Un computer su cui sfolgorava il logo
della polizia di stato era pronto a rilanciare sulla parete l’im-
mancabile video di uno dei colpi da mostrare subito e distri-
buire via mail come piatto forte della giornata (le immagini
delle rapine in diretta erano ancora molto cliccate sui siti dei
giornali). Dietro i funzionari, in piedi quasi sull’attenti, tre
ispettori che sicuramente avevano fatto tutto il lavoro e sta-
vano lì a raccogliere le loro briciole di notorietà, sperando in
un’inquadratura di sfuggita sul TG regionale. Uno di loro,
con mio grande sollievo, era Bruno. Gli strizzai l’occhio ma
rimase imperturbabile, concentrato sulle telecamere.

Quarantacinque minuti più tardi, mentre sciamavamo via e
i colleghi delle agenzie stavano già digitando la notizia sugli
smartphone, cercai di agguantarlo al volo. Per evitare di in-
sospettire la concorrenza bordeggiai il tavolo, soppesai la pi-
stola, ammirai i taglierini, osservai con interesse i passa-
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montagna, mi estasiai davanti alle banconote, 2800 euro in
tutto, e riuscii ad accostare Bruno, rivolgendogli un segno in-
terrogativo della testa.

«Be’?», sussurrai.
«Be’ che? Bella operazione no? Ricordati di citare l’ispettore

Bruno Palocci che ha magistralmente chiuso il caso e…».
«Fanculo Bru, l’altra storia».
«Al bar tra venti minuti».
Uscii coi colleghi, rifiutai l’offerta di un caffè che, in omag-

gio all’età, esperienza e stipendio fisso, avrei finito per pagare
a tutti, salutai, mi avviai verso la macchina, deviai in una
strada laterale quando fui certo di non essere osservato e
m’infilai nel solito bar testimone di migliaia di conciliaboli
con le mie fonti poliziesche, predisponendomi a una lunga at-
tesa. Aldo aveva un’idea molto vaga dell’espressione “venti
minuti”, un po’ come i sudamericani dicono mañana: più
tardi, forse, vedremo, magari, mai… Ma quella volta fu di pa-
rola e arrivò solo un’ora dopo.
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Capitolo 2
Tracce

«Volevo vedere che faccia ha quello che mi ha rovinato la
vita».

Come benvenuto avevo avuto di meglio. Deglutii e tacqui.
Marco Silente.

Antonio Namari era l’opposto esatto di come l’avevo im-
maginato. Un tipo flaccido, sui quarantacinque anni, bianco
come un cencio, grossi occhiali di plastica nera con lenti da
miope stile Clark Kent, una camicia bianca con le ascelle scu-
rite di sudore e una pelata nascosta a malapena da un ridicolo
riporto. Un lumacone raggomitolato sul divano di un salotto
tutto in toni bianco crema, che non si alzò né fece il gesto di
stringermi la mano, nonostante avesse chiamato lui in reda-
zione per chiedermi un incontro vis-à-vis. Sembrava un im-
piegato del comune vicino alla pensione o un portiere di
condominio più che un imprenditore internazionale sempre
in viaggio per affari, marito di una smagliante signora col vi-
zietto della frusta, tanto appassionata dei giochini sadomaso
da lasciarci la pelle. Il pezzo era uscito il giorno prima: scoop
stratosferico considerando che Tania Midoni Namari, la vit-
tima, era ancor più in vista di quello che mi aveva raccontato
Bruno. Era bastato cliccare su Google il suo nome per ritro-
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varmi con due schermate d’iniziative benefiche, feste a temi,
inaugurazioni, cocktail, vernissage e mondanità varie in cui,
tra l’altro, la bella signora strangolata appariva quasi sempre
di sfuggita. Del marito, invece, poche notizie e neanche una
foto. Adesso capivo perché.

Identikit di coppia tracciato dal premiato gabinetto di ri-
cerche psicologiche e profili di attitudini sessuali e affettive
del dottor Marco Corvino.

Lui: sedici ore di lavoro al giorno, nessun interesse a parte
i soldi, pressione alta e colesterolo alle stelle. Sempre fuori
casa, niente mondanità, niente sport, pochissimi amici. No-
ioso e pedante. Scopa due volte al mese, ci mette due minuti,
quattro secondi e tre decimi, poi una bella giravolta carpiata,
le volta le spalle e russa.

Lei: cinquantatré anni, bruna, una bellezza strana vagamente
mediorientale. Sofisticata e fascinosa. Impegnata, sportiva,
presenzialista senza strafare. Vent’anni fa si sarebbe definita
una rampante e infatti ha acchiappato l’allocco pieno di soldi
e non lo molla più. Scopa tutte le sere, chi c’è c’è e il marito
lascia correre, magari neanche sospetta. Ultimamente, però,
la signora ha provato il gioco duro e c’è rimasta agganciata.

Il rapporto: niente figli. Niente animali domestici. Nessun in-
teresse comune. Poco o niente da condividere oltre la facciata.

Riassunto: un matrimonio di merda.

«Si accomodi, signor Corvino… Mi scusi se non mi alzo ma
sono stato operato al menisco di recente e cerco di sforzare
le articolazioni il meno possibile. Posso offrirle qualcosa?
Gradisce un caffè o una bibita?».
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Sul fronte delle buone maniere aveva recuperato parecchi
punti in pochi secondi. Feci cenno di no, sedetti di fronte a
lui e tirai fuori penna e taccuino, un gesto automatico che
mille volte mi era servito come scudo nelle situazioni imba-
razzanti. Antonio Namari aveva parecchi motivi per dete-
starmi cordialmente e tutti validissimi. Avevo sputtanato la
moglie morta sul giornale raccontando dell’incidente durante
una seduta di shibari prima ancora che dalla questura partisse
una versione di copertura che parlava di un suicidio da de-
pressione. Avevo pubblicato nome e foto della signora in
barba a ogni regola della privacy dopo un fiacco dibattito al-
l’ufficio centrale, dall’esito scontato in partenza (“Ormai è
morta, chi se ne fotte della privacy”). Avevo doverosamente
insistito sui dettagli più pruriginosi: legatura erotica (avevo
tralasciato solo il dettaglio della corda che passava esatta-
mente al centro del pube in modo da provocare uno sfrega-
mento della clitoride capace di portare la “schiava”
all’orgasmo, in fondo il giornale va in mano anche ai mino-
renni, ma ne avevamo sghignazzato a lungo coi colleghi),
biancheria da pornoshop, trucco da puttana, scarpe da tran-
sex, parrucca biondo platino e tutto il resto. Soprattutto non
avevo risparmiato nulla sulle ipotesi investigative della mo-
bile: Madame Masoch non era sola, adulterio, corde e fru-
state, roba da raddoppiare la tiratura. Avevo poi tracciato un
dettagliato quadro delle attività economiche di famiglia e,
buttandomi alle spalle ogni regola deontologica, non avevo
neanche tentato di parlare col marito, temendo che la sua pre-
vedibile protesta in procura o in questura potesse bruciare la
notizia e farla arrivare alle orecchie di qualche collega. Uno
scoop clamoroso, ripreso fin dalle 8:00 del mattino da agenzie
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e siti internet e perfino Aldo aveva dovuto biascicare qualche
complimento condito col fiele. Per il giorno successivo avevo
in programma un tentativo di contatto col marito, che consi-
deravo un fallimento sicuro, ma Antonio Namari mi aveva
sorpreso con una telefonata in redazione in cui mi aveva chie-
sto di raggiungerlo a casa. All’inizio avevo pensato allo
scherzo idiota di qualche collega ma era bastato controllare
il numero di telefono per capire che era veramente lui. E
adesso eccomi qui, introdotto nel salotto da un domestico fi-
lippino che sembrava camminare su un cuscinetto d’aria com-
pressa e si era immediatamente eclissato. Se mister Cornutone
aveva un bazooka nascosto sotto il divano e l’intenzione di
usarlo l’avrei scoperto tra poco. Per il momento salutai, annuì
e rimasi con la penna sospesa sul taccuino, in attesa.

Si sporse verso di me e mi guardò fisso. Dietro le lenti alla
Clark Kent vidi brillare qualcosa. Non era un bagliore omi-
cida, quello, ma lacrime.

«Lei si rende conto del male che mi ha fatto, signor Cor-
vino?».

Incassai in silenzio. Anche lui restò zitto per qualche se-
condo. Poi sospirò.

«La polizia mi aveva assicurato che la notizia non sarebbe
stata resa nota. Mi avevano detto che avrebbero parlato di un
suicidio e i suicidi, in genere, non finiscono sulla stampa…».

Annuii, cercando di mostrarmi contrito.
«Non le chiedo neanche come l’ha saputo… Un giornalista

deve tutelare le sue fonti, non è vero?»
«Sì». Avevo pronunciato la prima sillaba in dieci minuti, se

non altro per dimostrare che possedevo una lingua.
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«Volevo vederla in faccia, signor Corvino… Tutto qui. Im-
magino che per lei sia stato uno scoop, si dice così?»

«Sì». Restai in silenzio ancora un po’, poi decisi che era il
momento di arricchire la conversazione oltre i monosillabi.

«Sì, si dice proprio così».
«Per me è una catastrofe. Per me e Tania, per la sua memo-

ria e la sua dignità. Giorgio è in Australia e in questo mo-
mento è in volo ma sicuramente l’avrà già saputo. Da una
parte mi ha fatto un favore, signor Corvino, mi ha risparmiato
di doverglielo raccontare, anche se forse avrei preferito essere
io a spiegargli cos’è successo».

«Giorgio?»
«Nostro figlio. Ha ventidue anni. Studia oceanologia e

quando è successa la tragedia era irreperibile, non so in quale
zona del paese fosse, ma era senza copertura telefonica. Ha
saputo della morte della madre solo poche ore fa ed è saltato
sul primo volo. Dovrebbe arrivare domattina. Se ci fosse stato
lui, signor Corvino, lei non sarebbe mai entrato in questa
casa».

Primo frego rosso sull’identikit psicosessuale tracciato dal
dottor Corvino. Un figlio c’era. Magari quei due avevano
anche un cane e i pesci rossi.

«Vorrei chiederle qualcosa, signor Corvino, se non le di-
spiace».

Le domande, in teoria, avrei dovuto farle io ma mi sentivo
in colpa.

«Mi dica… Naturalmente non posso rivelarle da chi ho
avuto la notizia, come sappiamo».

«Ma ne è sicuro?»
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«Di cosa?»
«Di come… Di quello che è successo a Tania. Di come è

morta. È assolutamente certo di quello che ha scritto?».
Bruno non mentiva mai. Magari taceva tante cose, ma di

bugie non me ne aveva mai rifilate. Era una fonte al cromo-
vanadio.

«Sì, dottor Namari. Tutto quello che ha letto nell’articolo è
vero… Del resto, lei ha parlato con gli investigatori e di sicuro
conosce ogni dettaglio».

«Più che altro ho risposto alle loro domande. Per loro sono
un testimone, una persona informata sui fatti e quindi mi
hanno ascoltato senza il mio legale. All’inizio avevo l’impres-
sione che in qualche modo sospettassero di me, anche se ero
all’estero quando… quando è successo».

«Di lei? E perché?». Riflettei un attimo, la storia si faceva
ancora più intrigante. A pensarci bene non era una pista del
tutto improbabile. Mister Cappello da Vichingo sospetta
che la mogliettina si dia da fare con i giochetti sado e paga
qualcuno per levargliela di torno simulando un incidente.
Alibi inattaccabile, delitto perfetto. Ma Bruno non aveva ac-
cennato a nessun sospetto del genere. Namari mi guardava
in attesa e decisi di sfoderare le mie consumate doti diplo-
matiche.

«Be’, in questi casi chi indaga cerca di passare al setaccio
ogni ipotesi e quando muore una donna,  il marito è sempre
la prima pista… Magari come mandante. Pura routine inve-
stigativa, non credo abbia di che preoccuparsi».

«Già. Fin troppo ovvio». Si tolse gli occhiali. Le lacrime
avevano tracimato. Prese un fazzoletto sgualcito da una tasca
dei calzoni e si asciugò gli occhi. Grande attore? No, proba-
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bilmente era solo un uomo sincero e disperato. Un marito tra-
dito, umiliato e addolorato. E io, con quell’intervista a pezzi,
bocconi e lacrime silenziose, avevo il secondo scoop a portata
di mano. Era ora di passare al contrattacco.

«Mi perdoni, signor Namari, ma lei sapeva… Voglio dire…
Conosceva le attività di sua moglie?»

«Le… attività?»
«Sì, ecco, la signora è morta durante un gioco particolare,

un gioco sessuale. Lei era a conoscenza di queste sue, come
dire, propensioni?».

Mi guardò come se mi fosse spuntata la proboscide.
«Io e Tania eravamo sposati da ventiquattro anni. Una vita

insieme, un figlio, una casa, il lavoro di entrambi. Era una mo-
glie devota e gentile, una compagna perfetta e una madre ir-
reprensibile, questo sapevo di lei».

E questo è quello che dicono tutti, sempre. Ma era proba-
bile che quel lumacone ignorasse del tutto la doppia vita della
moglie. Non era la prima volta che mi capitavano casi del ge-
nere, magari senza la spruzzatina di hard sex.

«Eppure le circostanze del decesso… Voglio dire, non sem-
brano esserci dubbi sulla dinamica della tragedia».

«Così hanno detto anche a me ma io non ci credo. Secondo
me è una messa in scena. Tania è stata costretta a prestarsi,
magari l’hanno minacciata o forse era drogata».

«Sua moglie si drogava?»
«Scherza? Finanziava una comunità di recupero di tossico-

dipendenti».
Come la metà degli attori che si infilano valanghe di coca

nel naso prima di farsi fotografare assieme agli ex eroinomani
sdentati e felici.
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