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Tre persone possono tenere un segreto, se
due di loro sono morte.

BENJAMIN FRANKLIN
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9

COME È INIZIATA

Immaginate che tutto abbia avuto inizio un paio di anni fa,
nell’estate tra la seconda e la terza media: abbronzate per il

sole preso sul bordo della vostra piscina, con indosso un paio
di pantaloncini Juicy nuovi di zecca (vi ricordate quando an-
davano tanto di moda?), fantasticate sull’ultima cotta per quel
ragazzo che frequenta un istituto privato di cui non faremo il
nome e che ripiega jeans da Abercrombie al centro commer-
ciale. State mangiando Choco Krispies, proprio come piac-
ciono a voi – immersi nel latte scremato – quando notate la
faccia di quella ragazza stampata sul cartone del latte. SCOM-
PARSA. È carina – probabilmente più di voi – e ha un’espres-
sione arrogante negli occhi. Così pensate: Hmm, forse anche
a lei piacciono i Choco Krispies. Di sicuro, anche a lei il ragazzo
di Abercrombie sembrerebbe un gran figo. E vi chiedete
come sia possibile che qualcuno così… be’, così simile a voi
sia scomparso. In effetti, avete sempre pensato che a finire sui
cartoni del latte fossero soltanto ragazze da copertina.
Be’, ripensateci.

Aria Montgomery affondò la faccia nel prato all’inglese
della sua migliore amica, Alison DiLaurentis. «Deliziosa»,
mormorò.
«Stai annusando l’erba?», le chiese Emily Fields spuntando

da dietro, mentre chiudeva la portiera della Volvo di sua
madre con il lungo braccio lentigginoso.
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1 Campionato scolastico annuale di nuoto per ragazzi dai 9 ai 12 anni (n.d.t.).
2 Le Junior Varsity teams sono squadre organizzate dagli stessi istituti scolastici in

sport diversi per ragazzi e ragazze fino ai 14 anni (n.d.t.).
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«Sa di buono», disse Aria, togliendosi dagli occhi un ciuffo
rosa e respirando l’aria tiepida del primo pomeriggio, «come
l’estate».
Emily rivolse alla madre un cenno di saluto e si tirò su degli

anonimi jeans che le pendevano dai fianchi spigolosi. Nuo-
tatrice agonistica sin dai tempi della Tadpole League1, seb-
bene in costume olimpionico sfoggiasse un fisico niente male,
Emily non indossava mai niente di attillato né di carino, al
contrario di tutte le altre ragazze di seconda. Questo perché
i genitori continuavano a ripeterle che la personalità si forgia
interiormente (anche se Emily era abbastanza certa che es-
sere costretti a nascondere la propria t-shirt con su scritto
“Le ragazze irlandesi lo fanno meglio” in fondo al cassetto
della biancheria, non significasse esattamente migliorare la
propria personalità).
«Ehi, ragazze!». Alison volteggiò nel cortile davanti casa;

portava i capelli raccolti in una coda spettinata e indossava
ancora il gonnellino da hockey su prato che aveva messo quel
pomeriggio alla festa di fine anno della squadra. Alison era
l’unica ragazza di seconda a far parte della squadra delle JV2

e per questo veniva spesso accompagnata a casa dalle ragazze
più grandi della Rosewood Day School, che sparavano Jay-Z
a tutto volume dai loro Cheerokee, e inondavano Alison di
profumo prima di farla scendere perché nessuno si accorgesse
che avevano fumato. 
«Mi sto perdendo qualcosa?», chiese Spencer Hastings,

scivolando attraverso un buco nella siepe di Ali. Spencer vi-
veva nella casa accanto. Spostò di scatto la lunga, splendente
coda biondo cenere dalla spalla e bevve una gran sorsata
dalla sua borraccia rossa Nalgene. Spencer non era riuscita
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a superare le qualificazioni che si erano tenute in autunno
per essere ammessa alla JV assieme a Ali, ed era quindi stata
costretta a restare nella squadra di seconda. Si era allenata
duramente per un intero anno sul campo da hockey per per-
fezionare la sua tecnica, e le ragazze sapevano che prima di
arrivare si era esercitata nel dribbling nel cortile dietro casa.
Spencer non sopportava che qualcuno fosse migliore di lei
in nessun campo, soprattutto Alison.
«Aspettatemi!».
Le ragazze si girarono e videro Hanna Marin scendere dalla

Mercedes della madre e inciampare nella propria sacca, agi-
tando le braccia paffute. Da quando l’anno precedente i suoi
genitori avevano divorziato, Hanna aveva iniziato ad aumen-
tare di peso in modo costante, senza più riuscire a entrare
nei suoi vestiti. Ali alzò gli occhi al cielo, mentre le altre fe-
cero finta di non accorgersi di niente, come fanno le migliori
amiche.
Alison, Aria, Spencer, Emily e Hanna erano diventate

grandi amiche l’anno prima, quando i loro genitori le ave-
vano proposte per lavorare come volontarie all’iniziativa di
beneficenza che era organizzata ogni sabato pomeriggio dalla
Rosewood Day School. Solo Spencer si era offerta sponta-
neamente. 
Alison poteva sapere qualunque cosa delle altre quattro,

loro di sicuro sapevano tutto di lei. Alison era perfetta. Bella,
intelligente, alla moda. E amata da tutti. I ragazzi desidera-
vano baciarla, mentre le ragazze – persino le più grandi – vo-
levano essere lei. Per cui, la prima volta in cui Ali aveva riso
a una delle battute di Aria, chiesto a Emily informazioni sul
nuoto, detto a Hanna che indossava una maglietta fantastica
o commentato che Spencer aveva una calligrafia di gran
lunga più precisa della sua, loro non avevano potuto fare
altro che, be’… che restarne ammaliate. Prima dell’arrivo di
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Ali, le ragazze si erano sentite come un paio di jeans a vita
alta della mamma, imbarazzanti e vistosi per tutte le peggiori
ragioni, ma poi Ali le aveva fatte sentire come i più impecca-
bili abiti di Stella McCartney, quelli che nessuno può per-
mettersi.
A distanza di più di un anno, giunte ormai all’ultimo giorno

di scuola, non erano soltanto migliori amiche, erano diven-
tate le ragazze della Rosewood Day, e tante cose erano suc-
cesse perché ciò accadesse. Ogni notte passata a casa delle
altre, ogni gita scolastica che avevano fatto erano state delle
nuove avventure. Quando erano assieme, ogni momento tra
una lezione e l’altra si poteva considerare memorabile (il
giorno in cui avevano letto all’altoparlante un imbarazzante
bigliettino scritto dal capitano della squadra universitaria alla
sua tutor di matematica era ormai entrato nella leggenda alla
Rosewood Day). Tuttavia, erano successe anche altre cose
che tutte avrebbero voluto dimenticare. E c’era un segreto
del quale non riuscivano neanche a parlare. Ali diceva che i
segreti le avrebbero legate come migliori amiche per l’eter-
nità. Se così era, sarebbero rimaste amiche per tutta la vita.
«Sono così felice che la giornata sia finita». Alison sospirò

prima di spingere gentilmente Spencer attraverso il buco
nella siepe. «Il tuo fienile».
«Io sono così felice che la seconda media sia finita», disse

Aria, mentre assieme a Emily e Hanna seguiva Alison e Spen-
cer verso il fienile trasformato in residenza per gli ospiti in
cui la sorella maggiore di Spencer, Melissa, aveva vissuto du-
rante gli anni del liceo. Fortunatamente, Melissa si era appena
diplomata e avrebbe trascorso l’estate a Praga, per cui quella
notte il posto sarebbe stato a loro completa disposizione.
All’improvviso sentirono una voce stridula. «Alison! Ehi

Alison! Ehi Spencer!».
Alison si voltò verso la strada. «Non questo», sussurrò.
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3 Reality show, in onda negli Stati Uniti dal 2001, in cui i concorrenti, suddivisi in
squadre, sono sottoposti a prove di coraggio estreme per aggiudicarsi il premio finale
in denaro (n.d.t.).
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«Non questo», si affrettarono a ripetere Spencer, Emily e
Aria.
Si trattava di un giochetto che Ali aveva imparato da suo

fratello Jason, che ormai frequentava l’ultimo anno alla Ro-
sewood Day. Jason e i suoi amici lo facevano durante le feste
della scuola preparatoria, intenti a squadrare le ragazze. Pro-
nunciare per ultimi le parole “non questo” voleva dire essere
costretti a intrattenere la bruttina di turno per tutta la serata,
mentre gli altri si divertivano con le sue amiche carine, come
ad ammettere, di fatto, di essere goffi e poco attraenti quanto
lei. Nella versione di Ali, le ragazze dicevano “non questo”
tutte le volte in cui compariva qualcuno di brutto, fuori
moda o sfigato.
Quella volta, il “non questo” era rivolto a Mona Vander-

waal – una stupida che abitava in fondo alla strada e il cui
passatempo preferito era quello di cercare di guadagnarsi
l’amicizia di Spencer e Alison – e alle sue due strambe com-
pagne, Chassey Bledsoe e Phi Templeton. Chassey era nota
per essere riuscita a entrare nel sistema informatico della
scuola per poi andare a dire al preside come renderlo più si-
curo, mentre Phi Templeton girava dappertutto con il suo
yo-yo, e non aggiungeremo altro. Le tre erano rimaste ferme
in mezzo alla tranquilla stradina del quartiere a fissare le ra-
gazze. Mona stava appollaiata sul suo scooter Razor, Chassey
su una mountain bike nera e Phi a piedi, con in mano il suo
yo-yo, naturalmente.
«Ragazze, vi andrebbe di venire a vedere Fear Factor3 con

noi?», chiese Mona.
«Mi dispiace», rispose Alison con un sorriso affettato,

«siamo davvero occupate».
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Chassey aggrottò le sopracciglia. «Non volete vedere quando
mangiano i vermi?».
«Che schifo!», sussurrò Spencer ad Aria, che iniziò a fare

finta di mangiare pidocchi invisibili dalla testa di Hanna,
come una scimmia.
«Be’, vorremmo tanto poter venire», rispose Alison chi-

nando la testa, «ma abbiamo organizzato questa serata da un
sacco di tempo. Magari la prossima volta…».
Mona abbassò lo sguardo verso il marciapiede. «Ok, va

bene».
«Ci vediamo». Alison si voltò alzando gli occhi al cielo, imi-

tata dalle altre.
Entrarono dalla porta sul retro di Spencer. Alla loro sinistra

si trovava il giardino di Alison, dove i genitori stavano fa-
cendo costruire un gazebo per i loro sontuosi picnic al-
l’aperto. «Grazie a Dio non ci sono gli operai», disse Alison,
gettando lo sguardo su un caterpillar giallo.
Emily s’irrigidì di colpo. «Ti hanno infastidita di nuovo?»
«A cuccia, killer!», disse Alison, facendo ridacchiare le

altre. Talvolta chiamavano Emily “killer” come se fosse il pit-
bull personale di Ali. Un tempo anche Emily lo trovava di-
vertente, ma negli ultimi tempi non rideva più tanto.
Ormai erano giunte davanti al fienile. Si trattava di un edi-

ficio piccolo e appartato, con un’ampia finestra che dava
sulla vasta, irregolare fattoria di Spencer, con annesso mulino
a vento. A Rosewood, Pennsylvania, un piccolo sobborgo a
venti miglia da Philadelphia, era molto più facile abitare in
una fattoria di venti stanze dotata di piscina rivestita in mo-
saico, come quella di Spencer, piuttosto che in una villetta
prefabbricata. D’estate, Rosewood odorava di lillà e di erba
tagliata, mentre d’inverno si diffondeva il profumo della neve
candida e delle stufe a legna. Era circondata di pini alti e ri-
gogliosi, acri di fattorie a conduzione familiare e attraversata
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dalle volpi e dalle lepri più graziose. Vi si trovavano negozi
fantastici e proprietà risalenti al periodo coloniale, assieme
a parchi in cui organizzare compleanni, feste di laurea e per
ogni altra occasione. I ragazzi di Rosewood, poi, erano favo-
losi, con quel portamento fiero e forte, come fossero appena
usciti da un catalogo di Abercrombie. Rosewood, che sor-
geva sulla principale linea ferroviaria in partenza da Phila-
delphia, era abitata da antiche famiglie nobili; ricchezze
ancora più antiche e scandali il cui ricordo si perdeva nella
notte dei tempi.
Appena raggiunto il fienile, le ragazze sentirono delle risa-

tine provenire dall’interno. Qualcuno strillò: «Ti ho detto di
smetterla!».
«Oddio», sospirò Spencer, «che cosa ci fa lei qui?».
Non appena ebbe avvicinato l’occhio alla serratura, riuscì

a scorgere Melissa, la sua castigata e rispettabile sorella mag-
giore, impeccabile in ogni attività, lottare sul divano con Ian
Thomas, il suo attraente fidanzato. Spencer spinse la porta
con il tacco, forzandone l’apertura. La rimessa odorava di
muschio e popcorn leggermente bruciato. Melissa si girò.
«Ma che dia…?», chiese. Poi si accorse delle altre e sorrise.

«Oh, ciao ragazze».
Le quattro si voltarono verso Spencer. Lei si lamentava

continuamente del fatto che Melissa fosse un’infida troietta,
per cui si sorprendevano sempre quando si mostrava dolce
e amichevole.
Ian si alzò stiracchiandosi e rivolgendo un sorrisetto a

Spencer. «Ehi».
«Ciao Ian», replicò lei con un tono di voce molto più squil-

lante, «non sapevo che fossi qui».
«Sì che lo sapevi», rispose Ian con un sorriso malizioso, «ci

stavi spiando».
Melissa si ricompose i lunghi capelli biondi e la fascia di
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seta nera, fissando sua sorella. «Dunque, che succede?»,
chiese con tono leggermente accusatorio.
«Be’, ecco… non intendevo intromettermi…», borbottò

Spencer, «ma stanotte il fienile doveva essere a nostra dispo-
sizione».
Ian le diede un buffetto sul braccio. «Ti stavo solo pren-

dendo in giro», disse in tono canzonatorio.
Spencer avvampò. Ian aveva biondi capelli arruffati, occhi

languidi color nocciola e un petto pieno di muscoli che gri-
davano “toccami!”.
«Wow», disse Ali in un tono di voce troppo alto, tanto da

far girare tutti verso di lei. «Melissa, tu e Ian siete proprio
una bella coppia; lo penso da sempre, anche se non ve l’ho
mai detto. Non sei d’accordo, Spence?».
Spencer ammiccò. «Uhm», disse piano.
Melissa fissò Ali per un attimo con aria perplessa, poi si ri-

volse di nuovo a Ian. «Puoi venire fuori un momento? Devo
parlarti».
Ian finì di scolarsi la sua Corona, osservato dalle ragazze,

che bevevano soltanto di nascosto dalle bottiglie chiuse negli
armadietti dei liquori dei loro genitori. Posò la bottiglia vuota
e rivolse loro un largo sorriso di congedo. «Adieu, ladies»,
disse ammiccando, prima di chiudersi dietro la porta.
Alison si sfregò le mani. «Un altro problema risolto da Ali

D. Adesso mi ringrazierai Spence, vero?».
Spencer non rispose. Era troppo occupata a guardare fuori

dalla finestra. Alcune lucciole avevano iniziato a illuminare
il cielo violaceo.
Hanna si diresse verso la ciotola di popcorn abbandonata,

afferrandone una generosa manciata. «Ian è così figo. Direi
che è ancora più figo di Sean». Sean Ackard, uno dei ragazzi
più carini della loro classe, era oggetto di fantasie costanti da
parte di Hanna.
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«Sai che cosa ho sentito dire?», chiese Ali, lasciandosi ca-
dere sul divano. «A Sean piacciono un sacco le ragazze che
amano mangiare».
Lo sguardo di Hanna s’illuminò. «Davvero?»
«No», sbuffò Alison.
Hanna ripose lentamente la manciata di popcorn nella cio-

tola.
«Dunque, ragazze», disse Ali, «conosco il modo perfetto

per passare il tempo».
«Spero proprio che tu non ci chieda di nuovo di metterci

a correre nude», ridacchiò Emily. Lo avevano già fatto un
mese prima, rabbrividendo nel freddo gelido, e sebbene
Hanna si fosse rifiutata di togliersi anche la canottiera e le
mutandine con su scritto il giorno della settimana, le altre
avevano attraversato completamente nude un vicino campo
di granturco ormai secco.
«A te è piaciuto un po’ troppo», borbottò Ali. Il sorriso

sulle labbra di Emily si spense. «Ma no, si tratta di una cosa
che ho lasciato appositamente per l’ultimo giorno di scuola.
Ho imparato a ipnotizzare la gente».
«Ipnotizzare?», le fece eco Spencer.
«Mi ha insegnato la sorella di Matt», rispose Ali, osser-

vando le foto di Melissa e Ian sul caminetto. Il suo ragazzo
della settimana, Matt, aveva gli stessi capelli biondo oro di
Ian.
«E come si fa?», chiese Hanna.
«Mi spiace, le ho giurato di non dirlo a nessuno», rispose

Ali, voltandosi. «Vi va di vedere se funziona?».
Aria aggrottò le sopracciglia, sedendosi su un pouf color

lavanda. «Non saprei…».
«Perché no?». Lo sguardo di Ali si posò su un pupazzetto

di stoffa a forma di maiale che faceva capolino dalla sacca
rossa di Aria fatta ai ferri. La ragazza era solita portarsi dietro
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strani oggetti a forma di animale, pagine strappate a caso da
vecchi romanzi, cartoline di posti che non aveva mai visto.
«Ma l’ipnosi non ti fa dire cose che non avresti mai voluto

confessare?», chiese Aria.
«C’è forse qualcosa che non puoi dirci?», ribatté Ali. «E

poi, perché continui a portarti ovunque quel pupazzetto?»,
chiese indicandolo.
Aria alzò le spalle e tirò fuori il pupazzo dalla borsa. «Mio

padre mi ha comprato Pigtunia in Germania; mi dà consigli
sulla mia vita sentimentale». Infilò la mano nella marionetta.
«Le stai ficcando la mano su per le chiappe!», strillò Ali,

mentre Emily ridacchiava. «E poi, intendi davvero portarti
dietro qualcosa che ti ha dato tuo padre?»
«Non è divertente», sbottò Aria, girandosi di scatto per

guardare in faccia Emily.
Rimasero tutte in silenzio per alcuni secondi, guardandosi

l’un l’altra con occhi interrogativi. La scena si era ripetuta
diverse volte negli ultimi tempi. Qualcuno (di solito Ali) di-
ceva qualcosa e qualcun altro ne rimaneva turbato, ma erano
tutte troppo timide per chiedere che cosa stesse accadendo.
Spencer ruppe il silenzio. «Essere ipnotizzati… mi sembra

un po’ ridicolo».
«Ma se tu non ne sai un bel niente», rispose di botto Ali-

son. «Avanti, potrei ipnotizzarvi tutte assieme».
Spencer iniziò a sfilacciare l’orlo della sua t-shirt. Emily si-

bilò rumorosamente tra i denti. Aria e Hanna si scambiarono
un’occhiata. Ali tirava sempre fuori qualcosa di nuovo da
fare: l’estate passata le aveva convinte a fumare dei semi di
tarassaco per capire se avessero un effetto allucinogeno, men-
tre in autunno erano andate a nuotare a Pecks Pond, sebbene
una volta vi fosse stato scoperto un cadavere. Ma il fatto era
che spesso non avevano alcuna voglia di fare ciò che diceva
Ali. Tutte quante l’amavano alla follia, ma talvolta, allo stesso
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tempo, si ritrovavano a odiarla per il potere che esercitava
su di loro e perché le comandava a bacchetta. Certe volte, in
presenza di Ali, non si sentivano reali, non nel vero senso
della parola. Si sentivano come delle specie di marionette
nelle mani di lei. Ciascuna di loro avrebbe voluto riuscire a
dire di no a Ali almeno una volta.
«Per favoooreee…?», chiese Ali. «Emily, a te va di farlo,

non è vero?»
«Uhm…», rispose Emily con voce tremolante. «Be’…».
«Io voglio farlo», s’intromise Hanna.
«Anch’io», replicò Emily subito dopo.
Spencer e Aria fecero cenno di sì con la testa, riluttanti. Sod-

disfatta, Alison spense tutte le luci in un colpo solo e accese
diverse candele dal delicato profumo di vaniglia che si trova-
vano su un tavolino, poi si rimise seduta e si schiarì la voce.
«Ok, adesso rilassatevi», disse in tono salmodiante, mentre

le ragazze si sistemavano in cerchio sul tappeto. «Il battito
del vostro cuore inizia a rallentare. Concentratevi su pensieri
rilassanti. Conterò alla rovescia da cento, e non appena vi
avrò toccate, cadrete in mio potere».
«Inquietante», ribatté Emily, scossa da una risata.
Alison iniziò. «Cento… novantanove… novantotto…».
Ventidue…
Undici…
Cinque…
Quattro…
Tre…
Toccò Aria sulla fronte con il palmo della mano. Spencer

distese le gambe. Aria mosse il piede sinistro di scatto.
«Due…». Lentamente toccò Hanna, poi Emily e infine si

avvicinò a Spencer. «Uno».
Spencer aprì gli occhi prima che Alison potesse raggiun-

gerla. Saltò in piedi e corse verso la finestra.
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«Che cosa stai facendo?», sussurrò. «Stai rovinando l’at-
mosfera».
«È troppo buio qui dentro». Spencer allungò le braccia e

aprì le tende.
«No». Alison la fermò. «Deve essere buio. È così che fun-

ziona».
«Andiamo, non è vero». La serranda oppose resistenza e

Spencer grugnì nel tentativo di liberarla.
«Sì che lo è».
Spencer si mise le mani sui fianchi. «Voglio più luce. Forse

anche le altre lo vogliono».
Alison guardò le altre. Erano tutte immobili, con gli occhi

chiusi.
Spencer continuò: «Non deve sempre andare come vuoi

tu, sai?».
Alison esplose in una risata. «Chiudile!».
Spencer alzò gli occhi al cielo. «Oddio, datti una calmata».
«Pensi che sia io a dovermi dare una calmata?», chiese Ali-

son.
Spencer e Alison rimasero a fissarsi per alcuni secondi. Era

una di quelle stupide dispute che avrebbe potuto nascere su
chi avesse visto per prima il nuovo abito Lacoste da Neiman
Marcus o sul fatto che i colpi di sole color miele apparissero
troppo forti. Invece, riguardava qualcosa di completamente
diverso. Qualcosa di più grande.
Alla fine, Spencer indicò la porta. «Vattene».
«D’accordo». Alison se ne andò a grandi passi.
«Bene!». Dopo pochi secondi, però, Spencer la seguì.
L’atmosfera bluastra della sera era immobile, e da casa sua

non proveniva alcuna luce.
Tutto era avvolto nel silenzio, non si sentivano neppure i

grilli, e Spencer poteva distinguere il suono del suo stesso re-
spiro.
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«Aspetta un attimo!», gridò subito dopo, chiudendosi la
porta alle spalle. «Alison!». Ma Alison se ne era già andata.

Al rumore della porta che sbatteva, Aria aprì gli occhi.
«Ali?», chiamò. «Ragazze?». Nessuna risposta.
Si guardò attorno. Hanna ed Emily erano sedute sul tap-

peto, immobili, mentre la porta era aperta. Aria si diresse in
veranda. Non c’era nessuno. In punta di piedi, arrivò fino al
confine della proprietà di Ali. Davanti a lei si estendeva il
bosco e tutto era silenzioso.
«Ali?», sussurrò. Niente. «Spencer?».
All’interno, Hanna ed Emily si stropicciarono gli occhi.

«Ho fatto un sogno davvero strano», disse Emily.
«Voglio dire, credo che fosse un sogno. È stato brevissimo.

Alison cadeva in un pozzo senza fine, pieno di piante gigan-
tesche».
«Anch’io ho fatto lo stesso sogno!», disse Hanna.
«Lo stesso?», chiese Emily.
Hanna annuì. «Be’, una specie. C’era una pianta enorme.

E penso di aver visto anche Alison. Forse era la sua ombra,
ma era sicuramente lei».
«Wow», sussurrò Emily. Rimasero a fissarsi, con gli occhi

sgranati.
«Ragazze?». Aria entrò, pallida in viso.
«Ti senti bene?», chiese Emily.
«Dov’è Alison?». Aria corrugò la fronte. «E Spencer?»
«Non lo sappiamo», disse Hanna.
Subito dopo, Spencer irruppe in casa, facendo sobbalzare

tutte quante. «Che succede?», chiese.
«Dov’è Ali?», chiese Hanna con voce calma.
«Non saprei», sussurrò Spencer. «Pensavo che… non lo

so».
Tra le ragazze cadde il silenzio. L’unico rumore che si po-
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teva avvertire era quello dei rami che strisciavano contro le
finestre, come lo stridere di unghie affilate sul metallo.
«Penso sia meglio andare a casa», disse Emily.

Il mattino successivo, nessuno aveva ancora saputo niente
di Alison. Le ragazze si chiamarono a vicenda, in una con-
versazione a quattro e non più a cinque, come succedeva di
solito.
«Pensate che sia arrabbiata con noi?», chiese Hanna. «Si è

comportata in modo strano per tutta la serata».
«Probabilmente è da Katy», disse Spencer. Katy era una

delle compagne di hockey di Ali.
«O forse è con Tiffany, quella ragazza del campeggio», sug-

gerì Aria.
«Sono sicura che si trova da qualche parte a divertirsi»,

disse Emily con tono sereno.
Una a una, furono contattate dalla signora DiLaurentis, che

chiedeva se avessero saputo qualcosa di Ali. All’inizio, tutte
cercarono di coprirla: avevano sempre coperto Emily, quando
nel fine settimana rientrava di soppiatto dopo il coprifuoco
delle 11; avevano nascosto la verità quando Spencer aveva
preso in prestito il giaccone di Melissa e poi l’aveva dimenti-
cato sul sedile del treno, e così via. Quella volta però, dopo
avere riagganciato con la signora DiLaurentis, ognuna di loro
sentì una profonda amarezza correrle giù per lo stomaco, una
sensazione orribile.
Quel pomeriggio la signora DiLaurentis chiamò di nuovo,

stavolta in preda al panico. Prima di sera, i DiLaurentis ave-
vano già chiamato la polizia; il mattino successivo, il loro
prato inglese, un tempo immacolato, era invaso da auto della
polizia e giornalisti. Era il sogno proibito della TV locale: una
ricca e bella ragazza scomparsa in una delle più sicure citta-
dine borghesi del Paese.
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Hanna chiamò Emily dopo avere ascoltato il primo noti-
ziario notturno su Ali. «Sei stata interrogata dalla polizia,
oggi?»
«Sì», sussurrò Emily.
«Anch’io. Non avrai parlato di…». Fece una pausa. «Del-

l’Affare Jenna, spero?»
«No!». Emily ebbe un sussulto. «Perché? Pensi che sap-

piano qualcosa?»
«No… come potrebbero?», sussurrò Hanna dopo un se-

condo. «Siamo le uniche a sapere. Noi quattro e… Alison».
La polizia interrogò le ragazze, così come praticamente

ogni altro abitante di Rosewood, dall’insegnante di educa-
zione fisica di Ali in seconda elementare al ragazzo che una
volta le aveva venduto delle Marlboro da Wawa. 
Era l’estate prima della terza media, e le ragazze avrebbero

dovuto passarla flirtando con ragazzi più grandi ai party in
piscina, mangiando pannocchie in giardino l’una ospite delle
altre e trascorrendo intere giornate a fare shopping al King
James Mall. Invece, trascorrevano il tempo piangendo da
sole nei loro letti a baldacchino o fissando con sguardi vacui
le pareti tappezzate di foto. Spencer si gettò a capofitto nella
pulizia frenetica della camera, ripensando a quale fosse real-
mente stata la questione centrale della lite con Ali e riflet-
tendo su alcune cose di Ali che sapeva soltanto lei. Hanna
trascorreva ore e ore sul pavimento della sua stanza, nascon-
dendo sacchetti vuoti di patatine al formaggio sotto il mate-
rasso. Emily non riusciva a smettere di tormentarsi per via
di una lettera che aveva spedito a Ali prima della scomparsa.
Ali l’aveva mai ricevuta? Aria restava seduta alla scrivania
con Pigtunia. Lentamente, le ragazze iniziarono a chiamarsi
sempre meno. Erano tutte assillate dagli stessi pensieri, ma
non avevano più nulla da dirsi.
L’estate finì per dare inizio all’anno scolastico, che a sua

23

carine, giovani, bugiarde pp. 256_Layout 1  12/01/11  15:44  Pagina 23



volta si concluse l’estate successiva. Di Ali, ancora nessuna
notizia. Le ricerche della polizia proseguivano, ma senza cla-
more. I media persero interesse, tuffandosi a capofitto su un
triplo omicidio avvenuto nel centro città. I DiLaurentis la-
sciarono Rosewood circa due anni e mezzo dopo la scom-
parsa di Alison, mentre anche in Spencer, Aria, Emily e
Hanna cambiò qualcosa. Ormai, se passavano nella strada in
cui abitava Ali e guardavano la sua vecchia casa, non scop-
piavano più a piangere; iniziarono, invece, ad avvertire una
sensazione nuova.
Sollievo.
Certo, Alison era Alison. Era la spalla su cui piangere,

l’unica alla quale avreste potuto chiedere di chiamare il ra-
gazzo per cui avevate preso una cotta per sapere che cosa ne
pensasse di voi, l’unica a poter dire l’ultima parola su come
i vostri nuovi jeans facessero risaltare il fondoschiena. Ep-
pure, le ragazze ne avevano anche paura. Ali sapeva più cose
di loro di chiunque altro, inclusi gli avvenimenti più torbidi
che tutte desideravano nascondere, come fossero un cada-
vere. Era orribile pensare che Ali potesse essere morta, ma…
in tal caso, almeno i loro segreti sarebbero stati al sicuro.
E lo rimasero. Almeno, per tre anni.
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1

ARANCE, PESCHE E LIME, OH MIO DIO!

«A lla fine, qualcuno ha comprato la vecchia casa dei Di-
Laurentis», disse la madre di Emily Fields. Era sabato

pomeriggio e la signora Fields stava seduta al tavolo di cucina
a controllare con calma i conti, con un paio di bifocali ap-
puntati sul naso.
Emily sentì la Coca alla vaniglia che stava bevendo sfrigo-

larle su per il naso.
«Penso che ci si sia trasferita un’altra ragazza della tua età»,

continuò la signora Fields. «Pensavo di portar loro quel cesto
oggi pomeriggio. Vuoi farlo tu al posto mio?», chiese, indi-
cando un raccapricciante oggetto incellofanato posato sul
bancone della cucina.
«Oddio, mamma, no», replicò Emily. Da quando, l’anno

precedente, era andata in pensione e aveva lasciato il suo
posto di insegnante alla scuola elementare, la madre di Emily
era diventata la Lady Benvenuto non ufficiale di Rosewood,
Pennsylvania. Di solito, riuniva un milione di oggetti d’ogni
tipo – frutta secca, quegli aggeggi piatti di gomma che si
usano per aprire i barattoli, polli di ceramica (la madre di
Emily era ossessionata dai polli), una guida alle locande di
Rosewood, insomma, un po’ di tutto – dentro un enorme
cesto di benvenuto. Era la quintessenza della madre di pro-
vincia, ma senza il SUV, che riteneva pomposo e inquinante,
per cui guidava una pratica Volvo station wagon.
La signora Fields si alzò in piedi e passò le dita tra i capelli
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bruciati dal cloro di Emily. «Ti disturberebbe molto andarci,
tesoro? Forse dovrei mandarci Carolyn?».
Emily gettò uno sguardo verso sua sorella Carolyn, più

grande di lei di un anno, che se ne stava comodamente di-
stesa sulla poltrona del soggiorno a guardare Dr. Phil., e
scosse la testa. «No, va bene. Ci andrò io».
È vero, Emily talvolta si lamentava e alzava gli occhi al

cielo, ma in realtà, se era sua madre a chiederglielo, avrebbe
fatto qualsiasi cosa. Prima della classe, quattro volte campio-
nessa di stile farfalla della Pennsylvania, figlia superobbe-
diente; per lei rispettare regole e richieste era una cosa
naturale.
Inoltre, era come se in fondo al cuore desiderasse trovare

una ragione per rivedere di nuovo la casa di Alison. Mentre
tutti gli abitanti di Rosewood sembravano avere superato la
scomparsa della ragazza, avvenuta ormai tre anni, due mesi
e dodici giorni prima, Emily non c’era riuscita. Persino
adesso non era in grado di guardare il suo diario di seconda
media senza provare il desiderio di raggomitolarsi su se
stessa. Talvolta, nei giorni di pioggia, Emily rileggeva ancora
i vecchi appunti di Ali, che teneva in una scatola di Adidas
nascosta sotto il letto. 
Era arrivata persino a conservare, su una stampella di

legno, un paio di pantaloni di velluto a coste che Ali le aveva
prestato, anche se ormai non le stavano più. Aveva trascorso
gli ultimi anni a Rosewood in solitudine, alla ricerca di un’al-
tra amica come Ali, che probabilmente non avrebbe mai tro-
vato. Non era stata un’amica perfetta, ma, nonostante tutti i
suoi difetti, Ali era quasi impossibile da sostituire.
Emily si alzò ricomponendosi e afferrò le chiavi della Volvo

sfilandole dal gancio accanto al telefono. «Sarò di ritorno tra
poco», gridò chiudendosi la porta alle spalle.
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La prima cosa che vide avvicinandosi alla vecchia casa in
stile vittoriano di Alison all’inizio della strada alberata fu
un’enorme pila di cianfrusaglie sul marciapiede e un cartello
con su scritto “Gratis!”. Gettando uno sguardo furtivo, si
rese conto che vi erano contenute anche alcune cose di Ali;
riconobbe infatti la vecchia poltrona di velluto imbottita che
la ragazza teneva in camera. Erano passati almeno nove mesi
da quando i DiLaurentis si erano trasferiti. Evidentemente,
avevano deciso di lasciare qualcosa.
Parcheggiò dietro un enorme furgone per traslochi e scese

dalla Volvo. «Wow», mormorò, cercando d’impedire che il
labbro inferiore le tremasse. Sotto la poltrona erano impilati
numerosi libri pieni di polvere. Emily si chinò e dette un’oc-
chiata alle coste. Il segno rosso del coraggio. Il principe e il po-
vero. Si ricordò di averlo letto durante il corso di letteratura
inglese del signor Pierce in seconda media, parlando di sim-
bolismo, metafore ed epiloghi. Sotto erano nascosti molti
altri libri, alcuni dei quali sembravano essere semplici tac-
cuini. Accanto, giacevano delle scatole, contrassegnate con
le scritte “Vestiti di Alison” e “Vecchie scarpe di Alison”. Da
una cassa faceva capolino un nastro rosso e blu. Emily lo tirò
un po’ fuori: era una medaglia di prima media che aveva la-
sciato a casa di Alison quando un giorno avevano fatto un
gioco chiamato “Le dee olimpiche del sesso”.
«Lo vuoi?».
Emily sobbalzò. Vide una ragazza alta e magra dalla pelle

scura e i capelli ricci, di un nero corvino. Indossava una ca-
nottiera sportiva gialla: una bretellina era scesa, lasciando in-
travedere quella verde e arancio del reggiseno. Benché non
ne fosse sicura, Emily pensò di avere lo stesso reggiseno a
casa. Era un Victoria’s Secret tempestato di arance, pesche e
lime su tutte, ehm… su tutte le tette.
La medaglia di nuoto le scivolò dalle mani e cadde a terra.
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«Ehm, no», disse, chinandosi goffamente per raccoglierla.
«Puoi prendere tutto quello che vuoi. Hai visto il cartello?»
«No, davvero, grazie».
La ragazza alzò la mano. «Maya St. Germain. Mi sono ap-

pena trasferita».
«Io…». La voce le si ruppe in gola. «Emily», riuscì a dire

alla fine, stringendole la mano. Sembrava un gesto talmente
formale quello di stringere la mano a una ragazza, che Emily
non si ricordava neanche di averlo mai fatto prima. Si sentiva
un po’ confusa. Forse a colazione non aveva mangiato abba-
stanza cereali al miele e nocciole?
Maya indicò gli oggetti accatastati a terra. «Tutta questa

roba era ammucchiata nella mia nuova camera. Ci credere-
sti? Ho dovuto spostarla tutta da sola. Che schifo».
«Sì, apparteneva tutta a Alison», disse Emily, con un filo

di voce.
Maya si chinò per osservare alcuni libri, tirandosi su la bre-

tella della canottiera. «È una tua amica?».
Emily fece una pausa. È? Forse Maya non sapeva niente

della scomparsa di Ali? «Uhm, lo era. Molto tempo fa. As-
sieme ad altre ragazze che vivono nei dintorni», le spiegò
Emily, tralasciando la parte del rapimento, omicidio, o di
qualunque altra cosa fosse accaduta e che non osava neppure
immaginare. «In seconda media. Adesso frequenterò la terza
superiore alla Rosewood Day». La scuola sarebbe iniziata su-
bito dopo il weekend, così come le lezioni di nuoto, il che
avrebbe significato tre ore di vasche al giorno. Emily non
osava neanche pensarci.
«Anch’io andrò alla Rosewood!», disse Maya con un largo

sorriso, sprofondando nella vecchia poltrona di velluto di
Alison e provocando un gran stridio di molle. «Durante il
volo per venire qua, i miei genitori non hanno fatto altro che
ripetermi quanto fossi fortunata a venire alla Rosewood e
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1 Tipiche piadine di farina di mais, simili ai più noti tacos, con ripieni di vario genere
(salsiccia, carne tritata, patate, formaggio) (n.d.t.).
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quanto questa fosse diversa dalla mia vecchia scuola in Cali-
fornia. Voglio dire, scommetto che voi ragazzi non mangiate
cibo messicano, giusto? O in ogni caso, cibo messicano dav-
vero buono, tipo quello che si trova in California. A noi ce
lo davano a mensa e hmm, era fantastico. Dovrò abituarmi
ai Taco Bell. I loro gorditas1 mi fanno vomitare».
«Oh». Emily sorrise. Quella ragazza parlava davvero un

sacco. «Sì, il cibo fa abbastanza schifo».
Maya saltò su dalla poltrona. «Forse ti sembrerà una do-

manda assurda dato che ci siamo appena conosciute, ma non
è che mi aiuteresti a portare le ultime cose nella mia stanza?».
Si diresse verso alcuni scatoloni appoggiati accanto al fur-
gone.
Emily sgranò gli occhi. Entrare nella vecchia stanza di Ali-

son? Ma sarebbe sembrata davvero maleducata se avesse ri-
fiutato, no? «Uhm, certo», rispose con tono incerto.
L’atrio odorava ancora di Dove e pot-pourri, proprio come

quando ci vivevano i DiLaurentis. Emily si fermò sulla porta,
aspettando che Maya le dicesse cosa fare, anche se sapeva
benissimo che avrebbe potuto trovare la vecchia stanza di
Ali a occhi chiusi, proprio in fondo al corridoio al piano su-
periore. Ovunque erano sparse scatole piene di roba, e due
esili levrieri italiani guairono da dietro un cancelletto in cu-
cina.
«Ignorali», le disse Maya, mentre si dirigeva su per le scale

verso la sua stanza, bloccando la porta aperta con l’anca ben
visibile; Maya indossava un paio di pantaloncini di spugna.
Wow, sembra che tutto sia rimasto uguale, pensò Emily en-

trando nella stanza. Eppure non lo era: Maya aveva posizio-
nato il suo enorme letto in un angolo diverso, sulla scrivania
aveva sistemato un enorme PC a schermo piatto e aveva at-
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taccato poster ovunque, ricoprendo la vecchia carta da parati
floreale di Alison. Eppure qualcosa era rimasto immutato,
come se la presenza di Alison vi aleggiasse ancora. Emily si
sentì girare la testa e si appoggiò al muro per sostenersi.
«Mettile dove vuoi», le disse Maya. Emily fece appello a

tutte le proprie energie per non cadere, posò la scatola ai
piedi del letto e si guardò attorno.
«Mi piacciono i tuoi poster», disse. Erano principalmente

di gruppi musicali: MIA, Black Eyed Peas, Gwen Stefani in
uniforme da cheerleader. «Adoro Gwen», aggiunse.
«Già», rispose Maya. «Il mio ragazzo ne è totalmente os-

sessionato. Si chiama Justin. Anche lui è di San Francisco,
come me».
«Oh, anch’io ho un ragazzo», disse Emily. «Si chiama Ben».
«Ah sì?». Maya si sedette sul letto. «E com’è?».
Emily cercò di ricordare i tratti di Ben, con cui stava da

quattro mesi. L’aveva visto due giorni prima, quando ave-
vano guardato Doom in DVD a casa di lei. La madre, natural-
mente, era rimasta nell’altra stanza, facendo capolino di tanto
in tanto per chiedere se avessero bisogno di qualcosa. Erano
stati buoni amici per un po’, facendo parte delle squadre di
nuoto dello stesso anno. Tutti i loro compagni avevano insi-
stito perché uscissero insieme, e alla fine era successo. «È ca-
rino».
«Allora, perché le tue amiche non frequentano più la ra-

gazza che abitava qui?», chiese Maya.
Emily si sistemò i capelli rossicci dietro le orecchie. Wow.

Dunque Maya non sapeva davvero niente di Alison. Se Emily
avesse iniziato a parlare di Alison, però, avrebbe potuto ini-
ziare a piangere, il che sarebbe sembrato strano. Conosceva
appena quella Maya. «Be’, crescendo mi sono allontanata da
tutte le mie vecchie amiche di seconda media. Siamo cam-
biate tutte moltissimo, credo».
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In effetti, ciò che aveva appena detto era alquanto ridut-
tivo. Delle vecchie migliori amiche di Emily, Spencer era di-
ventata iperperfezionista, peggio di quanto già fosse; la
famiglia di Aria si era improvvisamente trasferita in Islanda
l’autunno dopo la scomparsa di Ali, mentre l’amorevole sem-
pliciotta Hanna era diventata l’esatto contrario di ciò che era
allora, una vera puttana. Hanna e la sua attuale migliore
amica, Mona Vanderwaal, si erano totalmente trasformate
nell’estate tra la terza media e la prima superiore. La madre
di Emily, che aveva di recente visto Hanna entrare da Wawa,
il negozio di casalinghi locale, le aveva detto che Hanna sem-
brava «una sgualdrina persino peggiore di quella Paris Hil-
ton». Emily non aveva mai sentito la madre pronunciare la
parola “sgualdrina” prima di allora.
«So che cosa significhi allontanarsi», disse Maya, che con-

tinuava a saltellare su e giù sul letto da quando si era seduta.
«Come il mio ragazzo: ha paura che lo molli, adesso che vivo
sulla costa opposta. È un tale ragazzino».
«Io e il mio ragazzo facciamo parte della squadra di nuoto,

per cui ci vediamo sempre», rispose Emily, cercando un
posto in cui sedersi. Forse troppo, pensò.
«Nuoti?», le chiese Maya, squadrandola dall’alto in basso

e facendola sentire un po’ fuori luogo. «Scommetto che sei
davvero brava. Hai le spalle adatte».
«Be’, non saprei». Emily arrossì e si appoggiò alla scrivania

in legno bianco di Maya.
«Certamente!». Maya sorrise. «Ma allora… da atleta profes-

sionista, pensi che mi ucciderai se mi fumo un po’ di erba?»
«Cosa? Adesso?». Emily sgranò gli occhi. «E i tuoi geni-

tori?»
«Sono andati a fare la spesa. E mio fratello, be’, è qui in

giro, ma a lui non importa nulla». Maya allungò la mano sotto
il materasso alla ricerca di una scatola di mentine. Sollevò la
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finestra che si trovava proprio accanto al letto, tirò fuori una
canna e l’accese. Il fumo volò fuori nel cortile, avvolgendosi
in una nube indistinta attorno a una grossa quercia.
Maya la ritirò dentro. «Vuoi fare un tiro?».
Emily non aveva mai fumato marijuana in tutta la sua vita.

Aveva sempre pensato che i suoi genitori lo avrebbero in
qualche modo saputo, annusando l’aria o costringendola a
fare pipì in una tazza, o roba così. Ma non appena Maya ebbe
allontanato l’erba con grazia dalle labbra ricoperte di glitter
alla ciliegia, le sembrò sexy. Anche Emily voleva sembrare
sexy.
«Ehm, ok». Emily scivolò vicino a Maya e prese la canna.

Le loro mani si sfiorarono e gli sguardi si incontrarono. Gli
occhi di Maya erano verdi, con alcune striature di giallo,
come quelli di un gatto. La mano di Emily tremò. Si sentiva
nervosa, ma avvicinò comunque la sigaretta alle labbra e
aspirò profondamente, come se stesse succhiando della Coca
alla vaniglia da una cannuccia.
Il sapore, però, non era quello; d’un tratto, si sentì come

se avesse inalato un intero barattolo di spezie andate a male,
e scoppiò in una tosse da vecchio fumatore incallito.
«Wow», disse Maya, riprendendosi l’erba. «Prima volta?».
Non riuscendo a respirare, Emily si limitò ad annuire, boc-

cheggiando. Ansimò ancora per un po’, nel tentativo di far
entrare un po’ d’aria nel petto, finché finalmente non riuscì
a sentire di nuovo l’ossigeno penetrarle nei polmoni. Non
appena Maya girò il braccio, Emily scorse una pallida e lunga
cicatrice scenderle giù fino al polso. Wow. Sulla pelle ab-
bronzata, le sembrò che strisciasse giù come un serpente al-
bino. Dio mio, forse era già completamente fatta.
Improvvisamente, si udì un forte rumore metallico. Emily

sobbalzò. Poi udì di nuovo lo stesso rumore. «Che cos’è?»,
sibilò.
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Maya aspirò ancora e scosse la testa. «Gli operai. Siamo
qui da un giorno e i miei genitori hanno già dato il via ai la-
vori», rispose con un ghigno. «Sei agitatissima, come se stesse
arrivando la polizia. Sei già stata beccata qualche volta?»
«No!». Emily scoppiò in una risata; era un pensiero tal-

mente ridicolo. 
Maya sorrise ed espirò.
«Devo andare», disse Emily con voce stridula.
Il viso di Maya si fece triste. «Perché?».
Emily si trascinò giù dal letto. «Ho detto a mia mamma che

mi sarei fermata soltanto per qualche minuto. Ma ci vediamo
a scuola martedì».
«Perfetto», disse Maya. «Forse potresti farmi fare un

giro?».
Emily sorrise. «Certo».
Maya accennò un sorriso e fece un cenno di saluto a tre

dita. «Sai come uscire?»
«Penso di sì». Emily dette un’altra occhiata alla stanza di

Ali… di Maya, e scese rumorosamente dalle scale tanto fa-
miliari.
Fu soltanto dopo avere scrollato la testa all’aria aperta, at-

traversato tutta la roba di Alison sul marciapiede ed essere
rimontata sulla macchina dei suoi genitori che Emily si rese
conto del cesto sul sedile posteriore. Fottiti, pensò, infilan-
dolo tra la vecchia poltrona di Alison e le scatole di libri. Chi
ha bisogno di una guida alle locande di Rosewood? Maya già
vive qui.
Ed Emily ne fu improvvisamente felice.
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