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Capitolo 1

Sento dolore dappertutto. La schiena, i polsi, le gambe. 
Persino i capelli mi fanno male. Il dolore peggiore, però, 
è alla testa. È come se delle schegge bianche e roventi mi 
trafiggessero il cranio. Quando mi sforzo di aprire gli oc-
chi vengo travolta da ondate di nausea.

L’oscurità mi avvolge. Non riesco a distinguere dove fi-
nisca lei e dove cominci io. Perché è così buio?

Ci riprovo. Chiudo le palpebre. Le apro. Le chiudo. Le 
apro. Il nulla continua a soffocarmi. Non vedo niente.

Dove sono? Sono morta?
Lentamente riprendo i sensi. Sotto la mia schiena c’è una 

superficie ruvida e gelata. L’odore di muffa della terra umi-
da. Il rumore di… mi sforzo di ascoltare, ma sento soltanto 
il pulsare del sangue che mi rimbomba nelle orecchie, il 
cuore che batte contro le costole e l’aria che passa attraver-
so le narici. Ma c’è qualcos’altro. Plop. Plop. Plop.

I miei sensi funzionano ancora, quindi non posso essere 
morta. Allora cosa mi è successo? Ho avuto un incidente?

Giusto! Un incidente! Sono in ospedale. Sono distesa 
su un tavolo operatorio e l’effetto dell’anestesia sta sva-
nendo, lasciandomi in bilico tra il sonno e la veglia. Ecco 
perché non riesco a muovermi, ecco perché sento così 
tanto dolore. La stessa cosa era capitata, una volta, a una 
ragazza che conoscevo. Era nel bel mezzo di un’appendi-
cectomia e si risvegliò. Proprio così! Non riusciva a sen-
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tire niente e non poteva muoversi, ma riusciva a vedere 
tutto quello che i dottori stavano facendo. Parlava, addi-
rittura. I medici rimasero scioccati quando lei raccontò di 
averli visti.

Riesco a parlare?
«Ehi?». Ci provo, ma la mia bocca sembra tappata con 

dell’ovatta e la voce ne esce distorta e smorzata.
Allora perché non riesco a vedere niente? Perché è così 

buio? È stato un incidente stradale? È esplosa una bom-
ba? Un attacco terroristico?

Cerco disperatamente di inspirare a fondo. Non c’è 
puzza di ospedale, quel tipico odore chimico di disinfet-
tante. E su cosa sono distesa? Una barella? Un letto?

Provo a separare le mani per tastare la superficie su cui 
sono distesa.

Com’è possibile? Perché non ci riesco?
Alzo istintivamente la testa, nonostante l’oscurità e i 

dolori lancinanti. Con le dita di una mano cerco freneti-
camente di tastare l’altra. Qualcosa di ruvido tiene legati 
i polsi. Credo sia una corda. Riesco a toccarla. Sì, sicura-
mente è una corda. Cerco di nuovo di separare le mani. 
No, non si muoveranno.

Perché sono immobilizzata? Che cosa ho fatto?
Un frammento di memoria aleggia ai margini della mia 

coscienza. Qualcosa… ero trattenuta in un letto. Legata a 
un letto. Urlavo. No… è passato.

Ci riprovo. Perché sono immobilizzata? Ho provato a 
fare del male a me stessa? Ho provato a fare del male a 
qualcun altro?

Con entrambe le mani cerco di toccare il fianco destro. 
È cemento quello su cui sono distesa? Sono mattoni? 
Non ne sono sicura. Non è una superficie piana come una 
barella, né comoda come un letto. Non ci sono lenzuola. 
Sollevo le mani per toccarmi la faccia e la testa. E sen-
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to qualcosa di granuloso. Forse sporcizia. Sobbalzo non 
appena la mia mano tocca un enorme bernoccolo, sulla 
tempia, proprio sopra l’orecchio destro. Sento un dolore 
feroce, scintille bianche lampeggiano di fronte ai miei oc-
chi. Mi si rivolta lo stomaco e vomito, girandomi di fian-
co. La bile mi arde in gola, acida e violenta. Le lacrime 
mi fanno bruciare gli occhi. Mi lamento per il dolore, e 
afferrando la testa tra le mani mi giro di nuovo sulla schie-
na, ansimante.

Ora l’oscurità non è più soltanto davanti ai miei occhi. È 
anche nella mia testa, mentre sprofondo nell’incoscienza.

Per quanto tempo ho dormito? Un’ora? Un giorno? 
Due giorni?

Ho i crampi allo stomaco, ma non ho fame. Al contra-
rio. Lo stomaco si contrae al solo pensiero del cibo. Ma 
ho sete. Sento la gola secca come una pianura africana. 
Deglutisco. Mi lecco le labbra; sono aride e spaccate.

Cerco di muovermi, ma sono troppo indolenzita. Le 
parti del corpo che non mi fanno male sono intorpidite o 
pungono come se fossero trafitte da una miriade di spilli. 
Cerco di scuotere le gambe, ma capisco subito che non si 
sposteranno. Altra corda? Muovo le dita: è tutto ciò che 
riesco a fare.

Se non sono in ospedale, allora devo essere in prigione. 
In isolamento. Ma anche questa ipotesi non ha senso. I 
prigionieri non vengono bloccati con delle corde. Avreb-
bero usato un paio di manette.

Giusto. Pensa.
Le caviglie e i polsi sono legati. Mi trovo in un posto 

umido e pieno di muffa. Sono distesa su un pavimento 
spoglio. Lentamente cerco di avvicinare le ginocchia al 
torace. La caviglia sinistra urla dal dolore.

Grido, e la mia voce riecheggia su pareti che non riesco 
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nemmeno a vedere. Sono completamente vestita. Indos-
so… un abito… degli stivaletti alla caviglia. Ok, bene. 
Cos’altro?

Non lo so.
«Ehi?». La mia voce è aspra e roca.
Nessuna risposta. Si sente soltanto, in lontananza, il 

suono di qualcosa che sgocciola.
Devo essere sottoterra. C’è l’odore di muffa tipico del 

terriccio. Un odore soffocante come il buio che mi cir-
conda. E sono legata. Il corpo mi fa male, il dolore alla 
testa mi sta uccidendo. Non posso essere in ospedale e 
nemmeno in prigione, dunque dove sono?

Sono stata rapita!
Non appena l’idea mi piomba nella testa, mi si stringe 

lo stomaco. Il cuore prende a battere all’impazzata. Lotto 
con il bisogno impellente di vomitare di nuovo. Inspiro 
profondamente l’aria viziata. Dentro. Fuori. Dài, respira. 
Dentro. Fuori. Niente panico! Pensa!

Chi mi può aver rapito? E perché?
Pensa!
Non siamo persone ricche. Benestanti, ecco, credo sia la 

parola giusta. Ma non potremmo pagare un riscatto. Per-
ché sono stata sepolta viva in questa oscurità? Perché… 
Oh, mio Dio! Sono qui per essere violentata e uccisa. O 
torturata e uccisa. Il fatto che sia ancora viva è un buon 
segno o significa solo che il peggio deve ancora venire?

Rabbrividisco in maniera incontrollabile. Non so se per 
colpa del freddo o per la paura. Forse entrambi. Mi sento 
le gambe umide. Mi sono bagnata, quindi devo essere qui 
da un po’.

Stringo le mani e cercando di non lasciarmi travolgere 
dal panico penso a ciò che devo necessariamente ricordare.

Mi chiamo Chloe Benson, ho ventisette anni. Sono spo-
sata con Liam. Vivo al numero 16 di Poplar Close nella 
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cittadina di Welwyn Garden City, nella contea dell’Hert-
fordshire. Insegno inglese alla scuola superiore di Down-
ham. Liam lavora per la Devon Pharmaceutical. Dunque, 
come ho detto, siamo benestanti, ma non ricchissimi.

Liam si starà domandando dove sono finita. Chiame-
rà la polizia. Organizzeranno una squadra di ricerca. Mi 
troveranno. O no? Dove diavolo sono? Come sapranno 
dove cercarmi? Mi mordo il labbro inferiore per evitare 
di urlare.

Calma. Devo mantenere la calma. Se qualcuno mi tiene 
rinchiusa qui, non voglio fargli sapere che sono sveglia. 
Potrebbe essere qui vicino, e osservare ogni mio movi-
mento. Sono viva, almeno per ora, e voglio continuare a 
esserlo.

Qual è l’ultima cosa che ricordo?
Il dolore alla testa mi offusca i pensieri. Ho ricordi indi-

stinti, vaghi, come una fotografia sfocata.
Ricordo… una festa. Alcol a fiumi. Una serata di mar-

zo, decisamente troppo calda per la stagione. La casa di 
qualcuno. Casa mia. Sì, casa mia! La festa per il quaran-
tesimo compleanno di Liam. Una sorpresa per lui. Per ri-
sollevargli il morale e migliorare le cose tra noi. È stato… 
difficile ultimamente. Qualsiasi cosa faccio non gli va 
bene. Mi urla contro e impreca. E quelle occhiatacce… 
È stressato per il lavoro, stressato dalla vita, suppongo – 
le solite cose. Dunque, la festa… sì, volevo fargli capire 
che ci tenevo a lui. E poi… stavo andando a dirgli qual-
cosa. Cerco di afferrare questo ricordo, ma non riesco 
a raggiungerlo. È nascosto da qualche parte, nella mia 
testa. La mia migliore amica Sara non c’era. Era partita 
per l’India il giorno prima. Non avrei potuto invitarla in 
ogni caso; Liam la odia. C’erano soltanto i suoi amici e i 
suoi colleghi. Eppure non riesco a ricordare nessuno in 
particolare.
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Siamo ancora a marzo? La festa è l’ultima cosa che rie-
sco a riportare alla mente. Il resto è soltanto fitta moltezza.

Moltezza? È una parola? No… mollezza, forse?
Contraggo le dita dei piedi. Chiudo e stendo quelle del-

le mani. Devo riacquistare calore. Devo fermare i crampi. 
Devo muovermi. Devo stare calma. Devo uscire da qui. 
Voglio rimanere viva.

Mi giro di fianco e aiutandomi con le mani mi siedo. La 
testa pulsa. Lo stordimento mi travolge.

Respira lentamente. Forza, Chloe. Dentro. Fuori. Puoi 
farcela.

Mi libero della bile che brucia in gola e aspetto. Cinque 
minuti. Dieci. Respira e basta. Sistemati. Fai con calma.

Non so, però, quanto tempo mi resta prima che colui 
che mi ha rinchiusa qui dentro ritorni.

Devo muovermi. Devo fare qualcosa. Vorrei che il dolo-
re alla testa si placasse, ma non accenna a diminuire.

Mi trascino in avanti lungo il pavimento, muovendomi 
lentamente, esitando. Non faccio molta strada prima di 
urtare qualcosa. Mi allungo e tocco l’ostacolo con le mani 
legate, le dita incontrano qualcosa di freddo e ruvido. Un 
muro.

Mi metto in ginocchio. Mi aiuto con le mani, facendo 
pressione sul pavimento, e mi sollevo fino a quando non 
sono in piedi. Tutto vortica intorno a me. Per aiutarmi, 
tengo i palmi appoggiati al muro e respiro più profonda-
mente. Mi sento debole e l’adrenalina che mi scorre den-
tro è l’unica cosa che mi impedisce di crollare.

La corda attorno alle caviglie è stretta, e quando cerco 
di muovermi verso sinistra riesco solo a strisciare un cen-
timetro per volta. Poco dopo sento l’angolo di un altro 
muro. Mi fermo e respiro profondamente, prima di tor-
nare indietro. Arrivata a un altro angolo, riesco a stimare 
che il muro è lungo più o meno sette metri. Proseguo per 
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altri cinque metri circa, mantenendomi sulla destra, lungo 
questo nuovo muro, poi trovo un altro angolo. Procedo 
con una lentezza esasperante. Giro fino a quando sono 
abbastanza sicura di essere tornata al punto di partenza.

È allora che finalmente mi rendo conto della situazione 
e un urlo gutturale mi esce dalla gola. Crollo a terra, bat-
tendo le ginocchia sul terreno solido.

Sono in una specie di tomba sotterranea.
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Capitolo 2

No, no, no, no! Questo è un sogno. Un incubo. Sì, deve 
essere così. O forse sto impazzendo. È un’allucinazione 
di qualche tipo. Ho assunto droghe che hanno provocato 
reazioni chimiche nel mio cervello?

Reazione, reazione, reazione… In qualche modo, mi 
suona familiare.

No, non posso essere addormentata e non posso esse-
re drogata. Riesco a sentire il dolore. Sento qualcosa che 
sgocciola. Riesco a sentire la puzza di umidità e di marciu-
me. Perciò, devo essere compos mentis.

Dita di terrore mi attanagliano le viscere. La paura mi 
dilania come se fosse un coltello. Qualcuno mi ha rinchiu-
sa in questo posto. Qualcuno mi ha rapita e abbandonata 
in una tomba sotterranea. Mi hanno lasciata qui a morire 
o torneranno? Che cosa sarebbe meglio? Morire qui da 
sola o essere torturata, violentata e uccisa?

Mi conficco un pugno in bocca per smettere di urlare. 
Calde lacrime mi scivolano sulle guance. Devo uscire da 
qui, in qualche modo. Ma la mia testa… oh, la mia testa.

Mi giro di fianco, tenendo stretta la testa tra le mani 
legate. Fa tanto male. E…

Apro gli occhi e fisso il nulla, buio come una tomba.
Mi sono addormentata di nuovo, ho sognato la mia luna 

di miele a Minorca.



17

Quanti anni fa? Da quanto tempo siamo sposati? Due 
anni, penso. Dipende dalla data di oggi.

Merda! Perché non ricordo?
A ogni modo, il sogno. Sì, affittammo una villa in mezzo 

al nulla e facemmo scorta di provviste per il barbecue. In-
salata, pesce locale, vino, formaggi regionali, carne fresca. 
Soltanto noi e il nostro piccolo nascondiglio al sole. Le 
cose, allora, andavano alla perfezione. Ogni giorno Liam 
mi ripeteva quanto mi amasse. Mi diceva che dal momen-
to in cui mi aveva vista aveva capito che ero la donna della 
sua vita. Era così fiero di avermi come moglie. Facevamo 
l’amore ogni volta che potevamo. Andammo per un paio 
di giorni fino alla spiaggia, con l’auto, e nuotammo in un 
mare così limpido e caldo che sembrava di essere in una 
vasca da bagno.

Mare.
Acqua.
Per quanto si può sopravvivere senza acqua? Se resti 

bloccato su una barca nel mezzo dell’oceano, non puoi 
bere quella marina. È troppo salata. Ho sentito di persone 
che hanno bevuto il loro stesso piscio per sopravvivere. Il 
solo pensiero mi dà il vomito.

La gola è così asciutta che sento la lingua gonfia, come 
se fosse troppo grande per la mia bocca. La muovo tut-
to intorno, freneticamente, producendo saliva, che poi 
ingoio. Muovo la lingua. Ingoio. Puoi resistere bevendo 
soltanto saliva?

Stiracchio le braccia tremolanti sopra la testa. Piego le 
gambe e le dita. Mi metto a sedere. Ho di nuovo le verti-
gini, allora appoggio la testa tra le mani fino a quando non 
si placano. Tremo, mi battono i denti, mi mordo la lingua. 
Sento del sangue.

Giusto, Chloe, muoviti!
«Sì», dico a voce alta. La voce rimbomba, prendendosi 
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gioco di me nell’oscurità. Respiro tra le mani, speran-
do così di riacquistare un po’ di calore. Se smettessi di 
tremare potrei riflettere con calma, razionalmente: non 
posso morire qui sotto. No, no, no, no… 

«Così…», mi dico, «muoviti». Cerco di rimettermi in 
posizione eretta e finisco dritta contro il muro più vici-
no, con le mani tese.

I mattoni sono ruvidi. Se mi alzo in punta di piedi, rie-
sco a toccare il soffitto. Potrebbe essere un seminterrato? 
Un tunnel? Una cantina?

Mi sforzo di nuovo di aguzzare le orecchie. Non si sente 
nulla, tranne qualcosa che sgocciola, da qualche parte. È 
qui o dietro i muri? Acqua.

No, non pensare all’acqua. Muovo un’altra volta la lin-
gua. Ingoio di nuovo la saliva. Un pensiero mi allontana 
dal terrore. Se c’è un’entrata, deve esserci anche un’uscita. 
A meno che non mi abbiano murata qui. Ma i muri sem-
brano vecchi, sono viscidi e pieni di sporcizia. Lo strato 
tra i mattoni si sgretola non appena vi affondo le unghie.

Comincio a tastare il muro con le dita. Cosa sto cercan-
do? Il cervello si annebbia per un attimo. Oh, sì, un’aper-
tura. Se voglio uscire da qui, devo rimanere vigile. Pensa. 
Sii metodica. Di solito lo ero. Anche a casa. Ecco come 
piacciono le cose a Liam. Un posto per ogni cosa e ogni 
cosa al suo posto.

Per un attimo, come un lampo mi appare… barattoli, 
contenitori, bottiglie, tutti perfettamente allineati, come 
se una fata li avesse posizionati con un righello magico. Le 
etichette rivolte verso l’esterno. Un regolamentare centi-
metro di spazio tra uno e l’altro. Proprio come piace a lui.

Le dita si spostano lungo il muro per non so quanto 
tempo.

Niente.
Giungo fino all’angolo e appoggio la testa, con il ber-
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noccolo, contro il muro freddo. Per qualche istante provo 
sollievo dal dolore. Stordimento. Ah, che bello.

Dài. Dài. Muoviti.
Continuo a cercare una via d’uscita lungo il muro. A 

metà strada circa, in basso, le mie dita toccano qualcosa 
di tagliente. Un mattone è rotto e sporge all’esterno.

Il cuore fa un tonfo, si ferma e riparte di nuovo.
Mi siedo goffamente a terra e spingo la corda intorno ai 

polsi contro lo spigolo frastagliato, muovendo le braccia 
avanti e indietro.

Sega, sega, sega. È faticoso. Sono completamente esau-
sta. Voglio dormire.

Sento la testa diventare pesante. Gli occhi mi si chiu-
dono.

D’improvviso riprendo conoscenza. Dove sono?
Nell’oscurità.
Oddio! Ora ricordo. Sto per morire. Sto per morire. Sto 

per morire.
Qualcosa di peloso mi tocca la mano. Urlo, ritraggo le 

braccia, mi agito con il sedere sul pavimento. Che cos’e-
ra? Un ratto? Un topo?

«Non ti ucciderà», dico tra me a voce alta. No, il ratto 
non mi ucciderà.

Non voglio morire.
Pensa!
Muovo la lingua. Ingoio la saliva.
Il muro! Torno indietro e strofino la corda contro il 

muro, muovendo le mani avanti e indietro. Strofino. Mi 
fermo. Strofino. Mi fermo. Muovo la lingua. Ingoio la sa-
liva. Strofino. Mi fermo.

Non so per quanto tempo continuo a farlo. Non impor-
ta. Non posso arrendermi.

Sono troppo lenta. Starò qui per sempre. Potrebbero 
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tornare prima che riesca a liberarmi. Continuo a strofi-
nare freneticamente, contando ogni movimento avanti e 
indietro, contro il muro. Ho bisogno di concentrarmi su 
qualcosa che non mi faccia crollare del tutto.

Uno. Due. Tre. Venti. Conto, conto. Sessanta. Duecento.
Le braccia si bloccano per un crampo. Sto andando 

troppo veloce. Mi stendo sul fianco per riposarmi, sento 
urla di terrore dentro di me. Ricomincio a contare. Arri-
vata a centocinquanta, ricomincerò a strofinare di nuo-
vo. Uno. Cinque. Ottantuno. Tre. No, no, sto contando 
all’indietro.

Sveglia!
Sbatto rapidamente le palpebre.
Forza! Riprova.
Strofino. Mi fermo. Strofino. Mi fermo. Muovo la lin-

gua, ingoio la saliva.
Dopo un’eternità, la corda si sfilaccia. Sto facendo pro-

gressi!
Plop. Plop. Plop. Questo fottuto rumore mi sta trapa-

nando le orecchie! Taci!
Strofina. Strofina. Strofina.
Finalmente le mani si separano l’una dall’altra, non ap-

pena strappo la corda. Respiro profondamente e libero i 
polsi. Le mani mi tremano e mi chiedo di cosa soffrirò. 
Ipotermia. Disidratazione. Fame. Paura.

No. Starò bene. Troverò una via d’uscita.
Ruoto i polsi, in modo da riavviare la circolazione. Strin-

go i pugni ed ecco che il sangue sfreccia fin nelle dita. Ora 
sì che va meglio!

Le caviglie. Devo slegarle. Sì, ecco. Trovo un nodo sulla 
corda, vi affondo le dita cercando di scioglierlo.

Forza!
Là, c’è un nodo.
Muovo la lingua. Ingoio la saliva.
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Plop. Plop. Plop.
Quando riesco a sciogliere il nodo, srotolo la corda libe-

rando le caviglie e provo ad alzarmi. Il movimento mi fa 
nuovamente vedere le stelle.

Respira. Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. Ecco!
Mi alzo lentamente e mi appoggio al muro. Puoi farcela. 

Non arrenderti adesso. Se ti arrendi, muori.
Aspetto. Passa un minuto. Due.
Riprendo la mia perlustrazione. Mi risulta più facile 

adesso che riesco a camminare come si deve, anche se 
devo concentrarmi per convincere le gambe a smettere 
di tremare. Faccio scorrere le mani lungo il muro, fino ad 
arrivare all’angolo successivo. Niente.

«Ci deve essere un varco da qualche parte!». La mia 
voce sembra il verso di uno stormo di corvi che si alza in 
volo.

Omicidio. Perché qualcuno dovrebbe uccidermi? Mi 
lasceranno morire quaggiù? O torneranno? C’è ancora 
qualcuno che mi sta cercando?

Cosa dirà Liam se non torno a casa?
Immagino la scena del mio funerale. Non ci sono mol-

te persone. Liam, naturalmente, con uno sguardo di… 
cos’è quella sulla sua faccia? Pietà? Rimorso? Rabbia? 
Qualcuno dei colleghi che lavorano con me a scuola. Il 
mio capo Theresa, e Jordan. Mi viene da sorridere quan-
do penso a lui. Quel suo sorriso, quei luminosi occhi 
color nocciola, capaci di vedere cose che io non ho mai 
rivelato. Sara probabilmente è ancora in India, da qual-
che parte. È così? La mia vita intera si riduce soltanto a 
queste poche persone? 

Ovviamente, so il perché. A Liam non sono mai piaciuti 
i miei amici e così, poco per volta, è stato più facile allon-
tanarli uno dopo l’altro. Più facile, sì. Qualunque cosa per 
una vita serena.
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A qualcuno importerebbe davvero se non riuscissi più a 
uscire da qui? Sentirebbero la mia mancanza?

Sì. A me importerebbe. A Chloe Benson importerebbe. 
Solo a questo devo aggrapparmi.

Alla fine trovo ciò che stavo cercando. Non so come 
ho fatto a non accorgermene prima. Nelle vene scorre-
va troppa paura, forse. E non ho esaminato tutto atten-
tamente. Forse essere metodici paga. Devo dire a Liam 
quanto ha ragione su questo punto. Sarà contento.

È una superficie diversa dai mattoni. Legnosa, ruvida e 
massiccia.

Una porta d’ingresso.
La tasto con attenzione. Nessun buco della serratura. 

Nessuna maniglia. La porta sembra alta un paio di metri 
e larga meno di uno. 

Il muro subito accanto allo stipite sembra più fragile, 
friabile, quasi sabbioso. Nell’angolo inferiore, dove la 
porta incontra il terreno, riesco faticosamente a far pas-
sare la mano attraverso un piccolo buco. Forse gli animali 
hanno scavato un passaggio nel corso degli anni, oppure 
parte del muro ha ceduto. Sposto la mano dall’altro lato 
del buco, ma riesco a percepire soltanto aria e il pavimen-
to di cemento. Chissà se c’è un’altra tomba dietro questa, 
o se c’è qualcosa di diverso. Un corridoio. Un accesso di 
sicurezza.

Spingo le mani contro la porta, gridando.
Non cede. La spingo con le spalle. No, non funziona. Le 

do un calcio per la frustrazione.
«Fammi uscire! Fammi uscire da qui!». Le lacrime mi 

rigano il volto. Plop. Plop. Plop. Questa è l’unica risposta 
che ottengo, e forse è meglio così. Almeno, per ora nes-
suno è tornato per uccidermi. Ansimando, crollo sul pa-
vimento. La mia mano entra in contatto con qualcosa di 
freddo e rigido. Non appena mi ricordo del ratto, faccio 
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un balzo indietro. Ma non è un animale. Non è qualcosa 
di vivo.

Lo raccolgo e al tatto ne misuro la lunghezza. Circa 
mezzo metro. Una parte è arrotondata e l’altra è tagliente, 
frastagliata. No, sicuramente non è qualcosa di vivo.

È qualcosa di molto, molto morto.
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Capitolo 3

Il corpo si irrigidisce per la paura. Un singhiozzo mi sale 
in gola e i polmoni fanno fatica a incamerare l’ossigeno 
necessario. È un osso. Deve essere un animale. Non può 
trattarsi di un essere umano. Non può, non può, non può. 
Non pensarci.

Provo a ricordare le lezioni di biologia a scuola. La dis-
sezione di un ratto. Lo studio sull’articolazione del ginoc-
chio di una mucca. 

Sì, deve essere l’osso di una mucca. Probabilmente un 
femore. Non riesco a immaginare il motivo per cui l’osso 
di una mucca dovrebbe trovarsi qui o perché una vacca 
dovrebbe gironzolare sottoterra. Allora, forse non è una 
mucca. Un cane, un grosso cane.

Lo raccolgo da terra, allontanando i pensieri inquietanti. 
Non ho tempo di pensare da dove possa provenire o di 
cosa si tratti veramente. Per me è un’arma. No, non un’ar-
ma. Un arnese. Tutto qui. Con la parte appuntita dell’osso, 
raschio lo strato tra lo stipite della porta e il muro, co-
minciando dal buco. Scavo e pulisco raschiando. Scavo, 
raschio e scavo di nuovo. Calde e silenziose lacrime mi 
rigano il volto. Nell’oscurità, sento il muro che inizia a fra-
nare. Funziona.

Muovo la lingua. Sento della saliva amara in bocca e la 
ingoio. Scavo. Raschio. Plop, plop, plop. Il rumore può 
farti impazzire. O ero già pazza?
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Un ricordo aleggia nella mia testa e lotta per venire a gal-
la. Di nuovo un ospedale. Io e… qualcosa. Non lo so. È 
svanito. 

Che cosa c’è che non va nel mio cervello? Perché non 
riesco a ricordare come sono arrivata fin qui? È per via del 
bernoccolo in testa? Ho una specie di danno cerebrale?

Chi sono? Cosa so davvero?
Sono Chloe Benson. Ho ventisette anni. Ecco quello 

che so. Deve bastarmi per ora.
Le braccia tremano. Tremo tutta. Sono un grande nave 

tremolante.
Sono davvero qui? Sto sognando, addormentata nel mio 

letto? Voglio svegliarmi. Voglio svegliarmi!
«Fermati!», mi dico. «Mente, smettila di vagare. Con-

centrati». Così faccio, perché non voglio morire quaggiù. 
Non voglio essere la povera Chloe Benson che morì in un 
buco sottoterra.

Continuo a lavorare su un lato della porta. Raschio e 
scavo aiutandomi con le unghie e con l’osso. Sento qual-
cosa di appiccicoso, ora. Le punte delle dita e le nocche 
si macchiano di sangue, che si mischia con l’intonaco del 
muro. Dolore. Inizio a sudare freddo, anche se il mio cor-
po è già gelido.

Ignoralo!
Provo a immaginare qualcosa che mi tranquillizzi. Un 

colibrì che volteggia in aria mentre succhia il nettare da 
un vivace fiore viola. Il tramonto sopra le montagne, il 
cielo con striature oro, rosse e arancioni. Come si dice – 
“Rosso di sera, bel tempo si spera”. Laggiù, vedi? Sono 
completamente rilassata. Senza preoccupazioni. I delfi-
ni scivolano sulle onde dell’oceano, in perfetta sincronia 
l’uno con l’altro. Una spiaggia dei Caraibi, sabbia bian-
ca e acqua turchese. 

Ecco, di nuovo il pensiero dell’acqua!
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Da quanto tempo sono qui? Non ne ho idea.
Quanto tempo ci vorrà?
C’è una fessura su un lato della porta, proprio dove il 

muro si è sgretolato. Ok, bene. Puoi riposarti adesso. Crol-
lo sul pavimento. È freddo, così freddo. Stringo le braccia 
attorno al corpo.

Devo essermi addormentata di nuovo, perché un istante 
dopo qualcuno mi sveglia, urlando. Sono io.

Per quanto tempo ho dormito? Come è possibile che 
dorma quando sto cercando di sopravvivere?

Mi schiaffeggio le guance e mi alzo. Devo provare. Devo 
farlo.

Lavoro al margine della porta, in basso. Altro intonaco 
cade tra il telaio e il muro di mattoni. Lentamente. Trop-
po lentamente. 

Mi vengono in mente bottiglie d’acqua gelata. Mi imma-
gino mentre le apro e bevo. Ingoio e ingoio. Non riesco a 
fermarmi. Non posso farne a meno. Immagino di tuffarmi 
in una piscina e bere tutta l’acqua. Muovo di nuovo la 
lingua, avanti e indietro, e mi chiedo quanta saliva riesca 
a produrre un essere umano. Infinita?

Sono a metà dell’opera adesso. I muscoli delle braccia 
sono in fiamme. Le dita sono intorpidite. Spero che il do-
lore mi passi.

Forse sono all’inferno. Ho fatto qualcosa di molto brut-
to e sono all’inferno. No, sicuramente l’inferno sarebbe 
stato un posto più caldo. Che cosa ho fatto? Come sono 
finita qui?

Non lo so. Non lo so. Non riesco a pensare.
Immagino di essere di fronte a un caminetto acceso. Il 

legno scoppietta. Eppure so che non è reale. Me ne rendo 
conto perché sto battendo i denti.

Vengo stordita da una zaffata del mio rancido sudore 
unita a quella del mio alito cattivo.
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Mi tuffo in una vasca. Una vasca bollente. Come in 
quei giorni d’inverno, quando il freddo ti penetra fin 
nelle ossa e l’unica cosa da fare è un bagno caldo. Non 
una doccia. Un bagno. Con olio essenziale di gelsomino 
e morbidi asciugamani riscaldati sul termosifone. Mmm, 
bello, e…

Non appena riesco ad arrivare in fondo alla porta i 
pensieri si interrompono. La maggior parte dell’intona-
co lungo i lati e in alto non c’è più. Respiro profonda-
mente, dentro e fuori, cercando di riacquistare un po’ di 
energie.

Ok, ci siamo. Spingi!
Punto saldamente i piedi sul pavimento, uno davanti 

all’altro. Piego il ginocchio in avanti per mantenermi in 
equilibrio e spingo più forte che posso. La porta cigola e 
scricchiola.

Spingi. Dài, Chloe Benson che vuole rimanere viva.
La porta si sposta leggermente. Un attimo dopo qualco-

sa cade nel buio nero come l’inchiostro e atterra dall’altra 
parte con un tonfo. 

Lo slancio mi spinge in avanti e mi ritrovo a volare fino 
a quando non sbatto contro un altro muro con le mani 
distese.

Mi volto, le dita sfiorano altri mattoni. Sono in un corri-
doio o in un tunnel, ma non riesco a vedere niente.

Ok, è una buona notizia. Molto bene. Vai. Corri. Scappa!
Sinistra o destra? Da che parte? Che importa? Vai!
Mi affretto lungo il corridoio, con le braccia protese in 

avanti, sperando di trovare un’altra porta da qualche parte.
Bang! Le mani sbattono contro qualcosa alla fine del 

corridoio; il contraccolpo mi spinge indietro e atterro gof-
famente sulla gamba destra. Mi alzo. Mi fa male, ma non 
ho niente di rotto.

Anche qui c’è una porta. Non è di legno. È liscia. Metal-
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lo. Cerco una maniglia e riesco a trovarne una. La abbasso 
e tiro. Si sente uno scricchiolio non appena apro, come un 
animale che si lamenta per il dolore.

Oltrepasso la porta e mi ritrovo in un altro corridoio. 
Ci sono dei gradini che salgono verso l’alto. Vado avan-
ti. Intravedo una luce fioca, lontana da me un milione di 
chilometri.

Corro in quella direzione, ho le gambe che sembrano di 
gomma.

Quando finalmente arrivo in cima, c’è una botola. An-
che questa di metallo. La forzo per aprirla.

Oscurità, ma non completa. Le stelle luccicano tra le 
sagome degli alberi. Sento aria. Non aria viziata e piena di 
umidità, ma aria fresca. Bosco. Foglie. I gufi, usciti fuori a 
caccia per la notte, bubolano.

La maggior parte delle cose sono confuse. Il cuore mi 
batte forte. Le gambe mi pulsano. Corro, corro, corro. 
Respiro sbuffando. Il sangue mi sale alla testa. Alberi. 
Cespugli. Scivolo su un tronco melmoso, caduto a terra. 
La caviglia mi fa male. Mi alzo e corro. Inciampo. Sento 
delle ali di pipistrello che mi sventolano vicino. Il sangue 
mi batte come un martello nelle orecchie. Gli animali re-
spirano e raschiano il terreno. I conigli si sparpagliano. I 
rami mi graffiano il volto e le braccia, mi tirano i capelli. 
Mi bruciano i polmoni. I ramoscelli si spezzano sotto i 
miei passi pesanti. Un gufo bubola. I muscoli non ne pos-
sono più. La luna è alta.

All’improvviso una strada asfaltata.
Mi muovo di scatto, poi mi fermo piegandomi in avanti, 

tenendo le mani sulle cosce e cercando di respirare. Alzo 
il petto e subito lo riabbasso a fatica, esausta. Non mi è 
concesso fermarmi.

E inizio a correre di nuovo, sul lato della strada. Dei fari 
in lontananza. Corro verso di loro.
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Faccio cenno con le mani in alto, all’impazzata, e mi 
sposto nel bel mezzo della strada. Le luci diventano più 
vicine.

Affondo con le ginocchia sull’asfalto e scivolo in un’o-
scurità sempre più profonda.




