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Daniela Sacerdoti

Ho bisogno di te

Newton Compton Editori



A quelli che vegliano su di me 
dall’altro lato della realtà.

E a quelli che mi stanno accanto: Ross, la terra, 
Sorley, il cielo, e Luca, il sole.
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Prologo
Persefone

Il giorno più strano e incredibile della mia vita, il gior-
no che ha cambiato la mia percezione della vita e 

della morte, iniziò come qualsiasi altro. Mi svegliai nel 
mondo che avevo sempre conosciuto, e andai a dormi-
re avvolta nel mistero.

Nel corso della nostra vita ci riempiamo di occupazio-
ni, cercando di ignorare il fatto che un giorno, troppo 
presto, l’oscurità verrà a prenderci. L’eternità per sua 
stessa natura non può trovare posto nelle nostre vite: è 
troppo spaventosa, troppo grande. Dobbiamo ridimen-
sionarla, facendo il milione di cose che facciamo tutti i 
giorni per definire i confini della nostra realtà – usan-
do i nostri cinque sensi per ciò a cui sono destinati: per 
toccare le cose, per vedere le cose, cose che sono vere e 
reali e che si trovano da questo lato dell’esistenza, il lato 
dei vivi. Diamo al mistero un volto umano; diamo una 
forma a qualcosa che non ce l’ha.

Inventiamo dei rituali per definire ogni circostan-
za, trasformiamo la vita e la morte in cerimonie, le 
rendiamo terrene e in qualche modo più facili da af-
ferrare, da comprendere. Quando nasce un bambino, 
non ci chiediamo perché quella piccola anima adesso 
è qui, dov’era prima, cosa sa… La neo mamma torna 
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dal suo viaggio nell’ignoto, portando con sé il bam-
bino dall’oscurità alla luce, ed entrambi sono puliti, 
vestiti e sistemati in modo da far sembrare che non 
siano mai stati oltre… Come se lei non fosse appena 
stata sottoterra, al buio, dove la vita e la morte si toc-
cano e si confondono.

E quando qualcuno muore, la famiglia può pietosa-
mente occupare la mente con tutte quelle piccole in-
combenze strazianti che si rendono necessarie quando 
è tutto finito – i fiori, il cibo, le cose da mettere da 
parte, quelle da dar via – mentre le lacrime cadono su-
gli oggetti lasciati indietro: un paio di pantofole, una 
tazza, una vestaglia. Ci confortiamo a vicenda, affer-
randoci a un braccio forte, aggrappandoci a una mano 
calda in cui il sangue scorre veloce. Lo sentiamo sotto 
la pelle, e canta a voce così alta, così chiara che scaccia 
via la morte.

Come potremmo, anche solo per un secondo, affron-
tare quello che è davvero successo – il fatto che qual-
cuno prima era lì e poi improvvisamente non c’era più, 
sparito per sempre, finito nella non-esistenza – senza 
crollare in ginocchio e urlare di terrore, al pensiero che 
un giorno succederà a noi, che chiuderemo gli occhi 
e non li riapriremo più? Come possiamo essere così 
coraggiosi da guardare dritto nella profonda, insensata 
oscurità che ci aspetta e continuare ancora a vivere?

Se ciò che ci aspetta è davvero l’oscurità.
Perché adesso so che non è così.
Il giorno che iniziò come qualsiasi altro è il giorno in 

cui eliminai tutti gli orpelli e guardai dritto nel mistero. 
Vidi qualcuno che pensavo non ci fosse più, e invece 
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lei era lì, di fronte a me. Vidi un’anima senza un corpo, 
che mi sorrise.

Forse sono ingenua, e fior fior di scienziati e pensato-
ri mi dimostreranno che sto sbagliando, ma io credo a 
ciò che mia nonna mi disse tanti anni fa – che l’amore 
non muore mai e che quello che ci aspetta è l’amore 
che abbiamo provato quando eravamo vivi. Che al di là 
della paura e del dolore, quando stiamo per precipitare 
l’amore viene in nostro soccorso.

Questo è quello che ho imparato, una notte di prima-
vera nei boschi, e da allora non ho più paura.
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1
Un bambino perduto

Eilidh

Il giorno in cui persi il mio bambino, il tempo era così 
magnifico, così soleggiato, che metà degli abitanti del-

la città era fuori di casa, con gli occhiali da sole e un 
sorriso sul volto.

Ero uscita per fare una passeggiata, indossando il mio 
largo vestito premaman a fiori. Erano passate solo die-
ci settimane ed era troppo presto per indossare vestiti 
premaman, ma non vedevo l’ora. Avevo anche fatto un 
po’ di spesa − qualche abbinamento bizzarro, sardine 
e anacardi forse − perché continuavo a dirmi che avevo 
questa voglia o quell’altra. In realtà non era vero. Vo-
levo solo poter finalmente dire cose tipo: «Mangio solo 
mango e ketchup e mastico elastici. Hai delle voglie 
assurde quando sei incinta!».

Incinta.
Ero davvero incinta. Adesso sembra impossibile.
Volevo godermi l’esperienza appieno; volevo ogni se-

gnale, ogni piccolo sintomo – le nausee mattutine, le 
caviglie gonfie, i seni che sembrano tendoni da circo, 
le notti insonni. Volevo ridere per quanto era diventata 
enorme la mia biancheria o cercare di capire se era un 
maschietto o una femminuccia facendo qualche stupi-
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do test trovato su una rivista. Volevo leggere i libri dei 
nomi, scegliere i mobili per la cameretta e discutere dei 
vantaggi di una fascia portabebè rispetto al marsupio. 
Volevo comprare canottierine, tutine, cappellini, guan-
ti e calzini. Tutto bianco, fino all’ecografia della vente-
sima settimana, quando avrei saputo se sarebbe stato 
un maschietto o una femminuccia. Tom e io avremmo 
guardato lo schermo in estasi, dicendoci: «Guarda, si 
muove! Fa ciao!». Avremmo chiamato i nostri amici 
e parenti per dare loro la notizia. Avremmo incorni-
ciato l’ecografia e l’avremmo messa sulla mensola del 
caminetto. Tom ne avrebbe portata una al lavoro, dove 
gli altri dottori, le ostetriche e le segretarie avrebbero 
commentato: «Il piccolo… la piccola… ti assomiglia 
tantissimo!». Non si può dire davvero, ovviamente, 
non si vede niente in quelle immagini: sono quelle 
stupidaggini, quelle frivolezze dolci e insensate che la 
gente dice perché è così bello parlarne – i bambini che 
stanno per venire al mondo, e tutta la speranza e la 
gioia che portano con sé.

Ma la cosa che volevo più di tutte era sentire il bam-
bino che scalciava dentro di me. Mi avevano detto che 
era come sentire delle onde, o una farfalla che ti vola 
nella pancia. Volevo che Tom mettesse la mano sul 
pancione, e vedere l’orgoglio sul suo viso e la tenerezza 
verso di me, sua moglie, che gli avrei dato un figlio o 
una figlia.

Avevo aspettato tanto, così tanto, questo momento: 
tutte le altre erano incinte e portavano i loro adorabili 
pancioni come una corona, mentre io ero ancora con i 
miei jeans taglia 40 e la pancia piatta. Detestavo dima-
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grire sempre di più, invece di metter su qualche chilo, 
e diventare prosperosa e serena.

Volevo disperatamente essere come loro, le donne 
incinte: mia sorella, le mie amiche, le mie colleghe, la 
mia parrucchiera. Anche il postino – be’, la postina 
– mi infliggeva il suo pancione ogni mattina, quando 
la guardavo ondeggiare su e giù per la strada di casa 
e salire goffamente sul furgone rosso. Finché non mi 
disse che le cambiavano mansione: per ovvie ragioni 
di salute e sicurezza, sarebbe rimasta seduta dietro il 
banco spedizioni all’ufficio postale e avrebbe guardato 
crescere il pancione. Lo disse per farmi un saluto pri-
ma di congedarsi.

Osservavo ossessivamente le pance delle donne, per 
vedere se erano deliziosamente gonfie e tese come suc-
cede durante le prime settimane, quando la protube-
ranza è a malapena comparsa ma è già visibile. Mi tor-
turavo, e mi convincevo che tutte, tutte, erano incinte 
tranne me.

Ogni volta che incrociavo per strada un passeggino, 
distoglievo lo sguardo. Non potevo essere sicura che 
non avrei avuto quello sguardo – quello sguardo per-
sistente e pieno di desiderio che le madri riconoscono, 
tanto da allarmarsi e dire con gli occhi: «Questo bam-
bino è mio».

Volevo essere così. Volevo che le altre donne guar-
dassero il mio bambino con occhi lucenti e pieni di 
invidia, volevo sentirmi la regina del mondo, la donna 
più fortunata sulla terra.

Come mia sorella. Lei in questo campo è un’esperta.
Katrina ha tre anni meno di me. Amiamo entram-
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be i bambini, volevamo entrambe essere madri sin da 
quando eravamo piccole. Giocavamo a fare le mam-
me, ci prendevamo cura delle nostre bambole, davamo 
loro da mangiare, le mettevamo a letto, le portavamo a 
spasso nei loro passeggini rosa. Non c’è da sorprender-
si se entrambe abbiamo deciso di lavorare con i bam-
bini: lei è diventata un’infermiera pediatrica, e io sono 
diventata una puericultrice. Be’, un’operatrice dell’in-
fanzia, come si dice adesso. 

Lei si è sposata presto, appena uscita dal college, e 
dopo sei mesi era incinta. Ha avuto un maschietto, 
un maschietto incantevole, il mio carissimo nipotino 
Jack. Poi Katrina ha partorito di nuovo – due gemelle 
–  mentre io ci provavo da più di tre anni. La guardavo 
mentre le reggeva entrambe, una per ogni braccio, con 
le loro tutine rosa, i cappellini rosa e le facce un po’ 
imbronciate, e stavo male dalla tristezza.

Dopo Isabella e Chloe – e mentre io mi sottoponevo 
al secondo tentativo di fecondazione in vitro – è arriva-
ta Molly. Era la piccola della famiglia, la luce dei nostri 
occhi. Altri complimenti, altre feste, altre riunioni di 
famiglia, con mia madre e mio padre che scherzavano 
sul fatto che una figlia stava facendo abbastanza figli 
per tutte e due.

Solo che in realtà non scherzavano. Loro sanno dei 
miei sforzi e dei miei tentativi, è solo che la mia fa-
miglia non ha molto… come posso definirlo? Tatto? 
Qualcuno potrebbe dire che sono un po’ crudeli. Be’, 
almeno con me. Mia sorella in particolare. Lei è piut-
tosto spietata, a ricordarmi quanto è fertile, quanto è 
abbondante il suo raccolto, fatto di visini e manine e 
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piedini, quanto la amano e si stringono a lei e la fanno 
sentire… utile.

Mentre io sono inutile, sterile, con le braccia dolo-
ranti perché vuote. Braccia vuote, cuore vuoto.

«Se avessi dei bambini, sapresti come mi sento!», 
mi disse mentre piangeva il primo giorno di scuola di 
Jack.

«Vogliono la loro mamma, non è vero? Una zia non 
è la stessa cosa!», mi derise, quando una delle gemelle 
si sbucciò il ginocchio e corse da lei ignorandomi com-
pletamente.

«Mi dispiace, non è che non voglio, è solo che lei è 
più tranquilla con me», mi rispondeva se le proponevo 
di mettere a letto Molly.

Nel frattempo, suo marito riservava a Tom lo stesso 
trattamento. Comprese le battute crudeli sul fatto di 
sparare colpi a salve  – cosa che non era neppure vera, 
dal momento che avevano già scoperto, dopo lunghi 
esami, che il problema dipendeva da me. Tom finge-
va di ridere, ma poi diventava molto, molto silenzioso. 
Ben presto cominciò a trovare scuse per non venire alle 
riunioni di famiglia. Non potevo biasimarlo.

Tom è un dottore; ha qualche anno più di me. Non 
è stata una passione folle o cose del genere: eravamo 
buoni amici, andavamo d’accordo e volevamo entram-
bi dei figli. Tom aveva superato i trenta e neppure lui 
era in buoni rapporti con la sua famiglia, quindi spera-
vamo di mettere su una nostra piccola famigliola e non 
essere più soli.

Cominciammo a provare ad avere un bambino subi-
to dopo la luna di miele. Dopo dieci anni, un’infinità 
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di esami e cinque tentativi di fecondazione in vitro, ci 
riuscimmo. Ero incinta.

A quel punto, però, il nostro matrimonio era in pez-
zi. Tom aveva una relazione, e da molto tempo. Io ero 
così spossata per le iniezioni di ormoni e tutto il resto, 
che non avevo la forza per discutere con lui, figuriamo-
ci per litigare.

Avevo lasciato il lavoro due anni prima. La terapia 
mi aveva ridotto a un relitto emotivo e fisico e non po-
tevo continuare e darmi malata. Lavoravo con i bam-
bini tutto il giorno, dovevo sorridere ed essere allegra 
e amorevole quando il mio cuore non faceva altro che 
sanguinare.

Per non parlare delle mamme incinte con cui avevo a 
che fare. Venivano a prendere i loro figli, e faticavano a 
chinarsi per togliere la sabbia dalle scarpe dei bambini, 
al che io dicevo: «Aspetti, la aiuto», e loro ridevano 
e dicevano: «Grazie, mi dispiace, divento ogni giorno 
più grossa», dandosi una pacca sulla pancia rotonda, e 
io, nauseata dall’invidia, avvelenata dalle terapie ormo-
nali, spossata dalle notti insonni e madide di sudore, 
dovevo sorridere.

Mi licenziai. Volevo conservare tutte le energie per il 
mio unico obiettivo, l’unica cosa che importava.

Quattro volte provarono a impiantare un bambino 
nel mio utero – loro li chiamavano embrioni, io li chia-
mavo bambini. Quattro volte non funzionò.

Non che iniziassero a crescere e io poi avessi un abor-
to. Neanche quello. Non succedeva niente, neppure un 
po’ di rigonfiamento, o una certa sensazione… diver-
sa. Non sentivo nulla, come se non fosse mai succes-
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so, come se fossero stati solo un sogno, questi quattro 
bambini in attesa di nascere. Un sogno che svaniva alla 
luce del sole, come fanno i sogni. Come se non ci fos-
sero mai stati.

Piangevo per ore e ore, dividendo un bicchiere di 
succo di frutta – il vino era rigorosamente vietato du-
rante le terapie – con il mio migliore amico Harry. La 
sua amicizia mi aiutò a preservare la salute mentale. 
Ci siamo conosciuti a scuola quando avevamo tredici 
anni, siamo usciti insieme per qualche settimana quan-
do ne avevamo sedici e poi abbiamo deciso che era 
meglio restare amici. Un anno dopo, lui mi confessò di 
essere gay. Suo padre ne rimase scioccato, e allora Har-
ry andò a vivere da sua zia per una settimana, finché 
suo padre non andò a trovarlo in lacrime chiedendogli 
di tornare a casa. Dopo quel piccolo sconvolgimento, 
la vita di Harry è andata avanti liscia come l’olio. Ha 
incontrato il suo compagno, Douglas, quando erano 
entrambi al college, e adesso stanno ancora insieme.

Mentre io pativo le pene dell’inferno, Harry e Doug 
sono stati un porto sicuro per me, e abbiamo passato 
tantissime serate a guardare soap opera o film sdolci-
nati, mangiando nuvole di drago e spaghetti cinesi.

Piangevo tra le braccia di Harry e lui diceva: «Su, su, 
starai bene, starai bene…», e io gli ero così grata che il 
mio cuore traboccava d’affetto per lui. Per me è come 
un fratello.

Quando gli dissi che Tom aveva un’amante, ritornò 
quello che era prima del suo coming out e mi chiese se 
volevo che andasse a prenderlo a pugni. Poi riacquistò 
il buon senso e propose di inserire il suo profilo, com-
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prensivo di numero di cellulare ed e-mail, su un sito di 
appuntamenti per gay.

«No, grazie, penso che farò finta di niente. Farò come 
se non fosse successo».

«Non funziona mai».
«Lo so… ma non posso fermarmi adesso. La terapia 

è fra due mesi, non posso cancellarla, potrebbe essere 
la mia ultima possibilità!».

Funzionò. La quinta volta funzionò.
Mentre guardavo la croce blu sul test di gravidanza 

− una linea blu scura, l’altra che la intersecava timi-
da e quasi invisibile − scivolai lungo le piastrelle della 
parete fino al pavimento del bagno, chiusi gli occhi e 
assaporai la più grande felicità che avessi mai provato.

Quattro test dopo, quattro croci blu dopo, avevo fi-
nito la pipì ed ero frastornata dall’eccitazione.

Tom era felicissimo. Per un po’ smise di lavorare fino 
a tardi, non ebbe più convegni nel fine settimana, né 
incontri né straordinari da fare. Ero in una bolla di 
felicità ma non osavo prepararmi ancora per il bam-
bino. Era troppo presto, non volevo portarmi sfortu-
na. La mia era classificata come una gravidanza ad alto 
rischio, e dovevo fare controlli continui, non potevo 
rilassarmi.

Un giorno, Tom tornò a casa con una bellissima culla 
di ferro battuto, dipinta di bianco. Era magnifica.

«Era di Eva», disse, portandola dentro con cautela. 
Eva è la figlia del suo migliore amico, e nostro testi-
mone di nozze. «Sai, non vogliono altri bambini, così 
l’hanno data a me. L’hanno presa in Scozia, in qualche 
villaggio nelle Highlands. Ho pensato che ti sarebbe 
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piaciuta». Stava sorridendo. In quei giorni sembrava 
tornato il vecchio Tom. L’uomo che avevo sposato.

«Mi piace! È bellissima! E viene dalla Scozia!».
Ho vissuto in Scozia per diversi anni da bambina, 

quando i miei genitori si sono separati. Mia madre, mia 
sorella e io siamo andati a stare con mia nonna Flora a 
Glen Avich, a nord est del paese.

«L’unica cosa…», cominciai, esitando.
Lui fece una faccia perplessa.
«Be’, dicono che porti sfortuna mettere la culla nel-

la stanza del bambino troppo presto. Forse possiamo 
metterla in soffitta».

«In soffitta? Si rovinerebbe, e poi tutte queste storie 
sulle culle nelle camerette e i gatti neri e le scale, sono 
un mucchio di fandonie, lo sai».

«Certo, certo, lo so».
Ma non ne ero sicura. La mia testa mi diceva: «An-

diamo, Eilidh, non essere stupida». Ma la mia pancia 
mi diceva: «Perché rischiare?».

«Eilidh», rise Tom, sollevando la culla per portarla di 
sopra, «da quando sei diventata superstiziosa?»

«Non lo so, è solo che…», scrollai le spalle. Non tro-
vavo le parole per spiegarglielo.

«Sciocchezze. Andiamo, vieni a vedere».
La portò su per le scale e attraverso il corridoio, quel-

la culla che non sarebbe mai stata riempita. La sistemò 
con cura in quella che sarebbe stata la cameretta del 
bambino, la stanza che era rimasta in attesa per anni.

«Ecco qui. Non ti sembra perfetta?».
Annuii, e sorrisi.
Provai a far finta di nulla, ma avevo paura.



19

Non è stata la culla, ovviamente. Non sono così su-
perstiziosa da pensare che sia successo davvero per 
quello. Non è stata la culla, non è stato neppure il fatto 
che io abbia portato la spesa fino a casa in una giornata 
molto calda, non è stato niente di ciò che ho fatto, ha 
detto il dottore.

Non dovevo prendermela con me stessa, ha detto.
Ma lo faccio, oh se lo faccio: me la prendo con me 

stessa, per non essere stata abbastanza forte da soste-
nere il bambino, da dargli la possibilità di vivere. Non 
sono stata all’altezza del mio compito e adesso il mio 
bambino è morto.

Quell’incantevole giorno di sole, tre mesi fa, una vita 
fa, mi sono fermata a chiacchierare con la vicina per 
qualche minuto; poi l’ho salutata e mi sono girata per 
attraversare la strada, diretta a casa. Mentre cammina-
vo, ho sentito i passi affrettati della vicina dietro di me 
e ho sentito il suo braccio attorno alla mia vita, come 
per sostenermi.

«Fammi prendere queste cose Eilidh, tesoro, brava, 
così», disse mentre mi prendeva gentilmente le buste e 
mi portava in casa, il braccio sempre attorno alla mia 
vita. Lentamente mi accorsi che c’era qualcosa che non 
andava, e poi sentii qualcosa che mi scorreva giù per le 
gambe, e non era sudore. Guardai ed era sangue.

Se avessi avuto un maschietto, l’avrei chiamato Har-
ry. Se avessi avuto una femminuccia, l’avrei chiamata 
Grace.

Quando smisi di piangere, tre mesi dopo, mi alzai 
dal sofà, mi feci una lunga doccia calda, mi vestii per 
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la prima volta dopo settimane e mi feci una tazza di tè. 
Mi sedetti al tavolo della cucina con il mio telefono, un 
taccuino a spirale e una penna.

Tom era via per il fine settimana. Un convegno, ave-
va detto, come se non sapessi la verità, come se fossi 
stupida.

Scrissi due biglietti:

Mamma, papà,
vado via per un po’. Non preoccupatevi, starò bene.
Vi telefono appena mi sarò sistemata.
Eilidh

Tom,
il nostro matrimonio è finito. Sono sicura che sai perché, ma 

la tua amante non è l’unico motivo. È finito da anni. Quando 
mi sarò sistemata mi metterò in contatto con i miei genitori, 
loro potranno assicurarti che sto bene. Non cercarmi.

Eilidh

Poi presi il cellulare e mandai un messaggio a Harry:

Vado via per un po’. Non preoccuparti di niente, davvero. 
Starò bene. Lascio qui il mio telefono, ma appena posso mi 

collegherò a internet e ti manderò un’e-mail. xxx E

Posai i biglietti e il telefono sul tavolo della cucina, e 
raccolsi un po’ delle mie cose con calma e attenzione.

Mi sentivo vuota. Come un guscio: un guscio essicca-
to e vuoto, che non aveva più nulla da offrire.

Entrai in macchina e cominciai a guidare, senza avere 
la più pallida idea di dove stessi andando. Sapevo solo 
che dovevo andare.

In autostrada, cominciai a vedere i segnali che dice-
vano “Nord”.
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Nord.
All’improvviso, capii dove ero diretta. Dove la par-

te più profonda e più segreta di me voleva essere, in 
modo che potessi guarire. Continuai a guidare, per tut-
to il pomeriggio e per parte della sera.

La luce era lilla e il nero dei pini si stagliava contro il 
cielo quando arrivai a Glen Avich. La vista del cottage 
bianco con la porta rossa fece riaffiorare milioni di ri-
cordi felici. Se fossi stata in grado di sentire qualcosa, 
sarebbe stato sollievo. Ma ero insensibile.

Bussai alla porta di Flora. Lei non c’era più, era mor-
ta da molto tempo – mia zia Peggy però viveva ancora 
lì. Aprì la porta e trasalì nel vedermi così pallida, così 
sperduta, così magra.

Era il tramonto, l’ora in cui le forme sembrano of-
fuscarsi, perdere i contorni, come se stessero comin-
ciando a svanire nell’oscurità. Io ero una delle cose che 
stavano svanendo. Era come se Peggy avesse aperto la 
porta e al mio posto avesse trovato una piccola nuvola 
di aria fredda e blu.

Peggy sorrise, mi abbracciò e mi fece entrare. Mi pre-
parò una tazza di tè bollente e zuccherato, e mi parlò 
con l’accento più bello del mondo, lo stesso che aveva 
mia nonna. Nel frattempo era scesa la notte ed era nera 
come la pece: eravamo proprio nel cuore più profondo 
delle Highlands.

Peggy mi accompagnò nella mia stanza, la stessa che 
avevo diviso con Katrina quando ero una bambina. 
Avevo a malapena le forze di mettere il pigiama e in-
filarmi a letto. Mi portò una tazza di tè e la lasciò sul 
comodino. Sussurrai un grazie ma non riuscivo a muo-
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vermi, mi sentivo pesante come il piombo. Chiusi gli 
occhi.

Pian piano, lentamente, la Scozia cominciò a entrar-
mi dentro. Mi avvolse e mi tenne con sé – i suoi suoni 
e i suoi profumi mi consolavano, come quando ero una 
bambina.

Mi addormentai, sotto le lenzuola pulite e un piumo-
ne che odorava di vecchio ma in un modo bello, come 
le cose della nonna.

Dormii per dodici ore filate, dopo settimane e setti-
mane di notti in bianco. Quando mi svegliai la mattina 
dopo, alle prime luci dell’alba, pensai che la vita fosse 
sopportabile.

A malapena sopportabile, in realtà, ma sopportabile.
Mi sembrava che forse, appena in tempo, ero riuscita 

a fermare il mio lento processo di dissoluzione. Forse 
non sarei scomparsa e non avrei smesso di esistere.

Forse la vita mi stava dando una seconda possibilità.
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2 
Una madre mancata

Jamie

Capii che se n’era andata quando vidi che mancava il ri-
tratto dalla parete del soggiorno. Tutte le sue cose – le 

tele, i colori, i pennelli, le bottiglie di acquaragia, gli strac-
ci e i grembiuli – erano ancora lì. Ma il ritratto era sparito.

Lei non sarebbe tornata.
Era il ritratto di una giovane donna, avvolta in vestiti 

invernali, le guance rosse per il freddo, che pattinava su 
un lago ghiacciato. Janet era riuscita in qualche modo 
a descrivere tutto: l’espressione di gioia sul viso della 
ragazza, il timore di pattinare sul ghiaccio sottile, l’at-
teggiamento di sfida con cui sembrava dire: «Io oso». 
L’aria fredda e frizzante, la magia della scena invernale, 
con i rami coperti di ghiaccio, il cielo rosa e giallo, e il 
profilo nero degli alberi invernali in lontananza…

Il quadro mostrava tutto il talento di Janet, una pro-
messa nel mondo dell’arte. Faceva parte della mostra 
finale che aveva tenuto quando si era diplomata alla 
Slade a Londra. Tutti sapevano che Janet Phillips era 
un’artista da tenere d’occhio, quella che tra tutti ce l’a-
vrebbe fatta.

E ovviamente ce la fece.
Tre anni dopo il diploma, era sulla cresta dell’onda, 
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possedeva un appartamento in una zona esclusiva di 
Londra ed era sommersa di lavoro. Le sue opere erano 
vere, sincere, meravigliose.

La sua arte era tutto per lei; dipingeva di notte e si 
addormentava all’alba sul sofà del suo studio, in mez-
zo alle tele. Quando stava lavorando a qualcosa, non 
riusciva a pensare a nient’altro, non riusciva a vedere 
nient’altro.

Tuttavia, dopo tre anni di questa vita, cominciò a 
sentire lo stress. Anche se era felice, era esausta e fi-
sicamente allo stremo. La sua sorella gemella, Anne, 
la convinse a prendersi una vacanza in Scozia con un 
gruppo di amici.

E fu allora che ci incontrammo e le nostre vite furono 
messe a soqquadro.

Una sera dopo il lavoro entrai in un pub. Erano se-
dute al bancone, tutte imbacuccate con pile, pantaloni 
impermeabili e scarpe da trekking − che sembrano es-
sere l’uniforme della gente che viene qui dal sud. Da-
vanti a loro, diversi bicchieri di whisky.

Sapete quella cosa dell’amore a prima vista? Che la 
gente si chiede se esiste davvero o no?

Be’, esiste.
Giuro, mi ci volle un secondo per innamorarmi. E 

non sono neppure un tipo romantico. Cioè, sono uno 
tranquillo e via dicendo. Timido. Abituato fin da pic-
colo a nascondere le emozioni più che posso, nella mi-
glior tradizione dei maschi scozzesi. Non ero neppure 
così interessato ad avere una relazione, ai tempi.

Eppure, lei era lì, io ero lì. In quell’istante tutto cam-
biò e non tornò mai come prima.
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Cominciammo a chiacchierare e tre ore dopo erava-
mo ancora insieme. Anne e i loro amici si avviarono 
verso l’albergo, mentre noi andammo a passeggiare 
sulla spiaggia, tra sorrisi di condiscendenza e allusioni 
delle ragazze. Non ci importava. A me non importava 
neppure delle persone nel pub, la maggior parte delle 
quali mi conoscevano da quando ero nato, e di come 
le lingue avrebbero cominciato a dimenarsi. Non mi 
importava di niente, volevo solo rimanere accanto a lei.

Guardai i suoi capelli biondi sul mio cuscino. Erano 
del colore del mais maturo, dei campi dorati d’estate. 
Guardai il suo volto mentre dormiva, vegliai su di lei 
per tutta la notte.

Tornò a Londra qualche giorno dopo, lasciandomi 
in un mondo grigio, un mondo senza vita in cui mi 
aggiravo stordito, non sapendo cosa fare, dove andare.

Mi feci una brutta ustione alla mano. Sono un fab-
bro, come mio padre, e in un lavoro come il mio 
bisogna fare molta attenzione o si finisce per farsi 
male.

Mentre mi fasciava la mano, la dottoressa Nicholson 
sorrideva. Tutto il villaggio sapeva di Janet e me. È così 
che funziona a Glen Avich.

«Non sei il primo e non sarai l’ultimo», mi disse.
La guardai.
«A fare qualcosa di stupido come questo. Sai, il gior-

no che incontrai John, circa trent’anni fa, sul treno di 
ritorno dall’università non mi accorsi della mia ferma-
ta e finii sulla costa. Mio padre dovette fare due ore 
e mezza di strada per venire a prendermi. Ecco fatto, 
questo almeno guarirà presto».
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Qualche stupida settimana più in là, dopo molte se-
rate finite tardi al pub per annegare la mia tristezza – e 
dopo molte giornate a smaltire i postumi – lei tornò.

Aprii la porta ed eccola lì. Capelli dorati, occhi blu 
fiordaliso, come la principessa delle fiabe. Aveva gui-
dato da Londra con una valigetta piena di vestiti e ca-
rica di colori, tele e qualche dipinto.

Sembrava spaventata. Ovviamente non sapeva come 
avrei reagito. Riuscivo a sentire la tensione nel suo cor-
po abbracciandola e baciandola, e poi la sentii rilas-
sarsi tra le mie braccia. Mi guardò, il volto disteso dal 
sollievo. Riusciva a leggermi negli occhi che ero felicis-
simo di vederla.

Sembrava sollevata, ma non sembrava felice.
Non era neppure entrata. Eravamo ancora in piedi 

sulla soglia di casa quando me lo disse.
«Sono incinta».
Tutto intorno a me iniziò a vorticare e prima che la 

mia mente razionale potesse comprendere ciò che ave-
va detto, sorrisi. Lei non rispose al sorriso. Non sem-
brava felice.

Era incinta e non era felice.

Ci abituammo a quella nuova, inattesa vita. All’ini-
zio, era come stare sott’acqua: tutto era sorprenden-
te, fluido, spontaneo. Ripulii e ridipinsi la stanza degli 
ospiti e la trasformai in uno studio per lei. Lei provò a 
lavorare ma le nausee mattutine – che le duravano tut-
to il giorno, a dire il vero – le rendevano la vita difficile. 
Era sempre spossata, stesa sul divano o a vomitare in 
bagno. Ben presto smise di dipingere.
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Mia madre fu una benedizione. Fece sentire Janet a 
casa, fece del suo meglio per aiutarla a sistemarsi. Janet 
si affezionò a lei e divennero buone amiche. Andavano 
a prendere tè e biscotti al caffè in paese, o ad Aberdeen 
a fare shopping, oppure si sedevano semplicemente in 
cucina da mia madre a chiacchierare mentre io ero al 
lavoro.

Le ragazze del posto erano state prese piuttosto 
alla sprovvista dall’improvvisa apparizione di quella 
londinese, con i capelli biondi e i vestiti firmati. Non 
erano pronte come mia madre a fare amicizia con 
lei. Mia sorella Shona mi spiegò che per loro non era 
carino vedere uno dei pochi scapoli accettabili della 
zona portato via da una nuova arrivata. Ovviamente 
non ci avevo pensato. Mia sorella commentò che gli 
uomini sono degli incapaci da quel punto di vista 
– non notano mai queste cose. Mia madre sembra-
va l’unica persona di cui Janet si fidasse veramente. 
Cosa che va contro lo stereotipo della suocera perfi-
da, immagino. 

In ogni caso, Janet era infelice. Molto semplicemente.
Io lo vedevo, mia madre e mia sorella lo vedevano, 

tutti lo vedevano. La gente si chiedeva perché diami-
ne fosse così infelice: aveva un uomo che la adorava e 
non vedeva l’ora di sposarla, un bambino in arrivo, una 
casa adorabile.

Ma io capivo. La gravidanza le aveva portato via tut-
to; il bambino le stava succhiando via ogni goccia del-
la sua forza. Poiché la sua arte richiedeva tutte le sue 
energie – emotive, fisiche e mentali – le due cose non 
potevano coesistere per lei. Era distrutta.
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Io non sapevo molto di gravidanze, avevo solo visto 
mia sorella quando era tornata da Aberdeen, e a parte 
un po’ di stanchezza e di nausea, mi sembrava fosse 
a posto. Felice. Non volevo cominciare a parlare alle 
spalle di Janet, ma dovevo chiedere consiglio a mia ma-
dre. Non riuscivo a capire.

«A volte succede. Con te è andata bene, ma con Sho-
na… sono stata male tutto il tempo, ero grande come 
una casa e completamente esausta! Lei era la prima – 
non ero pronta. Ma poi, quando è nata, ero così felice 
da dimenticare tutto il resto. Qualche volta tuo padre 
e io provavamo a restare svegli tutta la notte solo per 
guardarla…».

Per Janet non fu così. Non sembrava stare meglio 
neppure dopo il parto. Maisie nacque dopo ventiquat-
tr’ore di travaglio, lei soffrì moltissimo e io non potevo 
farci niente. Quando finì tutto, Janet era esausta, ma 
le regole dicevano che dovevo lasciarla lì e tornare il 
giorno dopo. Anche Maisie deve essere rimasta piutto-
sto traumatizzata da quel calvario, e non si calmava in 
braccio a Janet o attaccata al suo seno. La lasciai che 
teneva la bambina in braccio, seduta sul letto del re-
parto, e quando tornai la mattina dopo, era nella stessa 
identica posizione, con Maisie in braccio, delle ombre 
blu sotto gli occhi, e l’aria di chi sta per svenire. Mi 
disse che l’aveva tenuta così tutta la notte perché ogni 
volta che la metteva giù Maisie cominciava a piangere. 
Aveva avuto così tanta paura di addormentarsi e farla 
cadere che aveva continuato a darsi pizzicotti per tutta 
la notte, così tanti che aveva le braccia piene di lividi 
viola. Non riuscivo a crederci.
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«Le ostetriche non ti hanno aiutata?»
«Non ho chiesto aiuto».
Mentre sollevavo Maisie, la mia bellissima, dolce, 

meravigliosa bambina, non sapevo quale sentimento 
fosse più forte: la felicità per la sua nascita, o la paura 
per lo stato mentale di sua madre.

Seguirono alcuni mesi stressanti. Janet sembrava 
fare il proprio dovere con Maisie ma senza divertir-
si molto. Maisie veniva allattata, cambiata, tenuta in 
braccio – aveva tutto quello che si potesse desiderare 
– ma Janet non sembrava… be’, estasiata come noi. 
Io, mia madre e Shona. E il resto del villaggio, in real-
tà. Maisie era così bella – lo è ancora. Gli stessi capelli 
biondi di sua madre ma non i suoi occhi color fiorda-
liso: ha ereditato i miei occhi grigi, che erano anche 
di mio padre.

Janet cominciò a lasciare Maisie sempre più spesso, 
con me, quando non lavoravo, o con mia madre. Pro-
vò persino a organizzare tutto perché Maisie andasse a 
stare qualche giorno ad Aberdeen con mia sorella – ma 
io dissi di no, aveva solo tre mesi, era troppo presto per 
lasciarla sola.

Anche quando c’era qualcun altro a prendersi cura di 
Maisie, Janet non dipingeva. Quando tornavo trovavo 
tutta la casa in disordine e Janet seduta alla finestra nel 
suo studio, con addosso il grembiule, ma senza dipin-
gere.

Mi spezzava il cuore. Mi sentivo così male, così male, 
perché qualcosa che aveva fatto con me, una nostra 
notte di passione, l’aveva resa così infelice. Sapevo che 
non era colpa mia, e che stavo facendo del mio meglio 
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per provare a farla stare bene, ma questo non placava 
il mio senso di colpa.

Mi sembrava che lei fosse un meraviglioso uccello 
tropicale e io l’avessi catturata, anche se inconsapevol-
mente. E adesso stava morendo.

Una sera non riuscii a trattenermi e glielo dissi. Lei 
scoppiò in lacrime e mi prese la mano.

«No, no, non è colpa tua». Stava singhiozzando, era 
distrutta. «Non è colpa tua, non è colpa di Maisie. 
Farò del mio meglio, ci proverò. È solo che non so più 
chi sono. Provo a dipingere e non viene fuori niente. 
Andrà meglio, te lo prometto».

L’anno seguente o giù di lì, le cose migliorarono. 
D’un tratto, lei tornò alla vita. Ricominciò a dipingere. 
Dipingeva tutto il giorno, e poi ancora per tutta la not-
te. Il suo viso riprese colorito. Si sedeva a cena con noi 
per dieci minuti e poi correva di sopra alle sue tele. Mi 
mancava, e mi sembrava un peccato che passasse così 
poco tempo con Maisie e con me – ma mi scaldava il 
cuore vederla di nuovo felice.

Maisie ormai era una bambina con dei ricci capelli 
biondi che le circondavano la faccia come un’aureola, 
un visino dolce con quei meravigliosi occhi grigi in cui 
mi sarei perso. Chiedeva sempre della mamma, prova-
va di continuo ad aggrapparsi a lei e a non farla salire 
di sopra. Vedevo quanto le mancava Janet – ma in ge-
nerale era una creatura felice e non sembrava troppo 
scossa dalla costante assenza della madre.

Janet cominciò ad andare a Londra quasi ogni mese, 
per portare i nuovi dipinti alle gallerie, o partecipare a 
degli eventi, o semplicemente a vedere gli amici. Una 
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volta le dedicarono una mostra e passò cinque setti-
mane giù senza mai tornare a casa e trovando scuse 
perché non andassimo a trovarla.

Cominciai ad avere il terrore che potesse andarsene e 
portare Maisie con sé. La notte non riuscivo a dormire 
per la paura di svegliarmi e non trovarle più.

«Possiamo trasferirci tutti a Londra. Io posso trovare 
un lavoro lì. Se è quello che vuoi, se ti rende felice…».

«Oh, Jamie. Odieresti Londra. Lo sai bene».
«Ma se è lì che devi stare…».
«Basta, Jamie», mi rimproverò. «Non è un’ipotesi da 

prendere in considerazione, non se ne parla neanche».
Sapevo cosa intendeva. Non mi voleva con lei.

Se ne andò, proprio come avevo temuto. Ma lasciò 
Maisie.

Prese qualche vestito, i suoi quadri e il gatto. Prese il 
gatto e lasciò sua figlia di otto mesi.

Ero sollevato, distrutto e inorridito allo stesso tempo. 
Quel giorno decisi che saremmo stati solo io e Mai-

sie. Saremmo stati una famiglia. Non avevamo bisogno 
di nessuno. Ovviamente c’erano mia madre e mia so-
rella e tutti i nostri amici del villaggio, ma noi eravamo 
il nostro piccolo nucleo e non avremmo permesso a 
nessuno di ferirci.

Sulle prime, Maisie chiedeva di sua madre sempre, 
sempre, sempre. Poi, lentamente, il ricordo di Janet 
svanì dalla sua mente e chiese di lei sempre di meno. 
Poi smise. Non le diedi una spiegazione. Forse ero un 
vigliacco, non lo so, ma che potevo dirle? «Tua madre 
ti ha lasciata perché qui era infelice, voleva stare a Lon-
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dra ed essere una pittrice e sì, avrebbe potuto essere 
una pittrice anche qui, o portarci a Londra con lei, o 
anche solo te – per quanto questo mi avrebbe distrutto 
– ma non l’ha fatto. Perché? Perché non mi voleva con 
sé, e non voleva neppure te».

Decisi che se mai Maisie avesse fatto domande, avrei 
trovato una scusa per il comportamento di Janet. Non 
per proteggere lei, ma per proteggere Maisie.

La cosa ironica è che l’egoismo e la crudeltà di Janet 
nell’abbandonare Maisie fecero sì che potessi tenerla 
io, quindi in un modo strano e distorto le ero grato.

Adesso siamo solo noi due. Da quando mia madre 
è morta all’improvviso tre anni fa, siamo ancora più 
vicini. Lei è la mia vita.

Tuttavia, quando Maisie è a letto e il fuoco si sta spe-
gnendo, mi siedo a fissare la cenere con un bicchiere 
di whisky e sento freddo dentro, una solitudine che mi 
penetra nelle ossa. Sento che mi sto ritirando dalla vita, 
che la sto rifiutando come se fosse qualcosa di troppo 
pericoloso, qualcosa per cui solo un pazzo correrebbe 
il rischio.

Sono bloccato ma va bene così. È più sicuro, e ho una 
figlia a cui pensare. Niente spezzerà più i nostri cuori.


