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Al mio compagno, ho ancora tanto tempo per te.



My brain is my heart’s umbrella («La mia mente &
I'ombrello del mio cuore»).

Jeftrey Lewis, da You Don’t Have to Be a Scientist

to Do Experiments on Your Own Heart






Capitolo uno

Talia

lito sulla finestra della mia camera da letto e appanno il

vetro, poi disegno uno spioncino nella condensa. Non
succede granché stamattina. Una cornacchia solitaria atterra
sopra i tetti delle villette, mentre la baia di Monterey in lonta-
nanza ¢ avvolta nella bruma. Sono una di Santa Cruz fino al
midollo, adoro quella nebbia come Linus la sua coperta.

11 telefono al piano di sotto squilla, e papa spegne la radio. E
un fan sfegatato di un quiz radiofonico. Quando saliro in ae-
reo questo pomeriggio, I'unico rumore in casa sara quella ra-
dio del cazzo. Il senso di colpa mi assesta due pugni micidiali,
dritti nello stomaco. Dovrei tuffarmi sul divano accanto a lui,
inventarmi un modo per intrattenerlo, ma non so nemmeno
se desidera la mia compagnia.

Mia sorella, Pippa, saprebbe cosa fare. Era lei 'esperta del-
le manifestazioni d’affetto spontanee. Il venerdi sera, entrava
in cucina come una folata di vento, rubava un sorso di birra
dal bicchiere di papa, gli buttava un braccio intorno al collo e
lo torturava di baci sulle guance. A me gli abbracci non sono
mai piaciuti. Il mio ruolo pero era facile, facevo la spalla del
comico. Ma se non ¢’¢ piu il comico, la spalla ¢ inutile. Ades-
so, quando entro in una stanza, lo sguardo di mio padre sci-
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vola automaticamente sullo spazio vuoto al mio fianco. In un
certo senso, nonostante tutto, sono la figlia fantasma. Non vo-
glio tormentarlo, allora me ne resto in camera mia.

Camera mia.

Non nostra. Nell'ultimo anno e mezzo nessuno ha dormito
nell’altro letto. Seymour, la scimmietta di pezza di mia sorella,
giace sul cuscino di tela stampata, e mi guarda con un occhio
solo e una faccia cattiva. Conosco i tuoi segrets, sembra dirmi.
Quello che tieni nascosto. Le mostro il dito medio e mi sento
ancora peggio.

Io e Seymour ci conosciamo da tanto tempo. Da quando,
dopo la morte di Pippa, la mia stanza ¢ diventata un posto
sicuro in cui rifugiarsi. Mi ha visto cercare sintomi inesisten-
ti di malattie fino alle quattro del mattino, raggomitolarmi
sotto il mio letto avvolta nella trapunta per non farmi sentire
da papa mentre piangevo. E mi ha visto mentre mi inginoc-
chiavo sul divanetto sotto la finestra e contavo le auto, chiu-
dendo gli occhi se mi capitava di vederne una rossa, perché
il rosso era il male.

Voleva dire sangue.

Morte.

Seymour, la scimmietta di pezza, sa chi sono.

La figlia avanzata.

«Perdonami, Pippa», mormoro. Come se a mia sorella glie-
ne importasse qualcosa della mia relazione con il suo anima-
letto di pezza. Se puo vedermi ovunque si trovi adesso, ed &
molto improbabile, le ho dato ben altri motivi di dispiacere.

La bocca sfilacciata di Seymour pare sghignazzare. Su quel
punto siamo d’accordo.

Qualcuno bussa alla porta della mia camera. «Un attimo!».
Mi infilo la maglietta e mi stringo ’asciugamano intorno al-
la vita. Il computer sulla scrivania ¢ acceso. 1l sito per I'assi-
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stenza medica mi chiama, con un tono quasi seducente, co-
me Malefica quando chiama la Principessa Aurora. Non mi
invita pero a toccare il fuso di un arcolaio, bensi mi rassicura
che non sto per morire. Il dottor Halloway mi ha consiglia-
to vivamente di non visitare i siti che si occupano di salute,
eppure sotto la doccia il neo sul piede sinistro mi ¢ sembrato
piu grande del solito. Bob Marley & morto per un melanoma
sull’alluce, quindi non sono completamente pazza, ma ci va-
do vicino se € una brutta giornata.

Nonostante tutti 1 miei sforzi, non riesco a smettere di os-
sessionarmi con i se. E se avessi un cancro alla pelle al primo
stadio? Se questo mal di testa fosse causato da un tumore? La
mia mente & una brocca d’acqua che io rimescolo in modo
compulsivo. Vorrei che fosse calma e serena, ma quanto ¢ ve-
ro Iddio non riesco a smettere di agitarla.

Un altro colpo alla porta. Piu insistente.

«Un attimo! Mi sto cambiando».

«C’¢ tua madre al telefono, vuole salutarti», mi comunica
mio padre da dietro la porta. Ha la voce tesa, implorante, co-
me se tenesse in mano un oggetto sgradevole, tipo il sospen-
sorio di un anziano signore.

Giro la maniglia e metto fuori la mano per prendere 1’ap-
parecchio. «Grazie». Lo appoggio all’'orecchio senza fretta,
canticchiando a denti stretti la colonna sonora dello Sgualo.
«Ciao, mamma.

«Aloooooha». Fantastico, un perfetto prolungamento della
o seguito da un breve e secco ha. Si ¢ esercitata.

Mimo la sensazione di soffocamento. «Che cosa ¢’é?»

«Sul tuo cellulare mi ha risposto la segreteria telefonica».
Non le piace chiamare sul numero di casa. «Lo sai che non
voglio parlare con lui».

Mi sollevo gli occhiali dal naso e alzo gli occhi al cielo. «Che

11



disgrazia». Per /uz intende mio padre, Scott Stolfi, 'uomo con
il quale ¢ stata sposata per ventidue anni. Non riesce nemme-
no a dire: “Posso parlare con Talia” senza farne una tragedia.
Era il suo fidanzatino delle scuole superiori. La classica sto-
ria d’amore, una ragazza ricca incontra un ragazzo proletario.
Ora, bastano due secondi di conversazione con lui e si ¢ gia
rotta le scatole.

«Non capisci».

«E tu dici che non siamo mai d’accordo su nulla». Mi chino
e lotto contro la chiusura della mia valigia strapiena.

Scommetto la testa che mamma se ne sta spaparanzata da-
vanti a un’immensa piscina sul tetto di una scogliera affaccia-
ta sul Pacifico. Si é rintanata nella tenuta dei miei nonni sulla
spiaggia nel Nord di Kauai da quando se I’¢ svignata, 'anno
scorso. Dopo che hanno staccato le macchine che tenevano
Pippa in vita, mia madre si & chiusa per due giorni nella came-
ra degli ospiti mentre papa si ¢ dedicato a una serie infinita di
riparazioni in casa. Quando sua moglie ¢ infine riemersa, lui
stava riparando la staccionata sul retro. «Non puoi aggiustare
tutto!», gli ha urlato lei. Poi ha comprato un biglietto di sola
andata per le Hawaii. Invece di un’ipocrita cartolina, ha spe-
dito al marito i documenti per il divorzio dallo studio legale
del dottor William C. Kaleolani.

«LUAustralia & troppo lontana. Hai sempre detto che un gior-
no ti saresti arruolata nel Corpo dei volontari per la pace, ma
sapere che ormai sei grande...». Fa un sospiro troppo esage-
rato. Con questa telefonata vuole far finta di occuparsi di me:
¢ una gran messa in scena, parte della commedia in cui recita
ancora, intitolata Essere una madre. In tutta onesta, dovrei es-
sere meno sarcastica perché indovinate chi sta finanziando il
mio viaggio... Anche se detesto chiederle le cose, non posso
rinunciare a questa fuga.
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Mia madre ha ereditato le antiche ricchezze del Mount Car-
mel accumulate dal mio bis-bis-nonno, che decimo i boschi di
sequoie, vecchi duemila anni. Il saccheggio dell’ambiente lo
rese ricco in maniera oscena, ma col tempo il puzzo del dena-
ro si ¢ dissolto, trasformandosi in start-up per le energie rin-
novabili e in filantropiche battaglie progressiste.

Dubito che cambi qualcosa per i tronconi lasciati a marcire
nella foresta.

«E arrivato il libro di cucina di Logan?», mi domanda mia
madre attivando la modalita allegria. Sono sicura che stia
sfoggiando il suo tipico sorriso forzato, con i denti sul punto
di scoppiarle in bocca. «Il suo tour inizia la prossima settima-
na, Los Angeles e San Francisco. Potevi raggiungerci all’Esa-
len Institute».

L’idea di mettermi a mollo nuda in un centro termale hip-
py insieme a Logan, il compagno coglione e/o guida spiritua-
le hawaiana di mia madre, mi fa venire gli incubi. Finora, ho
brillantemente evitato di incontrare la Grande Scimmia. Nel-
le foto di mia madre esibisce un petto orribilmente villoso. Fa
lo chef macrobiotico privato per le star e gli aspiranti guru.
1l suo libro, Mangzare da dentro, ¢ stato pubblicato da poco e
lei me ne ha inviato una copia autografata, come se me ne im-
portasse qualcosa.

Mi blocco il telefono tra I'orecchio e la spalla per infilarmi
i jeans aderentissimi. «Il capitolo per i respiriani? Cio¢, vuoi
dire che ¢ serio quando afferma che ci si puo nutrire respi-
rando?»

«Gli effetti disintossicanti sono incredibili».

Se lo dice lei. Scommetto tutte le mie capacita intellettive
che sta morendo dalla voglia di mangiare uno dei famosi che-
eseburger di papa.

«Ho perso due chili da quando ci frequentiamo». Sento un
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debole rumore all’altro capo del telefono, qualcosa tipo una
bottiglia di vino che viene stappata.

11 fuso orario delle Hawaii & tre ore indietro.

Ti prego, non farla bere prima di mezzogiorno.

«Ah, be’, sei...».

«Sunny ha pubblicato una tua nuova foto su Facebook».
Mia madre ¢ un’artista quando si tratta di cambiare discor-
s0, oltre a essere una malata cronica di social network. Ogni
giorno posta commenti sul suo stato emotivo, assieme a stra-
ne foto di cascate, tramonti sfocati e delfini. «Sono nuovi quei
pantaloncini corti? Devo dire che hai ereditato le gambe di
tuo padre, non ¢’é dubbio». Da come lo dice si potrebbe pen-
sare che i miei geni mi abbiano trasmesso caviglie da elefante
e triplo mento, ma in fondo ha ragione. Sono davvero figlia di
mio padre, originario del Sud Italia: curve mediterranee, oc-
chi castani e pelle olivastra.

Mi infilo le scarpe, mi giro di lato per guardarmi nello spec-
chio e ammiro il mio stomaco grasso. «La scorsa settimana il
dottor Halloway mi ha visitata. Sono ancora abbondantemen-
te nei valori normali».

«Non & che aumentano i numeri per far sentire meglio le ra-
gazze grasser».

Mia madre porta la 38. Per lei, tutte le ragazze sono grasse.

Pippa era la copia sputata di mamma. Avevano la stessa cor-
poratura da colibri e gli stessi occhi azzurri, sempre sbarrati.
Allontano 'angoscia martellante, strizzo forte le palpebre e
conto fino a dieci. Al nove mi sento ancora male, quindi rico-
mincio daccapo, per sicurezza.

«Talia? Ho bisogno di un piccolo consiglio». Mia madre ini-
zia a parlare sussurrando come quando si fanno confidenze
tra amiche.

«Su cosa?». Prima mi rimprovera, e poi vuole fare 'amica
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del cuore? Chi ha sostituito la mia vera madre con questa me-
gera egoista?

«Un consiglio sugli uominix».

«No, aspetta, mi stai prendendo in giro, vero?». Questo su-
pera il mio livello di sopportazione.

«Ultimamente ho letto in rete che il succo di ananas migliora
il sapore dello sperma. Puoi suggerirmi un modo per affron-
tare 'argomento con Logan?».

Spalanco la bocca in un urlo silenzioso.

«Lui sostiene che la frutta non gli piace. E io? E le mie esi-
genze? Ha il sapore di...».

«Adesso basta». Mi lascio cadere vicino al letto, afferro uno
zuccotto e me lo infilo sulla testa, tirando il bordo fin sopra
gli occhi in un inutile tentativo di nascondermi. «Devi esse-
re...».

«“I come from a land down under, where women glow and
men plunder”»!. Sunny irrompe in camera mia: ¢ un turbinio,
con la sua essenza al sandalo e la lunga gonna zingaresca. Die-
tro di lei ¢’¢ Beth, con un abito aderente di seta, dipinto a ma-
no: era in bella mostra sulla copertina di una rivista di moda.

«Ascolta, devo chiudere. Beth e Sunny sono venute a salu-
tarmi». Mza madre, dico muovendo solo la bocca e fingendo
di pugnalare il ricevitore.

Loro alzano gli occhi al cielo.

«A hui hou, Coccinella. I’ Australia ti aspetta. Va’ incontro
alla tua felicita». Quando mamma diventa filosofa, inizia in-
spiegabilmente a parlare con un teatrale accento britannico.

«Ciao, mamma». Lascio il telefono sulla cassettiera e mi di-
meno come se mi fosse venuto un colpo.

1 «Vengo dal paese che sta sottosopra, dove le donne brillano e gli uomini sac-

cheggiano». Men at Work, Down Under. (n.d.t.)
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«A quanto pare, la signora ¢ in gran forma». Sunny mi toglie
il cappello dalla testa.

Beth mi guarda a bocca aperta. «Dio santo, Talia, che cosa
hai fatto ai capelli?». Si fa scorrere le dita tra i capelli scuri per
assicurarsi che i suoi siano ancora impeccabili: ce li ha ricci,
ma li ha lisciati con la piastra. Mi passo una mano sulla testa.
«Tintura fai da te. Biondo grano. Ti fa schifo, vero?»

«Be’, sara facile trovarti al buio». Sunny inarca le sopracci-
glia con un’espressione di allusiva perversione. Questa ragaz-
za non si fa turbare da niente. Potrei farmi tatuare il terzo oc-
chio sulla fronte, e lei mi proporrebbe di aprire il chakra della
radice. Per questo I'adoro.

Beth fa per sedersi ma si ferma a mezz’aria quando si rende
conto che il mio letto ¢ seppellito sotto una valanga di guide
turistiche, bikini, biancheria intima, adattatori di corrente e
colorate banconote australiane. Lei non tocca mai il letto di
Pippa. Loro due erano amiche per la pelle. Beth era seduta al
posto del passeggero della sua Prius quando quel tossico non
si & fermato allo stop ed ¢ andato a infilarsi dentro la portiera
del guidatore. Non parla mai di quel giorno. Nessuna di noi
due lo fa. La nostra ferita & troppo profonda.

Per molto tempo dopo I'incidente siamo stati ottimisti, in
qualche modo. Il cervello di Pippa mostrava minimi segni di
attivita, ma alla fine la speranza ha eroso il cuore della mia fa-
miglia finché non sono rimaste solo cenere e ossa. Papa ha tro-
vato conforto nella birra calda e nella pizza fredda, e mamma
nei f0y boy. lo? o sto ancora cercando di uscire dalle macerie.

«Terra a Talia». Sunny mi deposita in una mano un bicchie-
re di latte con té verde mzatcha e mi fa I'occhiolino. «Abbiamo
scelto ’acqua paludosa che ti piace tanto».

«Oh, grazie». Faccio finta di bere un sorso perché non ho il
coraggio di confessarle che ho deciso di smetterla con la caf-
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feina e I’agitazione incessante che mi provoca. Fa parte della
nuova versione di Talia. Talia 1.0 ¢ obsoleta, ed ¢& arrivato il
momento di passare alla versione successiva. Talia 2.0 non &
una strega angosciata e non ¢ solo la sorella tragica di Pippa.
Non ha perso la verginita con Tanner, il ragazzo storico della
sorella morta, dopo il barbecue organizzato in occasione del
primo anniversario della dipartita di Pippa; e a colazione non
conta esattamente 99 pezzi dalla scatola dei cereali per sentir-
si bene. E sicuramente non & preoccupata per il fatto che non
potra laurearsi tra sei mesi: un segreto che non conosce nes-
suno, né i suoi genitori né le sue migliori amiche.

La vecchia Talia puo aver fallito con eleganza I'obiettivo di
ottenere i crediti formativi obbligatori. La nuova Talia & con-
centrata solo sul futuro. Un domani luminoso. Un rinnova-
mento che profuma di pulito.

Queste ragazze sono tutto per me, ma non hanno idea di
quanto sia stata lunga la mia caduta nella tana del coniglio.
Ho gia alle spalle un passato triste e lungo. Mi chiedo se vo-
glio davvero essere il tipo di persona che dice: «Ciao, ti posso
raccontare le mie folli compulsioni?».

Fare finta di essere un membro normale e operativo della so-
cieta € estremamente stancante.

«Hai intenzione di indossare quella roba in aereo?». Beth
osserva i miei jeans, le Converse e la maglietta preferita di
Pippa.

«Di cosa parli?». Mi guardo il petto e leggo le parole
stampate in rosso, HOLDEN CAULFIELD £ MIO AMICO.

«Non ti metteranno mai in prima classe», conclude Beth.

«L’aereo ¢ pieno. E poi avevo bisogno di...». Un’alzata di
spalle ¢ la mia migliore spiegazione. La notte prima che spe-
gnessero le macchine che tenevano in vita Pippa, ho intrec-
ciato il mignolo a quello della mia bellissima sorella cerebral-
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mente morta e ho giurato che avrei vissuto per due. Questa
maglietta mi aiuta a ricordare la mia promessa.

Per fortuna, Sunny ¢ I'esperta indiscussa di decifrazione dei
gesti vaghi di Talia. «Vuoi sentirti vicina a Pippa. Ho capito».
Gioca con le extension dei suoi capelli e lancia a Beth uno
sguardo letale del tipo: “Lascia stare”.

«Ci sono gli X Games in citta il prossimo fine settimana,
quindi Tanner & tornato». Beth parla con tono controllato,
fin troppo per essere naturale. «<E passato a salutarti?». Mi
osserva come I'implacabile portavoce di una giuria sul punto
di pronunciare un verdetto di colpevolezza.

«No».

11 silenzio che segue mi fa venire voglia di arrotolarmi co-
me una palla, cadere in catalessi e restare a fissare i granelli di
polvere che galleggiano nell’aria.

Non rivelo che ho visto Tanner fare heel kick e pop shuvit
sullo skateboard mentre passavo davanti al Derby Skate Park
ieri sera. O che guardava dritto verso di me. Si era innamora-
to di Pippa quando aveva dodici anni. o e mia sorella stava-
mo tornando a casa a piedi dalla Mission Hill Middle School
quando un compagno di classe ci blocco su Bay Street minac-
ciando di stuprarci. Tanner vide la scena dal portico anteriore
della sua roulotte, si avvicino e, con lo skateboard, colpi il ra-
gazzo alla testa. Quando Pippa racconto la storia a mamma,
lei porto Tanner a prendere un gelato da Marianne. Al primo
anno delle scuole superiori, lui e Pippa facevano gia coppia
fissa, ed ¢ stato cosi fino al primo anniversario della morte di
mia sorella.

Tanner non si perdonera mai, né mi perdonera per quella se-
ra, quando abbiamo bevuto come due spugne e poi ci siamo
spogliati nudi sotto il molo di Santa Cruz. E stato il suo sen-
so di colpa a spingerlo a confessare la sordida storia a Beth,
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ma lei non mi ha mai chiesto spiegazioni, che ¢ un altro mo-
do per punirmi.

«Come va, ragazze?». In corridoio spunta mio padre con un
paio di bermuda consunti e una maglietta logora di una gara
di surf. Sembra il classico tipo da spiaggia, e non un geologo
marino.

Beth lo saluta con un breve cenno della mano. «Salve, signor
Stolfix».

La testa di mio padre sfiora lo stipite della porta. E un uo-
mo enorme, mio padre, ma tranquillo, una specie di gigante
buono. Era mamma che teneva le redini in casa, lei era una
sorta di chihuahua agitatissimo, mentre papa era il suo golden
retriever con le orecchie basse. Ora lui si aggira per le stanze
come se avesse dimenticato dove ha nascosto il suo osso. Non
¢ nella condizione mentale adatta per affrontare le mie follie.
Posso solo fingere allegria e restare viva.

«Hai gia finito?». Sposta il peso del corpo sull’altro piede
e vede il gran disordine sopra il mio letto. «Dobbiamo par-
tire subito se vogliamo evitare il traffico. Non vorrai perdere
il volo».

Sunny salta su con un grido di gioia e mi stringe in un forte
abbraccio. «Buon viaggio, tesorino».

Lei ¢ I'unica persona che, di tanto in tanto, mi chiama con il
vecchio soprannome che mi aveva dato Pippa. Mi manca sen-
tirmi chiamare cosi, ma non ho bisogno di guardare papa per
sapere che ha tremato.

«Ricordati la tua promessa». Sunny appoggia la fronte sulla
mia. «Non dovrai chiamare né me né Beth mentre sei lonta-
na. Noi staremo bene. Goditi queste settimane. Rilassati. Ab-
bronzati. Cavalca un ornitorinco. Fai amicizia con i canguri e
cose del genere».

«Ricevuto». Faccio cenno di si con la testa, e lei mi abbrac-
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cia di nuovo. Sunny ¢ assolutamente convinta che non dob-
biamo parlarci prima del mio ritorno a casa. Vuole solo che
me ne stia lontano dal disastro che ¢ la mia famiglia, e I’Au-
stralia ¢ il posto pit remoto del pianeta. Avro cinque mesi di
tempo per rimettere insieme i miel pezzi.

Beth si avvicina con uno sguardo severo negli occhi grigi, ma
forse ¢ solo la mia immaginazione perché un secondo dopo &
gia scomparso. Mi scompiglia i capelli. «Non dimenticare di
divertirti, Tal».

«Certo che no», replico a fatica. Quando ¢ stata I'ultima vol-
ta che mi sono lasciata andare, che non ho sentito un invisibi-
le macigno sul petto? Non lo ricordo pit.

«Buona vacanza». Mio padre prende la valigia con un gesto
agile mentre infilo il resto delle mie cose nella sacca da viag-
gio. «Avremo tante cose da festeggiare quando tornerai a ca-
sa. Voi tre, prossime alla laurea». Mi guarda con un’espressio-
ne esitante. E stato il primo nella sua famiglia a frequentare
I'universita. So che significa tantissimo per lui avermi dato la
possibilita di studiare.

I miei polmoni sono in sciopero. Non riesco a fare un solo
respiro completo.

Mio padre sarebbe cosi orgoglioso di sapere che la sua unica
figlia ancora in vita & una bugiarda e una fallita.

Lo deludero.

Tale madre, tale figlia.

Mi sento gelare. La lettera della segreteria dell’'universita &
finita nel cestino della carta straccia, ridotta in mille pezzi.
Non hanno accettato la mia richiesta di posticipare la tesi fi-
nale e il voto negativo che ne ¢ risultato mi ha distrutto I'inte-
ra carriera universitaria. Ho totalizzato pochissimi crediti for-
mativi, e poiché non ho superato un test obbligatorio dovro
ripetere 'anno. Il dottor Halloway si € offerto di scrivere una
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lettera per chiedere una sospensione per motivi di salute, ma
questo vorrebbe dire accettare una diagnosi da cervello fritto,
tipo disordine ossessivo-compulsivo.

Persino prima dell’incidente di Pippa avevo avuto qualche
segnale. Per esempio, andavo in ansia ogni volta che dove-
vo spegnere un apparecchio elettrico oppure controllavo pit
volte di aver chiuso a chiave la porta di casa in un certo modo,
che per me era 'unico giusto. Negli anni pit recenti i sinto-
mi si sono intensificati. Tutto cid che mangiavo doveva esse-
re in coppia: mai una caramella e mai tre caramelle, ma sem-
pre due. Per non parlare di quando dovevo mettere la sveglia,
cambiare le stazioni radio o cercare di addormentarmi. Nel
corso degli ultimi sei mesi, mi sono convinta di aver contrat-
to la leucemia, una malattia alla tiroide e la sclerosi multipla.
Ho passato le notti facendo ricerche in rete sui miei sintomi,
e alla fine non ho raggiunto il numero di crediti necessari per
proseguire gli studi.

Dopo il mio crollo nello studio del medico di famiglia qual-
che settimana fa, il dottor Halloway mi ha prescritto antide-
pressivi a basso dosaggio. Dice che i farmaci aumenteranno i
miei livelli di serotonina, che a loro volta ridurranno la gravita
dei sintomi. Deve funzionare. Non posso continuare a esse-
re un mostro dalle sembianze umane. 11 dottor Halloway mi
ha anche fortemente consigliato una terapia cognitivo-com-
portamentale, sottolineando che mi sarebbe di grande aiuto,
indispensabile addirittura, per controllare gli impulsi del di-
sturbo ossessivo-compulsivo.

In questo momento, ¢ meglio prendere il volo che andare al-
le sedute settimanali con lo psicologo. Quando Santa Cruz e i
suoi fantasmi saranno lontani da me, mi sentird meglio.

«Piccolina?», papa ¢ accigliato, come Sunny e Beth. Sono
andata di nuovo nel pallone, persa nelle mie stupide fantasie.
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«Va tutto bene». Accendo un sorriso super luminoso perché
¢ la cosa che so fare meglio, fingere fino alla fine. «I”Australia
sara bellissima. Pensa, domani superero la linea del cambio di
data. Vado nella terra del domani».

Partire & I'unico modo per andare avanti.

Se non mi perdo, non potrd mai ritrovarmi.
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Capitolo due

Talia

I_a porta del mio minuscolo monolocale si apre e Marti, la
ragazza del Québec che vive accanto a me, ci infila dentro
la testa. «Bonjour, ciao», mi saluta con la sua solita formula e
la voce stridula.

E arrivata da Montreal il giorno prima di me. Abitiamo al
quarto piano dello studentato dell’'universita di Melbourne,
dove ci sono gli alloggi per gli studenti stranieri. La nostra
amicizia ¢ iniziata durante I'incontro di orientamento alcu-
ne settimane fa. Lo stile diretto di Marti, tipico di chi non
fa troppi complimenti, ha superato in fretta la fase esitante
dell’approccio. Durante le prime sconcertanti settimane, ci
siamo coalizzate per decifrare la cartina del campus e scansa-
re le auto che guidano sulla sinistra. Da subito abbiamo ini-
ziato a scherzare insieme su alcuni strani intoppi linguistici,
tipo uni per universitd, pepe per peperoncino, ghiaccio per ge-
lato.

«Come ¢ andata I'escursione?». Marti s’intrufola in camera
con movimenti sinuosi. Ha i capelli raccolti in una crocchia
volutamente spettinata e una frangetta tagliata drittissima. I
trucco pesante sugli occhi e I'anello d’argento al naso fanno
risaltare i suoi lineamenti marcati.
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Ho la fissa della storia, percid mi sono iscritta a tutte le gite
offerte dall’International Student Club: Museo di Melbourne,
Museo dell'immigrazione e la National Gallery of Victoria.
La grande avventura di oggi? Werribee Open Range Zoo.

«Un custode ha accettato che lo aiutassi a dar da mangiare
ai canguri». Mi tolgo gli occhiali con la montatura nera e mi
metto davanti allo specchio per infilarmi le lenti a contatto.
«Un’idea carina fino a quando uno dei marsupiali non mi ha
dato una testata in mezzo alle gambe davanti a un gruppo di
turisti giapponesi. Tieni d’occhio YouTube se vuoi vedere il
grazioso siparietto».

Marti sorride maliziosa e poi alza un sopracciglio disegna-
to con la matita per indicare gli abiti distesi sul mio lettino.
«Vai da qualche parte? Appuntamento galante?»

«Non proprio». Mi spalmo una crema per il corpo al profu-
mo di vaniglia sui polpacci. «Solo un’uscita».

«Con I'ldiota? Jazza?». Prende la mia crema e se la spalma
senza chiedermi il permesso. «Che nome stupido».

Jasper in realta, ma lui sottolinea sempre: «Chiamami Jaz-
za». Fa listruttore part time di surf ed ¢ il presidente full time
del Club dei Belli. E uno che non ha tutte le rotelle a posto,
ma va bene per un’amicizia rilassata e superficiale. E 'occa-
sione perfetta per avviare la versione Talia 2.0, in cui sono una
ragazza libera che vuole solo divertirsi.

Gli altri mi vedono soprattutto come una persona alle-
gra, quasi felice. Si, certo, un po’ troppo sensibile ma sem-
pre pronta ad andare a una festa. Mi sono fatta il mazzo per
costruirmi questa personalita, ho faticato fino a spezzarmi la
schiena per dare quest’impressione. Tutti amano stare accan-
to ai girasoli, che girano guardando il cielo. E chi preferireb-
be i funghi, il muschio, le cose che crescono negli anfratti pit
bui e umidi della terra?
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Nessuno.

Marti e io abbiamo conosciuto Jazza all’Espy, un pub lercio
vicino alla spiaggia di Saint Kilda lo scorso fine settimana. Lui
si & concentrato prima sulla mia amica, poi quando lei I'ha in-
formato senza mezzi termini che era bisessuale, ha virato nel-
la mia direzione.

Dopo qualche bicchiere, la mia mente offuscata dalla tequi-
la ha registrato vagamente la sua zazzera bionda e ispida, le
spalle ampie. La nostra stentata conversazione non ¢ andata
oltre lo scambio di brevi informazioni. Jazza vive nella casa
sulla spiaggia dei suoi genitori e va in citta per frequentare le
feste nei fine settimana. Gli si sono annebbiati gli occhi men-
tre parlavo con entusiasmo della lezione sulla sessualita vit-
toriana, quindi ha cambiato argomento e si & messo a parlare
di Mavericks, un posto con grandi onde per fare surf lungo
le spiagge di Santa Cruz dove fanno una gara a cui si accede
solo per invito.

Ho raccontato un paio di barzellette che I'hanno lascia-
to indifferente. Il mio interesse languiva finché lui non si &
stirato mostrando la struttura perfetta dei suoi addominali.
Sono rimasta a bocca aperta, e con la lingua penzoloni, e la
cosa successiva che ricordo ¢ noi due che balliamo e ci stru-
sciamo I'uno contro I'altra. Nonostante la mia eccitazione
e il suo corpo, quando mi ha baciato non ho provato nul-
la. Nessun fuoco d’artificio, nemmeno una scintilla. Non ho
provato nessuna emozione, solo un’umidita scivolosa. For-
se ¢ colpa delle medicine, visto che sono decisamente meno
nervosa, ma se il prezzo da pagare per la salute mentale &
I’annullamento delle pulsioni sessuali, mi pare di aver fatto
un pessimo affare.

Oggi, mentre rincasavo in autobus dallo zoo, ho recuperato
il numero di Jazza accartocciato in fondo alla borsa, scaraboc-
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chiato su una cartolina comprata nel negozio di qualche mu-
seo. Riproduce il dipinto di un uomo su un cavallo affaticato
in una landa desolata. L'uomo indossa una strana armatura, e
sotto ’elmo non ¢’¢ un volto ma soltanto il cielo. Non so per-
ché, ma questa immagine mi ha colpito, & una specie di resi-
stenza alla solitudine.

E arrivato il momento di rompere la campana di vetro sotto
cui vivo. Non ho viaggiato fin qui per azzuffarmi con i can-
guri in gabbia. Pippa avrebbe forse passato le sue giornate fa-
cendo lunghe, nostalgiche escursioni lungo il fiume Yarra, il
grande corso d’acqua melmosa che scorre attraverso il cuore
di Melbourne? O avrebbe sprecato le serate del fine settima-
na raggomitolata sul divano in camera sua a leggere i classici
della letteratura australiana come Uccell: di rovo, Cloudstreet
e Picnic a Hanging Rock?

Nemmeno per sogno.

Ora devo mantenere la promessa che le ho fatto, lanciarmi
fuori, nel mondo cattivo e infinito, e vivere le mie storie.

Marti passa in rassegna i miei vestiti e arriccia il naso davanti
a una camicia a quadri a maniche corte, poi prende un abito
a vita bassa. «OQob la la, che carino».

«Credi che ce la faro?». L'abito di merletto bianco ¢ uno
scarto di Sunny ed ¢ il piti corto del mio guardaroba. E il pit
sexy.

«Vuoi rimorchiare? Allora indossalo». Marti mi fa un cenno
con la testa, come se fosse un’esperta. «Quel ragazzo & uno
schifoso cacciatore di femmine».

«Se lo dici tu». Le faccio 'occhiolino. Lei si sta facendo
coinvolgere in una storia con una ragazza inglese molto pro-
vocante che lavora in un bar proprio dietro I’angolo. Mi tolgo
I'asciugamano, mi infilo il vestitino e prendo il rossetto rosso
dalla mia vecchia trousse. Che importa se Jazza non ¢ il prin-
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cipe pit bello del reame? E un principe abbastanza sexy per
un venerdi sera.

Sono da poco passate le sette e la temperatura non & ancora
calata. Lygon Street ¢ piena di pendolari, studenti e cittadini
che si sforzano di sopportare il caldo di febbraio. Mi muovo
senza fretta, ammaliata dall’eclettica architettura tardo vitto-
riana con i bei lavori in ferro intarsiato. Il cemento & umido
a causa di un breve acquazzone di fine estate e 'odore della
pioggia persiste, insieme ad altri effluvi: scarichi delle auto,
tostatura del caffe e cibo italiano servito in uno dei tanti locali
eleganti. Mi fermo, mentre una tenera coppia seduta a un ta-
volo appartato sul marciapiede si imbocca a turno forchettate
di pasta. Vorrei aver fatto io il gelato al melone di cui ho ap-
pena sentito 'odore.

Il clima invertito dell’emisfero sud non mi da fastidio. A casa
Iestate di solito & una stagione malinconica e nebbiosa, men-
tre 'inverno ¢ fatto di cieli blu e pantaloncini corti. Eppure,
con questa umidita, ho sudato sette camicie. Gocce di sudo-
re mi scivolano lungo lo spazio stretto tra i seni e si asciugano
dentro il reggiseno. Mi mancano le brezze fresche della costa
nord della California e non riesco ancora a credere di essere
finita qui, nella parte piti meridionale del pianeta, a migliaia
di chilometri da casa. Finora la Cassandra che mi imprigiona
i pensieri si ¢ ritirata nelle retrovie. Anche il mio corpo si &
calmato, il cuore non corre pitt come un treno. Non ho avuto
un solo attacco di panico da quando sono arrivata qui. For-
se il problema era davvero Santa Cruz, avevo solo bisogno di
cambiare aria.

«E per colpa di stronzi come te che & andato tutto in malora.
Prendere, prendere, prendere. Quando la smetterete?». Una
voce maschile, attutita in modo strano, urla dall’alto.
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«Maledetti talebani dell’ambiente, ecco cosa siete». Un uo-
mo in abito elegante corre dritto nella mia direzione. Una
persona travestita da koala, con indosso una maglietta con la
scritta IO ABBRACCIO GLI ALBERI lo insegue, facendosi largo
tra i passanti a gomitate. La maschera sorridente con la pellic-
cia grigia stona con la gestualita minacciosa.

Per una volta i miei riflessi sono fulminei. Mi precipito in
un’area sicura, e mi schiaccio contro un lampione.

«Siete voi hippy che state inquinando il pianeta, state rovi-
nando il pool genetico. E tu sei la prova che I'aborto ¢ neces-
sario, amico». Il pancione nell’abito elegante sobbalza al rit-
mo delle parole.

Il koala risponde con una mossa folle di jujitsu che lo colpi-
sce al naso. «Non sono un tuo amico, stronzo».

Mi lascio scappare un urlo involontario e subito mi pren-
dono le vertigini a causa delle gocce rosse sul cemento. Non
sopporto il sangue... per niente.

Il koala si gira verso di me. L'uomo elegante approfitta della
distrazione momentanea per giocare d’anticipo. Stacca il co-
perchio dalla pattumiera del vicolo, si volta e infila il disco di
metallo in un’apertura laterale della maschera del koala, im-
pedendogli di vedere fuori. Cieco, il koala non puo difender-
si dalla scarpa a punta che gli affonda dritta nello stomaco.

Chiunque ci sia 1a dentro, cade per terra con un tonfo. Gli
occhi dell’'uomo elegante brillano mentre gli assesta un altro
bruttissimo colpo alle costole.

«Ma cosa fai?». La mia rabbia arriva al livello di guardia. Vor-
rei scappare via, ma la sfacciata ingiustizia mi scatena un’ira
che mi stringe lo stomaco in una morsa. «Prendi a calci una
persona a terra? Ma bravo».

«Vuoi assaggiare un calcio pure tu?». Luomo elegante mi mo-
stra i pugni e la sua espressione manifesta una pura sete di sangue.
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Ecco, io e la mia boccaccia, che si apre sempre a sproposito.
Sento che le ginocchia stanno per abbandonarmi. E ora co-
sa diavolo faccio? Prima che riesca a trovare una risposta, il
koala si muove. «Prova a torcerle un capello e verrai linciato
sul posto».

Chiunque sia, il tizio mascherato ¢ maledettamente serio.
Non so chi sia, ma sono contenta che stia dalla mia parte.

L'uomo elegante si rende conto di aver assunto una posi-
zione da combattimento e in un attimo si ricompone. «Mio
Dio». Scuote la testa, come se il fatto di tornare a essere un
uomo d’affari, e non un pugile dei pesi massimi, lo sorprenda.
Scappa via, ingoiato dalla folla.

«Ehi». Mi inginocchio accanto al koala e gli appoggio una
mano sulla spalla di pelliccia lercia e consunta. «Stai bene?
Grazie per avermi difesa».

Segue un silenzio tombale.

«Mmm...». Mi guardo intorno, impotente. Nessuno fa caso
anoi due. «Vuoi che chiami qualcuno...».

«Sto bene, sto solo facendo un pisolino». Il sorriso strano e
gelido del koala stona violentemente con 1’accento australia-
no cupo e arcigno.

«Ma non posso lasciarti qui». Gli prendo un braccio per aiu-
tarlo ad alzarsi in piedi.

Lui mi strattona per liberarsi. «Sono sicuro che hai buone
intenzioni, ma ora devi toglierti dai piedi. Lo spettacolo & fi-
nito».

«Oh, gentile, molto gentile. Mio Dio, scusa se ti ho disturba-
to». Mi alzo e mi strofino le mani sopra la gonna con il bordo
smerlato, mi metto la borsa sulla spalla, irritata per I'affronto
ai miei sentimenti. «A far del bene agli asini si prendono so-
lo calci».

«Mi dispiace averti deluso, tesoro». Si pulisce le braccia con
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una mano. «Non sono un cavaliere nella sua armatura scin-
tillante.

«L’ho notato». Faccio un passo indietro. Quando ha mi-
nacciato I'uomo elegante per difendermi, era serissimo. In
qualche modo sapevo, dentro di me, che mi avrebbe difesa.
Ma allora perché ¢ accorso in mio aiuto per poi abbando-
narmi?

E perché starmene qui a sviscerare la questione?

E solo uno sconosciuto travestito da koala. Mi sembra chia-
ro che gli manca qualche rotella.

La bettola che Jazza ha scelto per il nostro appuntamento
non galante si trova dall’altro lato della strada. Lancio al koala
uno sguardo di gelido commiato e mi allontano. Forse & solo
la mia immaginazione, ma giurerei che mi stia fissando men-
tre cammino.

“Fa’ come ti pare, matto di un koala”.

Lobiettivo di questa sera & cercare avventure, e una lite con
un tizio che sembra uscito dall’Isola del dottor Moreau puo es-
sere annoverata come tale. E il momento giusto per prende-
re una birra e considerare quell’incontro una buona storia da
raccontare quando sard tornata a casa.

L’interno del pub, cupo e rivestito da pannelli di legno, ¢ po-
co illuminato. I White Stripes spaccano, e il locale puzza di
vomito e di frustrazione sessuale maschile. Invitante.

E facile individuare Jazza: & oltre i tavolini, e svetta sopra
una ragazza carina con un caschetto tagliato male. Okay, caz-
zo: e se ha trovato un’opportunita migliore? Faccio per an-
dare via e mi sento piccola piccola, mentre passo dalla fase
del combattimento alla ritirata. La storia dell’appuntamento
non galante ¢ un’idea stupida. Jazza ¢ bellissimo, ma solo per
i muscoli, non mi attrae minimamente dal punto di vista ero-
tico. Forse non sono tagliata per essere la ragazza di una sera.
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Ciog, tra cinque minuti potrei essere di nuovo in camera mia
a leggere Uccelli di rovo.

Che cosa direbbe Pippa? «Non passare un’altra serata reclu-
sa come un topo di biblioteca, Talia. Andiamo, tesorino, go-
diti un po’ la vita».

La folla crescente mi spinge verso il bar. «Victorian Bitters.
Ordino la birra pitt economica che ¢’¢. Mia madre, e il dena-
ro della sua famiglia, pagano il conto della mia avventura au-
straliana, ma & meglio non essere avidi. Bevo un sorso e mi
concentro sulla partita di cricket trasmessa contemporanea-
mente su tre schermi. Lo sport di solito non mi interessa, ma
la vista di uomini atletici che indossano uniformi immacolate
e corrono avanti e indietro tra un paio di mazze si rivela una
distrazione pazzesca.

«California!». Jazza si materializza accanto a me. Mi giro nel
momento esatto in cui si china per darmi un bacetto sulla
guancia e quindi gli offro un pezzetto di naso. Sono fatta co-
si. Un vero tesoro.

«C’¢ un tavolo libero in fondo». Supera in maniera brillan-
te 'incidente e mi indica con un cenno della testa un angolo
in penombra. Resisto alla tentazione di irrigidirmi quando il
suo sguardo si sofferma sul mio vestito troppo corto. E que-
sto che volevo, no?

Ci siamo appena seduti quando un corpo villoso che cono-
sco avanza tra la folla. Mi aggrappo al bordo del tavolo. Sento
lo stomaco attorcigliarsi mentre la schiena mi diventa un pez-
zo di ghiaccio. Che cosa ci fa qui?

E il koala del jujitsu.

31



