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Nel 477 a.C. – circa trent’anni dopo la cacciata dei re 
etruschi e la nascita della Repubblica romana, e solo tre 
anni dopo il sacrificio dei trecento spartani di Leonida 
alle Termopili – secondo la tradizione, trecentosei Roma-
ni appartenenti alla famiglia dei Fabi, furono massacrati 
fino all’ultimo uomo dagli Etruschi di Veio, proprio 
come i loro contemporanei Greci. Una delle gentes più 
prestigiose degli albori della storia dell’Urbe rischiò così 
di estinguersi, tanto che per diversi anni, nelle liste dei 
consoli, non comparve più alcun membro della famiglia, 
e il giorno della sconfitta entrò nel calendario romano 
come nefasto. L’episodio non è dunque solo leggenda, 
sebbene le fonti dell’epoca e posteriori si siano sforzate 
di creare quante più similitudini possibili con la più 
celebre battaglia delle Termopili.
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prolo Go

Roma, 479 a.C.

Il console Cesone Fabio Vibulano sentì correre lungo 
la schiena brividi d’emozione. Lui che aveva affrontato 
in battaglia Etruschi, Volsci, Equi, Sabini, visto morire 
un fratello in combattimento, rivestito la suprema ma-
gistratura dello Stato per ben due volte, guidato intere 
legioni, ora temeva le conseguenze dell’annuncio che 
stava per fare al Senato di Roma, e le reazioni dei patrizi 
invidiosi del predominio della sua famiglia.
Fermò per un istante gli occhi sul fratello, assiso 

sulle gradinate della Curia in mezzo agli altri senatori, 
lui che era stato a sua volta console in due occasioni. 
Marco Fabio Vibulano gli restituì lo sguardo e annuì 
impercettibilmente col capo, esortandolo a dichiarare 
quanto avevano stabilito insieme per rispettare e onora-
re la memoria del loro fratello Quinto Fabio Vibulano. 
Cesone deglutì, senza riuscire a togliersi dalla mente il 
conflitto che si era verificato in Senato solo poche set-
timane prima, quando aveva proposto la distribuzione 
delle terre sottratte ai nemici dell’area laziale a coloro 
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che avevano combattuto. L’avevano stroncato subito, 
rimproverandogli di volersi accattivare le simpatie 
della plebe per creare una vera e propria tirannia, e il 
senatore Tito Menenio Agrippa era addirittura arrivato 
a proporre una mozione per rimuoverlo dal consolato. 
Solo il sostegno degli aderenti alla gens dei Fabi gli 
aveva permesso di cavarsela.
Stavolta, però, rischiava ancora di più.
L’altro console, Tito Virginio Tricosto Rutilio, stava 

finendo di esporre ai padri coscritti la situazione sui 
vari fronti di guerra dell’Urbe. Ed erano tanti: Roma 
era circondata e continuamente minacciata dai nemici 
– Etruschi e Veienti in particolare, Volsci ed Equi, e 
poi i Sabini – e questo avrebbe senza dubbio giocato a 
favore della proposta dei Fabi. Senza saperlo, dunque, 
il suo collega gli stava preparando il terreno.
Non appena il magistrato terminò, il moderatore 

dispose che anche Cesone esponesse la sua relazione. 
Il console cercò di assumere un’espressione determi-
nata e si schiarì la voce, sperando di essere in grado di 
mantenerla salda e senza alcun tremolio che tradisse la 
sua ansia. Allora più che mai, avrebbe desiderato che 
per quell’anno il consolato fosse toccato a suo fratello.
«Padri coscritti», esordì, «è inutile che aggiunga altre 

parole per rafforzare quanto esposto nel migliore dei 
modi dal mio illustre collega: la situazione è grave. 
Trent’anni fa ci siamo guadagnati la libertà, cacciando 
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i re etruschi che ci dominavano, ma la libertà ha un 
prezzo e ora, se vogliamo mantenerla, non solo dob-
biamo continuare a combattere contro i popoli che ci 
pressano da oriente e a meridione, ma a settentrione 
anche con gli etruschi, che prima erano nostri alleati. 
La nostra giovanissima Repubblica, come avete più 
volte fatto notare, non ha le risorse per alimentare 
tutti questi fronti di guerra, né in termini di uomini, 
né di rifornimenti. E abbiamo visto che concentrare 
le nostre magre forze contro un solo nemico non fa 
altro che indurre qualcun altro ad approfittarne per 
attaccarci alle spalle». 
«Ormai due consoli e due legioni non sono più suf-

ficienti a fronteggiare tutti i pericoli che minacciano 
contemporaneamente lo Stato, per giunta minato dai 
conflitti interni tra il patriziato e la plebe, che ho ten-
tato invano di sanare solo poco tempo fa», specificò, 
lanciando una frecciatina ai suoi colleghi senatori. «I 
fronti di guerra sono più di due, pertanto servono più 
eserciti, e la gens Fabia è disposta a offrire una solu-
zione per ovviare al problema».
Attese che, a quell’annuncio, anche l’attenzione dei 

senatori più distratti convergesse su di lui, poi riprese: 
«Ormai il conflitto con Veio non è più né pace né guer-
ra, solo una serie infinita di scaramucce e saccheggi, 
che ci tengono costantemente in allerta, facendoci 
sprecare un mucchio di risorse; Roma stessa è sempre 
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minacciata, e non c’è bisogno che vi ricordi che lo 
scorso anno abbiamo visto i Veienti arrivare fin sul 
Gianicolo. Ebbene, come sapete, molti dei possedi-
menti della mia famiglia si trovano lungo la frontiera 
settentrionale della nostra città, pertanto sono i più 
insidiati dai Veienti, e noi Fabi non possiamo preten-
dere che lo Stato investa per difendere soprattutto le 
nostre terre». 
Tacque e osservò a lungo i senatori. Aveva la loro 

piena attenzione.
«Propongo che il conflitto con Veio ricada sulle spalle 

della sola gens Fabia, che d’ora in poi si farà carico 
di tutte le spese e le responsabilità connesse a quel 
fronte, senza alcun aggravio da parte della Repubbli-
ca, che potrà quindi investire sugli altri fronti senza 
doversi più occupare di quello etrusco! Lasciateci 
dunque salvaguardare l’autorità di Roma, mentre voi 
vi dedicate alle guerre! Lo dobbiamo anche a nostro 
fratello Quinto, che è caduto permettendoci di cogliere 
quella che finora è stata la più clamorosa vittoria delle 
armi romane contro gli Etruschi, dopo aver respinto 
Lars Porsenna nel suo tentativo di riportare sul trono 
Tarquinio!».
Se pure non si fosse fermato per rifiatare, il coro di 

voci che si levarono a favore o contro la sua proposta 
lo avrebbero comunque costretto a tacere. Gli aderenti 
dei Fabi, ed erano in tanti, inneggiarono al suo nome 
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e a quello del fratello, mentre gli avversari si alzaro- 
no in piedi e inveirono contro la sua gens. Cesone guar- 
dò Marco, che gli fece cenno di attendere: avevano 
previsto che la loro proposta avrebbe suscitato vasti 
clamori nella Curia, e avevano preparato le loro contro- 
misure.
«Ma bravo!», quando le urla si attenuarono, tutti 

lasciarono parlare Menenio Agrippa, il più determina-
to avversario dei Fabi. «Tu sei console, Cesone, e noi 
romani dovremmo sprecare una delle due magistrature 
principali per permettere alla tua gente di curare i pro-
pri interessi? Un fronte permanente laddove ci sono i 
vostri possedimenti? Per permettervi così di arricchirvi 
incrementando il vostro controllo su entrambe le rive 
del Tevere e avere il monopolio del commercio del 
sale? Ma ci hai preso tutti per idioti?»
«La giusta tutela dei nostri interessi non esclude af-

fatto la protezione dell’Urbe, anzi direi che va di pari 
passo, caro Menenio. Il nostro sforzo non deve essere 
rifiutato solo perché ci avvantaggia, se avvantaggia 
anche Roma. Ma la tua osservazione sull’incompa-
tibilità del mio ruolo con le funzioni di un console è 
più che giusta», fu pronto a rispondere Cesone. «Ed 
è proprio per questo che rinuncio fin d’ora alla mia 
carica, rimettendo il mandato nelle mani del Senato e 
del popolo romano, i quali provvederanno a eleggere 
un mio sostituto, destinandolo al fronte di guerra che 
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reputeranno più opportuno, mentre io partirò con mio 
fratello e i miei clienti verso la frontiera con Veio».
Menenio Agrippa ammutolì, mentre grida di assenso 

e approvazione si levarono lungo le gradinate. Ma il 
tenace senatore impiegò solo pochi istanti per trovare 
nuovi argomenti con cui sferrare un attacco. «E come 
pretendi di difendere un confine tanto traballante? 
Solo con la tua famiglia? Il Senato non ti permetterà 
di ingaggiare cittadini per i tuoi scopi privati, sottra-
endoli alla leva statale, e non può neppure lasciare un 
settore tanto delicato a milizie così esigue, col rischio 
di ritrovarsi gli Etruschi alle porte di Roma! È un’as-
surdità!», insisté.
Anche in questo caso, Cesone aveva la risposta pronta. 

Le notizie giunte dalla lontana Grecia da poche setti-
mane avevano dato ai Fabi l’idea di poter organizzare 
una guerra privata a Veio e li avevano resi consapevoli 
di potersi guadagnare un posto di rilievo nella storia 
della Repubblica senza eccessivi sforzi; che poi la 
loro iniziativa servisse anche a tutelare gli interessi 
della famiglia, era solo un ulteriore incentivo alla sana 
ambizione di un clan che aveva contribuito a crearla, 
la Repubblica. 
«Non è affatto un’assurdità, se tieni conto delle notizie 

che sono pervenute dalla Grecia», replicò. «Abbiamo 
seguito tutti con attenzione le vicende del conflitto 
tra la grande Persia e le città greche, e siamo rimasti 
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tutti colpiti dall’eroica resistenza che l’anno scorso 
hanno saputo offrire i trecento Spartani guidati dal re 
Leonida al passo delle Termopili. Ebbene, non vedo 
perché noi Fabi non potremmo fare altrettanto con 
una forza di pari entità: saranno sufficienti trecento 
dei nostri parenti, aderenti e clienti per presidiare il 
confine e infliggere una duratura lezione ai Veienti! In 
fin dei conti, disponiamo delle stesse armi e degli stessi 
metodi di combattimento degli spartani, no? Possiamo 
allestire falangi altrettanto solide!».
«Ti ricordo che Leonida e i suoi trecento hanno fatto 

una brutta fine…», commentò ironicamente Menenio 
Agrippa. «E si dice che difendessero un valico largo 
una ventina di passi, che un grande esercito ha grandi 
difficoltà ad attraversare… Inoltre, gli Spartani sono 
guerrieri professionisti, che si dedicano alla guerra 
per tutta la loro esistenza. I nostri soldati invece sono 
essenzialmente agricoltori che imbracciano le armi per 
una stagione…».
«Ma i Veienti non dispongono certo di un’armata 

sterminata come quella del gran re di Persia! Quanti 
uomini volete che ci mandino contro?»
«Veio è alleata di altre undici città dell’Etruria. Vi ri-

trovereste contro tutti i Tirreni, e non durereste neppu-
re i tre giorni che è stato capace di resistere Leonida!».
«Ti sbagli, Menenio! Veio è in rotta con le altre città 

della lega etrusca! Nessun’altra verrà ad aiutarla per 
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quella che anche loro considereranno una guerra pri-
vata! Al massimo, si limiteranno a darle un sostegno 
formale».
«No, non è così!», continuò a protestare Menenio 

Agrippa. Ma il coro dei suoi sostenitori si andava as-
sottigliando col procedere della discussione e, quando 
arrivò il momento della votazione, Cesone seppe di 
aver vinto prima ancora che i senatori manifestassero 
la loro scelta.
Guardò il fratello, ben sapendo cosa gli passasse per 

la testa: Quinto non sarebbe più stato il solo eroe della 
famiglia.

Cesone osservò la piccola colonna di trecento com-
battenti, tra legionari e veliti, radunarsi sotto il Campi-
doglio e di fronte alla Porta Carmentale. Tutt’intorno 
sembrava essersi stipata l’intera popolazione di Roma, 
ansiosa di salutare gli eroi e di augurare loro la miglior 
sorte possibile. Tutti acclamavano il nome dei Fabi, e 
non solo i clienti lasciati fuori dall’impresa ma anche 
gli aderenti delle altre famiglie più importanti: in par-
ticolare gli Emili e i Giuni, i cui principali esponenti 
se ne stavano in disparte con un’espressione impressa 
sulla faccia che Cesone avrebbe definito di invidia, per 
la popolarità di cui godeva la sua gens.
Suo fratello Marco si trovava con la propria famiglia 

davanti all’altare di Carmenta, impegnato a compiere 
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sacrifici in onore della divinità che aveva dato i natali a 
Evandro, l’eroe arcade stabilitosi sul Palatino nei tempi 
remoti, quando aveva aiutato Enea, mandandogli in 
aiuto suo figlio Pallante. Marco era sempre stato un 
uomo devoto, ligio alle tradizioni, il vanto di loro padre 
e il modello del patriziato: era talmente integerrimo da 
essere apprezzato perfino dalla plebe, che pure lui non 
aveva mai favorito; Cesone era ricorso all’espediente di 
distribuire la terra ai soldati anche per guadagnarsi una 
popolarità pari a quella del fratello, ma il Senato non 
gliel’aveva permesso e rimaneva Marco l’esponente più 
prestigioso della gens. D’altra parte, era il maggiore, 
aveva una moglie molto bella che amava e da cui era 
amato – una donna che era un esempio di morigera-
tezza e temperanza per tutte le matrone capitoline – e 
tanti figli che eccellevano tra i coetanei per avvenenza, 
intelligenza e capacità. Cesone, invece, era vedovo da 
tempo e il suo matrimonio non gli aveva lasciato alcun 
ricordo piacevole: solo liti o, nella migliore delle ipotesi, 
indifferenza nei confronti di una consorte sgradevole 
d’aspetto, che era stato costretto a sposare senza esserne 
attratto; e un unico figlio, per giunta dissoluto, dedito 
al vino e alle donne, che per la prima volta si accingeva 
a partecipare a una campagna bellica. Il console non 
aveva dubbi che lo avrebbe fatto sfigurare, paragonato 
ai nipoti, e ciò era un ulteriore motivo di angoscia e di 
invidia nei confronti del fratello.
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Ma non avrebbe mai potuto odiarlo. Marco era anche 
talmente misurato da non averlo mai messo in ombra. 
Al contrario, aveva fatto di tutto per farlo salire al suo 
stesso livello e per fargli ottenere le stesse opportunità; 
come risultato, considerando anche le magistrature 
rivestite dal terzo fratello, Quinto, erano sette anni che 
c’era almeno un Fabio come console a Roma. Cesone 
aspirava pertanto a emulare il fratello maggiore, senten-
dosi semmai stimolato dalle sue qualità a diventare un 
uomo sempre migliore. Ciononostante, era consapevole 
che, per quanti sforzi avesse fatto, Marco gli sarebbe 
stato sempre un passo avanti.
Lo vide baciare sobriamente la moglie e poi stringersi 

ai suoi figli, incitandoli a dare il meglio di sé in guerra e 
invitando Quinto, il più giovane e il solo che rimanesse 
a casa, a ubbidire alla madre. Cesone fu assalito dalla 
tristezza di non poter salutare nessuno nello stesso 
modo, e dalla consapevolezza di non poter ritrovare 
qualcuno che lo attendesse al suo ritorno. Sentì il biso-
gno di imitare il fratello almeno nel vincolo paterno, e 
chiamò a sé il figlio, che stazionava a pochi passi da lui, 
impegnato a chiedere alle ragazze che lo attorniavano 
come appariva nella sua nuova uniforme da tribuno.
«Gaio, vieni qui accanto a me! Iniziamo la marcia 

fianco a fianco!», lo esortò, pur biasimandone in cuor 
suo la vanità.
Il giovane sbuffò, visibilmente infastidito di dover 
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sospendere il suo pavoneggiarsi, ma obbedì e salutò 
le sue spasimanti, accostandosi a lui con aria tutt’altro 
che marziale: spalle incavate e lo sguardo distratto dai 
bagordi che si era concesso durante la sua ultima notte 
a Roma. «Sei un ufficiale adesso, figliolo, e dovresti 
essere di esempio per i tuoi uomini»; Cesone non riuscì 
a trattenersi dal riprenderlo, pur consapevole che il 
ragazzo non l’avrebbe presa bene.
Infatti Gaio reagì subito: «Ci sarà tempo in guerra, per 

fare il soldatino; adesso siamo ancora entro la cerchia 
urbana, se non ti dispiace, e mi considero un civile», 
rispose stizzito.
Cesone aprì bocca per replicare, ma sentì che i sacer-

doti avevano iniziato le loro formule rituali di buon 
augurio: invocavano il sostegno degli dèi per l’impresa 
che i Fabi si accingevano a compiere, perché il viag-
gio fosse favorevole e fortunato, e che tutti fossero 
restituiti sani e salvi alla patria e ai genitori, dopo un 
esito all’altezza delle speranze, che portasse vittorie e 
trionfi, nonché nuove magistrature e consolati. Rimase 
in religioso silenzio, notando però con estremo fastidio 
che Gaio continuava ad ammiccare alle ragazze. Non 
riuscì a trattenersi dal fissare i suoi nipoti, che erano 
schierati accanto al fratello e rispettavano nel modo 
più assoluto la sacralità della cerimonia, dalla quale 
peraltro poteva dipendere il risultato dell’impresa: gli 
dèi punivano chi non mostrava rispetto nei loro con-
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fronti. Fremette di sdegno ma si trattenne dal fare una 
scenata al figlio, che avrebbe svilito la propria dignità 
più che quella di Gaio, e si risolse a farlo rigare dritto 
una volta che fossero stati impegnati nella campagna.
La marcia iniziò in mezzo a due ali di folla festante. 

La formazione, condotta dai due fratelli a cavallo, si 
dispose in ordine di marcia e si preparò a varcare l’ar-
co destro della Porta Carmentale. In testa c’erano gli 
opliti, equipaggiati di tutto punto, con elmo crestato 
e chiuso lungo le guance, corazza di bronzo, gambali, 
spada al fianco, scudo lungo un braccio e lancia in una 
mano; di seguito i veliti e la fanteria leggera, con indos-
so la sola tunica e equipaggiati con un piccolo scudo 
rotondo e alcuni giavellotti. Chiudevano la colonna 
i clienti di più modesta condizione sociale, armati di 
fionde e randelli, nella migliore delle ipotesi di pugnali: 
sarebbero serviti a poco, in eventuali battaglie campali, 
ma erano necessari per raggiungere il numero di tre-
cento combattenti che Cesone e suo fratello si erano 
proposti di portarsi dietro, per emulare il re spartano 
Leonida e rendere ancor più indimenticabile la loro 
impresa, comunque fosse andata a finire.
Nel varcare la Porta, il console dimissionario alzò 

lo sguardo verso il sovrastante Campidoglio, dove le 
sagome dei templi si stagliavano scure contro la luce 
accecante del sole autunnale. Gli parve che gli dèi cui 
gli edifici erano dedicati lo osservassero da vicino, 
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valutando ogni sua mossa e decisione, come mai era 
accaduto in precedenza. Ed ebbe l’impressione che non 
avessero alcuna intenzione di proteggerlo, bensì si limi-
tavano a valutare se fosse degno o meno di consegnare 
il suo nome ai posteri. No, non avrebbe avuto il loro 
aiuto, e neppure suo fratello, ne fu certo: avrebbero 
dovuto cavarsela con le proprie forze.
E si sentì ancora più solo.
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i

Adesso che le armi romane sembravano sul punto di 
prevalere, Marco Fabio Vibulano riusciva a trovare 
una vena d’ironia perfino nel cuore di una battaglia. E 
mentre vedeva il nuovo console Lucio Emilio Mamerco 
condurre la sua cavalleria all’attacco dell’ala sinistra 
dei Tirreni, dopo averne sbaragliato la destra, riusciva 
a pensare solo alla faccia di Tito Menenio Agrippa che, 
a Roma, probabilmente non faceva altro che andare in 
giro a dichiarare: «Io l’avevo detto!».
Gli seccava dargli ragione, eppure era proprio così: 

quel giorno in cui Cesone aveva annunciato che i Fabi 
si sarebbero fatti carico del fronte veiente, il senatore 
aveva fatto notare che presto la confederazione delle 
città tirreniche sarebbe scesa in campo a sostegno di 
Veio, rendendo necessario l’intervento di contingenti 
romani ben più consistenti dei trecento Fabi. E dopo 
un autunno e un inverno di guerra fatta soprattutto di 
scaramucce e razzie, che avevano messo più che mai 
sotto pressione la città etrusca, i nemici avevano finito 
per richiedere l’aiuto degli altri centri della confede-
razione, che non si erano tirati indietro.

I 300 di Roma 1-160.indd   23 10/07/15   14.46



24

A quel punto, a Roma si era diffuso il terrore. Il so- 
lo argine di cui l’Urbe disponesse lungo i confini set- 
tentrionali era la roccaforte costruita dai Fabi sul Cre-
mera, un affluente di destra del Tevere: valido baluar-
do contro i tentativi di penetrazione dei Veienti, ma 
ben poca cosa di fronte all’eventuale invasione di un 
esercito di collegati. E allora il Senato si era affrettato 
a mandare al fronte il console Lucio Emilio con una 
legione, mentre l’altro magistrato supremo era im-
pegnato contro i Volsci. Non era molto lusinghiero 
per i Fabi, che avevano dichiarato ai quattro venti di  
potersela cavare da soli, ma era stato inevitabile: e  
in quella battaglia Marco e Cesone combatteva- 
no come proconsoli e subordinati di Lucio Emilio. E  
lui si sarebbe preso tutta la gloria per la vittoria, ren- 
dendo marginale, anzi addirittura dannoso, quanto i  
Fabi avevano fatto fino a quel momento per tenere a  
bada gli Etruschi. Ma non c’era modo di cambiare le 
cose: il consolato non spettava ai Fabi, in quel momen-
to, e per il bene della Repubblica bisognava adeguar- 
si. Ci sarebbe stato tempo per recuperare terreno, in 
futuro.
Il console si avventò sull’ala nemica con una forma-

zione di cavalleria a cuneo, e i Tirreni non furono in 
grado di opporre alcuna resistenza. I cavalli, spaventati 
dalla carica avversaria che faceva sussultare il terreno 
davanti a loro, si imbizzarrirono facendosi investire dal-
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la colonna romana che ne scompaginò subito i ranghi, 
provocando la caduta di sella di diversi soldati, subito 
schiacciati dagli zoccoli dei loro stessi animali. Marco 
assisté alla rapida disgregazione dell’unità nemica: 
era il segnale per la sua avanzata. Lucio Emilio aveva 
affidato a lui e a Cesone la fanteria, cui adesso toccava 
dare l’affondo finale. Fece squillare le trombe, dando 
conferma al fratello, che si trovava sul lato opposto, ol-
tre il centro romano. Immediatamente dopo, la falange 
capitolina diminuì la profondità ed estese la fronte, per 
avvolgere i soldati avversari ormai privi, per la ritirata 
della loro cavalleria, della protezione sui fianchi.
I legionari avanzarono con movimento concentri-

co, mentre il console liquidava i resti della cavalleria 
etrusca. I tirreni cercarono di attendere a piè fermo 
l’attacco romano, ma la loro falange non era più coesa 
come ci si sarebbe aspettato da una formazione oplitica. 
Era chiaro che i loro uomini avevano paura: gli ufficiali 
facevano fatica a mantenere i ranghi serrati, e più di 
un guerriero tendeva istintivamente ad arretrare di 
fronte all’avanzata nemica, o ad allargarsi, se si trovava 
all’esterno, per sfuggire alla morsa. Marco, in testa alla 
formazione, era ormai talmente vicino agli avversari da 
poter leggere il terrore su quanto si intravedeva dei loro 
volti. E seppe, prima ancora che l’impatto avesse luogo, 
che la loro linea si sarebbe infranta immediatamente 
dopo l’urto.
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Quando le due falangi collisero – scudo contro scudo, 
lancia contro lancia, corazza contro corazza, corpo con-
tro corpo – fu come l’onda di un fiume tracimato che 
si abbatteva su un villaggio e lo mandava in frantumi. 
Gli opliti romani travolsero frontalmente quelli etru-
schi, che non furono in grado di sostenerne l’impeto. 
Le lance capitoline trapassarono al primo affondo le 
corazze di lino dei nemici, evitarono gli scudi e si infi-
larono nell’inguine e nelle ascelle degli avversari, che 
crollarono a terra urlando. I Romani riuscirono così ad 
avanzare fino alla seconda linea tirrenica. Marco vide 
un suo ufficiale protendere l’arma in avanti, centrando 
il viso di un oplita avversario proprio tra i paraguance. 
La sua punta penetrò nella bocca dell’etrusco, che fu 
scagliato come un pupazzo addosso al commilitone a 
fianco, sbilanciandolo e creando un varco nel quale i 
legionari furono rapidi a infiltrarsi.
Il proconsole, intanto, era situato all’estrema sinistra 

della falange, e mentre i due fronti si scontravano iniziò 
a convergere verso il fianco avversario con movimento 
avvolgente. Gli etruschi erano costretti a rivolgere la 
propria attenzione sul davanti, e quando alcuni di 
loro iniziarono a porsi il problema di dover ruotare 
la formazione per affrontare anche l’assalto laterale, 
era ormai troppo tardi: solo alcuni opliti riuscirono 
a rivolgere lance e scudi al contingente guidato da 
Marco; la gran parte non poteva far altro che cercare 
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di rimanere in piedi davanti alla pressione dei came-
rati che li precedevano, a loro volta sospinti indietro 
dall’attacco frontale romano. Il movimento concentrico 
della falange capitolina aveva già creato il caos nelle 
file nemiche: gli opliti sbattevano l’uno contro l’altro 
ostacolandosi a vicenda, e nessuno aveva più lo spazio 
per protendere le lance o allestire una linea di scudi 
paralleli.
Quando Marco arrivò a contatto del fianco nemico, 

trovò ben poche aste ad attenderlo. Quelle romane, 
invece, fecero subito scempio dei pochi Etruschi in 
grado di fare opposizione, isolati aculei in una forma-
zione che non aveva più nulla di coerente e di solido. 
L’asta del proconsole trafisse dapprima qualche ingui-
ne, laddove non era protetto dalla corazza, poi passò 
a penetrare ascelle e cosce di soldati disposti ancora 
con il petto rivolto all’attacco frontale; infine, in poco 
tempo, trafisse le natiche e il collo di chi pensava solo 
a sottrarsi allo scontro, senza però trovare spazio per 
uscire dalla formazione ormai stretta su tre lati dalle 
armi romane.
In pochi istanti, Marco si ritrovò in profondità tra 

le linee nemiche, alla testa di una colonna che aveva 
pressoché tagliato in due lo schieramento etrusco. Im-
maginò che Cesone, dalla parte opposta, avesse avuto 
altrettanto successo. Ciò significava che la manovra 
ideata da Lucio Emilio era riuscita alla perfezione: le 
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prime linee nemiche erano ormai tagliate fuori dalla 
ritirata e accerchiate. Galvanizzato, inflisse un vio-
lento colpo a un oplita che aveva osato affrontarlo 
frontalmente, e la sua lancia riuscì a penetrare i diversi 
strati di lino pressato di cui era costituita la corazza; 
il soldato si accasciò in ginocchio, gettando spada e 
scudo e stringendosi al petto il legno dell’asta, con la 
parte in metallo ormai conficcata nei suoi organi vitali. 
Marco non perse tempo a tirar via la lancia ed estrasse 
la spada dal fodero, roteandola sopra l’elmo per esor-
tare i legionari a insistere nella penetrazione. Poi la 
calò sulla spalla di un nuovo avversario, tranciandone 
gli spallacci e facendogli cadere la lancia di mano, per 
poi trafiggerlo sotto l’ascella.
I suoi avanzarono al suo fianco con la stessa efficacia. 

Gli Etruschi cadevano uno dopo l’altro, o cercavano 
in tutti i modi di sottrarsi allo scontro, provando a 
scavalcare i corpi dei compagni già morti o spingendo 
i commilitoni direttamente contro le punte delle lance 
dei Romani disposti sulla fronte. Non c’era più alcuna 
resistenza.
La battaglia era vinta. Adesso bisognava pensare a 

come superare la diffidenza e il rancore degli altri 
patrizi nei confronti dei Fabi.

I Tirreni erano in rotta e Cesone Fabio non sapeva se 
compiacersene o meno. Il merito sarebbe stato attri-
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buito a Lucio Emilio, a dispetto di tutto quello che i 
Fabi avevano fatto nei sei mesi precedenti. Perfino in 
inverno lui e suo fratello si erano spinti fin quasi sotto 
le mura di Veio provocando i nemici; anche sotto la 
pioggia battente e con delle spruzzate di neve sui colli 
più alti a nord di Roma, si erano sobbarcati spedizioni 
punitive, razzie, saccheggi, fino a spopolare il territorio 
veiente e obbligare gli Etruschi a richiedere l’aiuto degli 
alleati. E se l’Urbe stava ottenendo una delle sue più 
grandi vittorie, era stato proprio grazie alle fatiche e 
ai sacrifici di cui i Fabi si erano fatti carico nei giorni 
più infelici, esasperando gli avversari al punto di farli 
scendere in guerra una volta per tutte.
Lucio Emilio si era solo limitato a dar loro il colpo 

finale, reso più facile dal logorio cui lui e Marco lo 
avevano sottoposto per lungo tempo. Senza contare 
che alla battaglia in corso stavano partecipando anche 
loro, e con compiti non trascurabili: la manovra de-
cisiva anzi, quella avvolgente con la fanteria, era stata 
affidata proprio ai Fabi, ed era stato il loro attacco ad 
aver provocato la rotta definitiva degli Etruschi.
Ma il merito andava al comandante supremo, come 

da consuetudine, e Lucio Emilio – membro di una 
famiglia che non gradiva il predominio dei Fabi – si 
sarebbe guardato bene dal riconoscere i meriti dei 
suoi subalterni.
Cesone non poteva sopportarlo.
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Gli veniva quasi voglia di boicottarlo. Ma sarebbe 
incorso nelle giuste ire del fratello, e accantonò l’idea 
di non mettere tutto il suo impegno nel rendere defi-
nitivo il successo; continuò pertanto a guidare la sua 
sezione della falange fino a completare il movimento 
accerchiante. Il prestigio acquisito nei suoi consolati gli 
valeva la cieca obbedienza dei suoi uomini, tra i quali i 
soli Fabi presenti erano suo figlio Gaio e i suoi nipoti. 
Gli altri, di comune accordo col fratello, aveva deciso 
di lasciarli a presidio della fortezza sul Cremera, che 
ormai perfino il Senato si era abituato a considerare 
un avamposto avanzato e imprescindibile delle difese 
di Roma.
Frazionati in vari gruppi dall’attacco frontale e dalla 

pressione laterale di Marco, gli Etruschi non provarono 
neppure a resistere. Molti gettarono gli scudi, volsero 
le spalle e presero a correre dovunque trovassero dei 
varchi, in direzione del loro accampamento, che si 
trovava a breve distanza dalla città di Veio. Fin troppo 
facile: perfino i contadini che i Fabi avevano depredato 
nei mesi precedenti avevano provato a impedirgli di 
incendiare le loro fattorie, di razziare il bestiame e di 
portare via prigionieri, e chiunque si era opposto aveva 
fatto una brutta fine, secondo la logica spietata che 
si erano imposti Marco e Cesone fin dal momento in 
cui avevano deciso di creare una fascia di sicurezza a 
nord di Roma.
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Cesone notò suo figlio farsi improvvisamente più 
ardito. Fino ad allora, il giovane aveva cercato di evi-
tare la prima linea e, sebbene fosse un ufficiale, aveva 
sempre preferito farsi scudo dei suoi stessi uomini, 
durante il corpo a corpo. Cesone lo aveva visto sempre 
arretrare di un passo per evitare di duellare con un 
avversario, mentre in compenso si sgolava per esortare 
i subalterni a darci dentro. Avrebbe voluto riprender-
lo, imporgli di comportarsi all’altezza del nome che 
portava, ma non aveva avuto modo di avvicinarlo, 
fino ad allora. E adesso, la falange si stava sfilacciando 
all’inseguimento dei fuggitivi, e diventava ancor più 
difficile raggiungerlo. Tutta l’iniziativa che al giovane 
era mancata durante la mischia, veniva fuori adesso, 
spingendo Gaio a sferrare instancabilmente fendenti 
e affondi contro avversari non più intenzionati a con-
trobattere. Il giovane squarciava schiene, spiccava teste 
dal collo e arti dal busto, tranciava polpacci, come se 
avesse a che fare con fantocci. E mostrava un vigore, 
una resistenza, una velocità e una dimestichezza con 
la spada che avrebbero potuto essere messi ben più a 
frutto che contro bersagli tanto facili. Peccato che non 
avesse la tempra per diventare un combattente degno 
del padre e dello zio, si disse Cesone. Ma in un modo 
o nell’altro sarebbe riuscito a fare di lui un soldato de- 
gno della tradizione di famiglia, giurò a se stesso. E 
intanto proseguì a sua volta l’inseguimento, ma pun-
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tando non tanto a fare il tiro al bersaglio, quanto a rag- 
giungere il campo nemico: se i Romani avessero pre- 
so quell’avamposto, ciò avrebbe sancito inequivoca-
bilmente la loro vittoria.
Vide profilarsi il vallo che delimitava l’accampamen-

to. Sullo sfondo, si stagliava l’inespugnabile città di 
Veio, che sorgeva su un’altura dalle pendici scoscese 
e boschive, dove sarebbe stato improponibile iner-
picarsi, se anche il campo fosse caduto facilmente. 
“Concentriamoci sul campo”, si disse Cesone, e lo ri- 
peté ai suoi uomini, consapevole che più d’uno, sull’on-
da dell’entusiasmo, avrebbe potuto immaginare di 
trovare un bottino più consistente dentro le mura 
dell’abitato e gettarsi avventatamente contro di esse. 
«Troverete ricchezze a non finire nel campo! I Tirre-
ni sono un popolo molle ed effeminato, e si saranno 
portati dietro di tutto, per sentirsi come a casa loro!», 
gridava, indicando ai legionari l’assembramento che 
si era creato davanti all’ingresso del campo, dove i 
fuggitivi si erano assiepati cercando di entrare prima 
che i compagni chiudessero le porte. «Approfittiamone 
finché tengono aperto!».
Cesone condusse i Romani verso la porta principale, 

aggredendo gli ultimi della fila, che fecero appena in 
tempo a girarsi, prima di ricevere lance e spade ovun-
que non fossero protetti dalle corazze. La colonna 
capitolina pressò maggiormente gli Etruschi contro 
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il vallo e la porta, addossandoli gli uni agli altri e im-
pedendo anche ai più determinati di sollevare le loro 
spade per contrastarli. I Tirreni si offrirono tutti come 
vittime sacrificali, pressoché immobilizzati, cadendo 
uno dopo l’altro e liberando spazio per la colonna ne-
mica, e gli uomini che ne erano alla testa raggiunsero 
in breve la porta. Proprio in quel momento i difenso- 
ri stavano cercando di chiudere i battenti, a dispetto  
dei commilitoni che ancora vi si accalcavano di fronte; 
ma proprio la pressione di chi inseguiva disperatamente 
la salvezza, impediva loro di riuscirci: ogni etrusco che 
cadeva sotto i loro colpi avvicinava i Romani all’in-
gresso. 
Cesone aveva guadagnato posizioni fino a giunge- 

re in testa alla colonna, dove aveva affiancato il fi- 
glio. Questi pareva un invasato, brandendo la spa- 
da con veemenza e senza badare a chi colpiva, col ri- 
schio di trafiggere nella calca anche dei commilito- 
ni. Spingeva e sbraitava, facendosi largo tra avversa- 
ri che non lo contrastavano, sospinto a sua volta dai  
soldati che lo seguivano, finché non irruppe quasi get- 
tato dai compagni oltre la soglia del campo, primo ro- 
mano in un flusso pressoché ininterrotto di combat-
tenti. 
Per un istante, Cesone temette che il figlio si ritro-

vasse isolato all’interno del fortilizio nemico; ma un 
attimo dopo erano già decine i Romani che lo avevano 
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affiancato, ed egli stesso si ritrovò oltre il vallo senza 
neppure sapere come. Gran parte dei combattenti di 
ambo le parti era a terra, subito oltre la soglia, dopo 
aver perso l’equilibrio a causa della ressa e delle spinte 
reciproche. E gli Etruschi più rapidi a rialzarsi erano 
anche i più veloci a buttare la spada e a levare le mani 
in segno di resa. Ma i Romani erano ancora infervo-
rati dalla calca e in preda all’esaltazione, e prima di 
accorgersi che il nemico non combatteva più, avevano 
già ucciso parecchi opliti. I Tirreni sugli spalti, nel 
frattempo non potevano tirare sugli assalitori senza 
rischiare di colpire i propri commilitoni. Cesone se 
ne rese conto subito. «Ciascun legionario si prenda un 
prigioniero e avanzi verso gli spalti!», gridò, e subito 
i suoi obbedirono, facendosi scudo con gli Etruschi 
catturati per avvicinare quelli a ridosso del vallo. E 
intanto, dietro di loro continuavano ad affluire nel 
campo altri Romani. Quando furono in prossimità 
degli spalti, Cesone si liberò del proprio prigioniero e 
risalì la rampa, aggredendo gli ultimi difensori con un 
urlo di guerra che risuonò lungo le mura. Gli altri lo 
imitarono, gettandosi sugli avversari, che non ebbero 
il tempo di organizzare una resistenza. Nel frattempo, 
i Tirreni abbandonati venivano incalzati dai Romani 
entrati nel campo in un secondo momento. Si formava- 
no colonne di prigionieri sorvegliati da pochi legio-
nari, mentre altri conquistatori si avventavano sulle  
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tende uscendone pieni di monili, vasellame e armi pre- 
ziose.
E tra i primi a gettarsi dentro gli alloggi degli opliti 

avversari c’era Gaio.
Soldato scarso, ma vorace predone. Non era un figlio 

di cui andar fieri, si disse sconfortato Cesone.
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