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A Valeria,
per gli anni passati a condividere l’armadio.

Gli unici occhi belli 
sono quelli che vi guardano con tenerezza.

Coco Chanel
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Capitolo 1

Sempre al primo posto

«Siamo in ritardo, Coco. In grave ritardo!», gridò
Emma dalla camera da letto, mentre provavo a di-

segnare una perfetta linea di eyeliner davanti allo spec-
chio del bagno.

«Lo so. Ripetermelo in continuazione non fermerà il
tempo». 

«Se non usciamo di casa entro cinque minuti, Elena ci
lascerà a piedi. Ci aspetta in macchina da un pezzo. Sbri-
gati!».

Ammirai la mia immagine nello specchio. Non ero
niente male, fasciata nel mio abito da cocktail di chiffon.
Mancavano solo i miei fili di perle e una nuvola di Cha-
nel N° 5 e il look sarebbe stato perfetto.

«L’amore ti sta trasformando», disse Emma fissandomi
con un largo sorriso, appoggiata alla porta. «Sei arrivata
in anticipo tutta la vita e decidi di far tardi proprio in un
giorno così importante».

«Non è stata colpa mia. La sveglia mi ha boicottata.
Deve avere qualcosa contro il lieto fine», risposi striz-
zandole l’occhio.

Emma aprì la porta di casa e chiamò l’ascensore.
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Mi sistemai con cura il cappellino, afferrai la clutch e ci
precipitammo fuori dal palazzo.

L’auto di Elena attraversò il viale che conduceva alla
grande villa. Era una giornata calda e l’azzurro brillante
del cielo metteva di buonumore.

«Scendete pure qui e mettete in salvo i vostri tacchi. Io
vado a cercare parcheggio sulla ghiaia», disse lasciandoci
sulla piazzola lastricata.

«Dio benedica il pavimento in cotto!», esclamai, fa-
cendo attenzione a non rovinare le mie nuove décolleté in
satin.

«Speriamo che il caldo non mi faccia colare il trucco»,
disse Emma, controllando in uno specchietto lo stato del
suo make-up.

«Più che il caldo, saranno le lacrime a farlo. Ma tu sa-
resti splendida anche con gli occhioni cerchiati di ma-
scara».

«Sei un tesoro, Coco! Te l’ho già detto, oggi, che ti vo-
glio bene?». E mi lanciò un bacio con la mano.

«Allora, dov’è questa cappella?», chiese Elena dopo
averci raggiunte.

«È proprio qui, dietro quell’angolo», indicai.
«Non siete emozionate anche voi?», ci domandò, af-

ferrando la mano della sua ragazza e stringendola forte.
Insieme formavano una delle coppie più belle che avessi
mai incontrato: affiatate, innamorate e felici.

«Emozionata? Ho i crampi allo stomaco per l’eccita-
zione! Sarà una giornata splendida, me lo sento», risposi
facendo strada a tutte.
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Sulle scale che portavano al piccolo tempio, Claudio ac-
coglieva gli ospiti, nel suo elegante completo scuro da tre
pezzi.

«Wow, sei uno schianto!», disse Emma abbracciandolo.
«Finalmente siete qui. Cominciavo a darvi per di-

sperse», e ricambiò l’abbraccio.
«Colpa mia. Stamattina mi sono svegliata col fuso ora-

rio di un altro pianeta», esclamai. «Allora… agitato?»
«A parte la tremarella alle gambe e la salivazione azze-

rata, direi di no», rispose ridacchiando. «Però sto im-
pazzendo dalla gioia. E sono così contento che siate qui
con me».

«Non ce lo saremmo perso per niente al mondo», com-
mentò Emma.

«Ecco, se cominciate a farmi piangere adesso, a fine
giornata sarò un’orrenda maschera di fondotinta e om-
bretto», aggiunsi, asciugando una piccola lacrima al lato
dell’occhio.

Il mio migliore amico si sposava.
Il suo incontro con Lucrezia, l’anno precedente, era

stato un colpo di fulmine. Avevano deciso di andare su-
bito a convivere e, poco dopo, Claudio si era dichiarato,
chiedendole la mano durante una romantica cena. Desi-
deravano promettersi amore eterno il prima possibile e
progettare il resto della loro vita insieme.

L’amore è imprevedibile. A volte si insinua lentamente
dentro di noi, come un piccolo seme, e si lascia coltivare
con pazienza e dedizione. Altre volte è impetuoso e in-
contenibile. Ci travolge come la folla che salta e balla sotto
al palco di un concerto rock e non ci lascia altra scelta che
quella di seguire il ritmo, vincendo ogni resistenza. 
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«Grazie ancora per il tuo aiuto, Coco. Sei stata davvero
preziosa». Claudio prese le mie mani tra le sue sorriden-
domi con gratitudine.

«Lo sai che è stato un piacere. E poi a che serve avere
un’amica wedding planner, se non ti può nemmeno or-
ganizzare il matrimonio?». 

Prendemmo posto nelle prime file. La piccola chiesetta
era fresca e le decorazioni di rose e dalie profumavano
ogni angolo. 

Lucrezia veniva da una famiglia cattolica e aveva voluto
una cerimonia tradizionale. Aveva insistito per un rinfre-
sco intimo ed elegante. Claudio avrebbe preferito una
festa più informale ed eccentrica, ma aveva avuto poca
voce in capitolo. Quando si tratta di organizzare un ma-
trimonio, la prima e ultima parola spetta sempre alla
sposa.

La violinista intonò la marcia nuziale e Lucrezia, al
braccio del padre, attraversò la navata nel suo splendido
abito bianco, con una fascia di seta verde smeraldo in
vita. Claudio, con gli occhi lucidi per l’emozione, atten-
deva sotto l’altare.

Il prete invitò tutti a sedere e diede inizio alla funzione. 
Continuavo a fissare, come ipnotizzata, l’abito e il viso

estasiato di lei.
«E pensare che, fino a non molto tempo fa, eri la ne-

mica numero uno dei matrimoni», bisbigliò Emma.
«Devo essere preda di qualche incantesimo», risposi

sottovoce.
Avevo sempre detestato i matrimoni. Li consideravo no-

iosi, pieni di parenti invadenti e troppo costosi. Li evi-
tavo come la peste e, se ero costretta a parteciparvi,
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l’unica consolazione era poter sfoderare la mia carta di
credito per comprare un paio di scarpe nuove per l’oc-
casione. 

Figlia di genitori divorziati e cintura nera di sfortuna in
amore, non avevo mai creduto possibile che si potesse
davvero promettere di amare un’altra persona per tutta la
vita. 

Poi la mia esistenza era cambiata. Dopo il mio trasloco
da Venezia a Milano, per inseguire l’ennesimo amore sba-
gliato, la sorte, sotto le sembianze del mio capo Paolo, mi
aveva trasformata in una wedding planner. Lavorare a
contatto con coppie felici aveva ammorbidito il mio
cuore cinico. 

Ma ero disillusa e convinta che nessuna storia potesse
durare per sempre. Solo quando nella mia vita era entrato
Étienne, tutte le mie certezze erano state stravolte.

Ero inciampata (letteralmente) su di lui i primi giorni di
lavoro all’agenzia Five. Quei suoi occhi blu, così pro-
fondi, si erano intrufolati nella mia testa e, poco alla volta,
si erano fatti spazio occupando tutti i miei pensieri. 

Per non parlare dei suoi bicipiti sexy, che avevano mo-
nopolizzato a lungo le mie fantasie.

Ho sempre avuto il sospetto di essermi innamorata di
lui il primo pomeriggio passato insieme, quando ci ritro-
vammo per caso a fare shopping nella boutique di Chanel.
Ci conoscevamo appena, ma non era difficile immaginare
che un uomo che amava così tanto lo stile della mia musa
ispiratrice potesse essere la mia anima gemella. 

In quel periodo, però, il mio cuore a brandelli aveva bi-
sogno di essere ricucito, prima di tornare a funzionare a
pieno regime.
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La nostra storia era iniziata con un buffo malinteso.
L’avevo scambiato per un fattorino e avevo scoperto,
dopo un po’, che si trattava del grande capo dell’agenzia
partner francese. Sono sempre stata bravissima a fic-
carmi in situazioni imbarazzanti. Sui miei biglietti da vi-
sita avrei dovuto scrivere: Rebecca Bruni, esperta in qui
pro quo.

«Vi dichiaro marito e moglie», disse il sacerdote, in
tono solenne. «Puoi baciare la sposa».

Claudio fissò Lucrezia, le accarezzò la guancia e posò le
sue labbra su quelle di lei, tra gli applausi.

«Finalmente uno di noi ha messo la testa a posto», disse
Elena, uscendo dalla chiesa.

«Questo matrimonio mi fa sentire vecchia», esclamò
Emma.

«Non si dice vecchia», la corressi, «si dice matura».
«Giusto. Mi sento dannatamente matura, come un

cachi lasciato al sole. Rischio di marcire».
«Non temere, amore», intervenne la fidanzata, dandole

un bacio sulla guancia. «Abbiamo la mensola del bagno
piena di costosissime creme antirughe. Ci vorrà ancora
molto tempo prima che tu ti decomponga».

Emma rise, dandole un buffetto su una spalla.
I due sposi raggiunsero gli invitati sul sagrato e furono

travolti da una pioggia di lavanda e petali di fiori essiccati.
«È stata tua l’idea di sostituire il lancio del riso con i

fiori?», mi chiese Elena. «Un colpo di genio!».
«Grazie. In effetti sono diventata la migliore nel mio la-

voro».
«Ah, be’, di sicuro sei la più modesta», ridacchiò Emma.

12
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Claudio e Lucrezia erano intenti a salutare e baciare
amici e parenti.

«Che ne dite di andare a congratularci con gli sposini e
poi fiondarci al rinfresco? Stamattina ho saltato la cola-
zione e se non metto qualcosa sotto i denti rischio di sve-
nire», chiesi alle mie amiche.

«Per carità, non farlo! Ho i tacchi troppo alti per riu-
scire a reggerti», mi rispose Emma, infilando il suo brac-
cio sotto il mio e facendosi strada tra la piccola folla.

«Non so di cosa siano fatti questi cubetti, ma sono de-
liziosi», esclamò Elena.

«La mia eterna gratitudine all’uomo che ha inventato il
finger food», aggiunse Emma.

«Io sono contrarissima a questi buffet. Non ti regoli mai,
ti ingozzi come un’oca, convinta di aver mangiato poco, e
tutte queste deliziose porzioncine di cibo ti si attaccano
ai fianchi», dissi studiando con attenzione una tartina.

La mia fissazione per la linea si era molto ridimensio-
nata nell’ultimo periodo, ma difendevo la mia taglia 42
con le unghie e con i denti.

«Vorrà dire che al tuo matrimonio ci farai mangiare gal-
lette di riso e petto di pollo grigliato», rise Emma.

La fissai sgranando gli occhi.
«Il mio matrimonio?!».
«Sì, dài! Non dirmi che non hai pensato a convolare a

nozze col tuo bel Principe Azzurro?».
No, non ci avevo ancora pensato. Era tutto così recente

e nuovo. Avevo fatto pace con la faccenda dei matrimoni
e mi commuovevo sulle note trite e ritrite delle marcette
nuziali, però, insomma… sposarmi… io?!
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«Oddio, non lo so. Un matrimonio! È vero che così in-
namorata non sono mai stata, ma forse dovrei prima ve-
dere come va la convivenza».

«Vedrai, sarà una favola. Guarda noi: svegliarsi ogni
mattina con l’altra accanto è meraviglioso». E intrecciò
le sue dita con quelle di Elena.

«Lo è un po’ meno quando ti scanni per lo spazio nel-
l’armadio, ma sono i rischi del mestiere», aggiunse l’al-
tra.

«Ah, a proposito. Ieri ho trovato un compromesso ot-
timo per la questione stivali. Ho infilato i tuoi in uno sca-
tolone e li ho portati in soffitta».

«Cosa?!», esclamò Elena, fingendo di strozzarla.
Scoppiammo tutte in una sonora risata.
«Siete fantastiche ragazze, e sono davvero felice per

voi», dissi.
Mentre il banchetto proseguiva, iniziai a fantasticare

sulla futura vita insieme a Étienne. 
Ammetto di aver provato subito per lui una grande at-

trazione. E lo sappiamo bene: si può ben poco contro la
chimica e gli ormoni. Tre settimane passate a Parigi a la-
vorare al suo fianco, però, mi avevano fatto scoprire che
non era solo dannatamente affascinante. Senza che
l’avessi scelto o voluto, si era impadronito del mio cuore.

Sembrava che fossimo destinati a incontrarci e a stare
insieme. 

Avevo perso spesso la fiducia nel lieto fine. Dopo ogni
amore finito o quando una storia giungeva al capolinea,
avevo sempre temuto che nulla di bello potesse più capi-
tarmi. Eppure il futuro continuava a riservarmi sorprese.
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Claudio e Lucrezia ci raggiunsero dopo un lungo pel-
legrinaggio tra i tavoli degli invitati.

«Allora, ragazze. Tutto bene?», chiese lui, prendendo
posto accanto a me.

«Benissimo. Cibo ottimo, per non parlare del vino!»,
risposi.

«Il padre di Lucrezia ha un amico con una cantina
molto fornita. Non potevamo sbagliare». Abbracciò la
sposina e la fece sedere sulle sue gambe.

«Credo che passerò i prossimi due giorni a dormire.
Chi poteva immaginare che fosse così faticoso sposarsi!»,
disse lei.

«Vi riposerete in viaggio di nozze. Avete deciso dove
andare, alla fine?», chiese Emma.

«All’inizio pensavamo a qualche spiaggia tropicale. Uno
di quei viaggi di solo relax, sole e frutta esotica. Ma co-
noscendoci, ci saremmo annoiati molto presto. Quindi
abbiamo optato per la nostra grande passione», raccontò
Claudio.

«Vuoi dire che farete il vostro viaggio di nozze nel ci-
nema d’essai sotto casa?», lo canzonai.

«No, scema. Andremo a New York!». E un enorme sor-
riso si stampò sul volto di Lucrezia.

«È la città preferita di entrambi e non avremo mai
un’occasione migliore per andarci insieme», aggiunse
lui.

«Vi invidio! Sogno da tanto tempo di vedere New York
e non ci sono ancora riuscita. Ma forse questo mi ha sal-
vata dal finire sul lastrico… Dicono che sia la città ideale
per lo shopping», commentai, indecisa se mandare giù
l’ennesimo vol-au-vent.
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«È uno dei posti più incredibili del mondo», disse Lu-
crezia sognante.

«Come Parigi d’altronde… Quando è fissata la data del
trasloco?», mi chiese Claudio.

«Fra tre giorni. E non ho nemmeno iniziato a riempire
gli scatoloni».

«Uhm… ma non mi dire! Ho come il sospetto che
dovrò prendere un giorno di ferie per aiutarti a imballare
tutte le tue scarpe», scherzò Emma.

«Sospetto fondato, mia cara. Le mie bambine hanno bi-
sogno di essere maneggiate con cura». Le strizzai l’occhio.

«Non ti mancherà Milano?», chiese Lucrezia appog-
giando la sua mano sulla mia.

«Mi mancherà moltissimo». Sospirai e buttai giù un
sorso di champagne. «Sono arrivata qui solo un anno fa
e mi sono sentita subito a casa. Mi mancheranno le mat-
tine al mercato di Porta Romana, il tramonto sui navi-
gli…».

«I lunghi aperitivi», continuò Claudio.
«Le settimane di saldi nei negozi del centro», aggiunse

Emma.
«Mi mancherete soprattutto voi, ragazzi. Le chiac-

chiere, i caffè insieme e gli abbracci».
«Per le chiacchiere possiamo sempre usare il telefono,

mentre per gli abbracci… ti conviene farne scorta
adesso!», disse Emma stritolandomi.

«In fondo era destino che tu finissi a Parigi. In quale
altro posto potrebbe vivere Coco?», disse Lucrezia.

«Di sicuro mi prenderete per matta, ma io riuscivo dav-
vero a sentire lo spirito di Chanel nell’aria, lassù. Lo re-
spiravo».
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«Ma tu respiri sempre lo spirito di Chanel», rise Clau-
dio. «Ti ci fai il bagno nel suo profumo!».

«Nel suo ottimo profumo!», risposi, facendogli la lin-
guaccia.

«A ogni modo, ti verremo a trovare spesso. Metti in
guardia il tuo biondino», disse Elena. «A proposito, pec-
cato che non sia venuto».

«Vi saluta tutti tantissimo, ma non poteva rinunciare
agli impegni di lavoro. È sempre molto occupato, nel-
l’ultimo periodo. Avere così tante responsabilità può di-
ventare una vera seccatura».

«Dovrai fare l’abitudine ai suoi impegni, baby», disse
Claudio. «È uno dei rischi di essere la donna del capo».

«Be’, non temo nessun rischio e non lascerò che mi tra-
scuri. So come distoglierlo dal lavoro…», risposi ammic-
cando. 

«Brava! Bisogna far capire a questi maschietti chi co-
manda!», esclamò Lucrezia, baciando il marito sulla
guancia.

Fu una giornata splendida. Vedere i miei più cari amici
così felici e innamorati mi aveva fatto capire quanto fossi
fortunata.

Erano la mia famiglia e mi sarebbero mancati davvero
molto, ma era giunto il momento di seguire ancora una
volta il cuore. 

Rientrata a casa, mi buttai sul divano. La testa mi gi-
rava per il troppo vino. Fissai la stanza intorno a me.
Sembrava fosse passata una vita intera da quando
avevo messo piede per la prima volta in quell’apparta-
mento.
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Ero cambiata molto nell’ultimo anno. Avevo vinto tante
delle mie paure e imparato a volermi bene. E avevo so-
prattutto capito che non dovevo sentirmi persa senza un
uomo, che era importante essere indipendente e non ac-
contentarsi, nei sentimenti come nel lavoro.

Ero diventata molto più simile alla mia Chanel. Anche
lei aveva imparato a non dipendere da nessuno, a pre-
tendere sempre il massimo da se stessa e a rialzarsi dopo
ogni caduta. Rimanendo sempre una grande sognatrice,
a dispetto di una vita complicata.

Étienne era arrivato al momento giusto. Dopo anni pas-
sati a considerarmi imperfetta, cercando di cambiare per
ogni uomo che mi faceva perdere la testa, finalmente ero
riuscita ad accettarmi.

Rebecca è fatta così: prendere o lasciare! 
Lui era stato bravo a leggere tra le righe. Mi aveva fatta

sentire speciale.
Non era stato semplice farlo diventare mio. 
Perché aveva una fidanzata, l’algida Juliette. L’algida e

magrissima Juliette. 
La loro era stata una storia seria. Avevano anche par-

lato di matrimonio. Poi ero arrivata io…
Di una cosa ero certa: non avevo nessuna intenzione di

essere un’avventura. Non avrei mai diviso un uomo con
un’altra, soprattutto qualcuno come lui, che era riuscito
a farmi volare.

O lei o me. 
Ci aveva messo settimane a decidere, settimane che a

me erano sembrate secoli. 
Alla fine aveva scelto. 
Me. 
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La sua Coco.

Mi preparai una tazza di tisana digestiva e mi affacciai
al balcone, godendomi l’imbrunire. L’appartamento di
Claudio, accanto al mio, era vuoto e silenzioso. 

Mi tornò in mente la prima volta che avevo bussato alla
sua porta. Avevo appena traslocato, conoscevo poche
persone e lui mi aveva accolta come un’amica. È sor-
prendente la capacità della vita di cambiare da un mo-
mento all’altro. Lavoro, città, affetti, ogni cosa può
trasformarsi in fretta. E bisogna essere pronti a tutto. 

Sospirai pensando al lavorone che mi aspettava per il
trasloco. Avevo accumulato così tanta roba in un anno
che un TIR intero non mi sarebbe bastato per trasportarla.

Ero entusiasta all’idea di raggiungere il mio amore a Pa-
rigi, ma anche spaventata. Ogni volta che avevo lasciato
tutto per un uomo, era finita male.

La dichiarazione d’amore di fronte alla quale ero capi-
tolata era stata affidata a un enorme mazzo di fiori reca-
pitatomi in ufficio. Un gesto non molto originale, lo so… 

Étienne mi aveva raggiunta qualche giorno dopo a Mi-
lano e finalmente avevamo passato del tempo soli, senza
terzi incomodi e fantasmi di ex amori. 

Avevo tirato a lucido la casa per farla diventare la nostra
alcova (e per fargli credere di essere una donna ordinata),
ma non era stato facile convincerlo a stare da me. 

«Te lo ripeto, non voglio disturbarti, Coco», aveva
detto al telefono, il giorno prima di arrivare. «Siamo an-
cora in tempo per prenotare una bella suite. Conosco
tutti i direttori dei migliori hotel. È il mio mestiere!».
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«Lo so, è per questo che non voglio andare in albergo.
Passeresti il tempo a fare PR. E poi ti voglio a casa mia,
tutto per me».

Era solo pudore francese o temeva che lo sequestrassi?
Dopo aver messo piede nella mia camera, aveva stu-

diato con cura l’armadio e le scarpiere.
«È questo il sacro forziere dei tubini, mia Regina del-

l’Eleganza?»
«È lui, mio cavaliere. In esso sono custoditi anche i tail-

leur e le giacche di tweed che il mio popolo ama».
Eravamo felici. 
La prima notte insieme era stata perfetta. I nostri corpi

sembravano riconoscersi, come se si fossero già apparte-
nuti e si incontrassero dopo essersi a lungo cercati.

Mi ero sentita bella e desiderata e non avevo pensato
nemmeno per un momento ai miei rotolini di ciccia e alle
imperfezioni fisiche. 

In una sola notte, Étienne aveva cancellato dalla mia
testa tutti quelli venuti prima di lui. Mi aveva dato una
nuova unità di misura della passione. Lui era il massimo.

«Ti sei mai sentito rinato, come se fosse il primo giorno
della tua vita?»

«Mi sento così ogni volta che ti guardo, Rebecca».
Quando soffrivo per amore, temevo che non ci sarebbe

più stato nessuno capace di farmi provare le emozioni
che mi dava la persona persa. Ero troppo impegnata con
lacrime, digiuni, telefonate lamentose agli amici e can-
zoni deprimenti, per avere il tempo di pensare che la vita
continuava. 

Ogni storia è unica e irripetibile, è vero. Ma l’amore
non si consuma, non ha limite. 
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Dopo aver lasciato il primo dei fidanzati cretini accu-
mulati nella mia vita, pensavo che quel coinvolgimento
non sarebbe più tornato. 

Balle! 
Ogni nuovo amore è stato un bellissimo giro su un ot-

tovolante.

La mattina dopo il matrimonio, Emma era passata da
me molto presto per darmi una mano con pacchi e sca-
toloni.

«Ho bisogno di uno dei tuoi caffè speciali per tornare
sul pianeta Terra. Ieri ho davvero esagerato con lo cham-
pagne». E si buttò sul divano.

Riempii la moka, mi sedetti accanto a lei e appoggiai la
testa sulla sua spalla.

«Ti ricordi quanto tempo ho passato a marcire su que-
sto divano, l’anno scorso?» 

«Come potrei dimenticarlo! Se ne analizzassero il tes-
suto, scoprirebbero che è composto per il 90% dalle tue
lacrime e per il restante 10% dalle briciole dei tuoi bi-
scotti antidepressione».

«Come hai fatto a sopportarmi? Sembravo la personi-
ficazione della sfiga».

«Perché ti adoro. E perché tutti abbiamo passato mo-
menti terribili come quello. Ma abbiamo sempre potuto
contare sugli amici».

«È vero. Siete la più bella invenzione dopo le collane
di perle!».

«E dopo le suole rosse delle scarpe di Louboutin!», rise.
La caffettiera iniziò a borbottare, riempiendo l’aria di

un delizioso aroma.
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«Beviamo il caffè e mettiamoci a lavoro. Vorrei finire
entro oggi, far caricare tutto nel furgoncino dei traslochi
e dedicare la giornata di domani ai saluti».

«Uff, Coco. Lo sai che odio gli addii. E tu mi manche-
rai moltissimo…».

«Anche tu. Ma Parigi non è la luna. Ti verrò a trovare
spesso».

«E io ti aspetterò sempre a braccia aperte», disse strin-
gendomi forte.

Avevo accettato il posto di lavoro che si era liberato
alla Seven, l’agenzia di Étienne. Ero così emozionata al-
l’idea di tornare a lavorare lì. Le settimane di formazione
che avevo fatto a Parigi erano state fondamentali per la
mia carriera. E avrei potuto passare tutti i giorni insieme
a lui. Anche se – lo ammetto – la cosa mi terrorizzava un
po’.

“Lavorare fianco a fianco con il tuo ragazzo è un bene
o un male per la relazione?”, mi ero chiesta. “Non c’è il
rischio di trascinare a casa lo stress da ufficio? Se i colle-
ghi avessero iniziato a parlare male del capo, sarei stata
esclusa dai pettegolezzi… e senza chiacchiere e piccole
maldicenze che gusto c’è?”. Avevo esternato i miei dubbi
a Étienne e lui mi aveva rassicurata.

«Vedrai, ti troverai benissimo. È vero che lavoreremo
nella stessa agenzia, ma in settori diversi. E io ti prometto
che avrai i tuoi spazi e non ti controllerò».

«Avevi forse intenzione di controllarmi?!».
«Solo perché sono geloso. Sei una donna bellissima.

Con quel bel visino e quegli occhioni da cerbiatta, sarai
circondata da ammiratori».
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L’amore rincretinisce e distorce la vista. Che meravi-
glia!

«Questa camera è un campo di battaglia», dissi pie-
gando con cura una camicetta di seta sul letto.

«Ma se era così anche prima che iniziassi a sbaraccare
per il trasloco!».

«Ehm, sì. Avevo un po’ trascurato l’ordine, nell’ultimo
periodo».

«Un po’? Credo che nemmeno un’orda di barbari
avrebbe potuto combinare questo macello!».

Le lanciai un cuscino.
«Riuscirai a sistemare tutte le tue cose, da Étienne?»
«Lo spero. Mi ha assicurato che la sua cabina armadio

è molto capiente».
«Uhm…».
«Be’, cosa c’è?».
«Niente, niente. Solo un pensiero».
«Dài, Emma, dimmelo! Odio quando fai la misteriosa».
«Ecco, mi chiedevo: non è strano che dopodomani an-

drai a vivere a casa del tuo ragazzo senza averla mai vista
prima?»

«No. Cioè, un po’. Ma non ho avuto tempo di tornare
a Parigi. Gli ultimi tre mesi sono passati in fretta e sono
stati faticosissimi. Ho dovuto chiudere tutte le pratiche in
sospeso, organizzare il matrimonio di Claudio, passare
qualche giorno con mia madre…».

«Trascorrere quattro giorni in una SPA».
«Ma avevo bisogno di un po’ di relax!».
«Certo, figuriamoci. Mesi davvero faticosissimi!». Emma

rise, scuotendo il capo.
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«Comunque hai ragione», dissi, sedendomi sul letto. «È
davvero strano. Fino a poco tempo fa, lui era solo il capo
affascinante per il quale avevo una cotta da adolescente.
Però, anche se abbiamo passato poco tempo insieme, mi
sembra di conoscerlo come nessun’altra persona al
mondo».

«Sono contenta per te, Coco. E spero che lui ti renda
tanto felice».

Étienne avrebbe voluto che mi trasferissi in Francia il
giorno dopo aver accettato la sua proposta professionale
(e sentimentale). Io avevo però preferito aspettare. Se c’è
una cosa che le storie finite male mi avevano insegnato, è
che non bisogna mai avere fretta in amore.

Le settimane prima del trasloco ci erano servite per co-
noscerci meglio. Avevamo passato tante sere in chat o al
telefono e sfruttato tutti i fine settimana per stare insieme.
Quasi tutti… il lavoro non gli lasciava un attimo di tregua.

Ogni volta che era trattenuto da impegni professionali,
avevo provato a tenergli il muso, ma senza grande suc-
cesso. 

«Quel faccino imbronciato è delizioso, Coco, ma dav-
vero non posso rinunciare a questo meeting», mi aveva
detto una sera, mentre chiacchieravamo in webcam, be-
vendo del vino.

«Ma è sabato!».
«Lo sai che non ci sono giorni di pausa, nel nostro la-

voro».
«No, non lo so. Noi poveri dipendenti spegniamo il no-

stro computer, il venerdì sera, e ce ne dimentichiamo fino
al lunedì successivo».
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«La tua poca dedizione non ti fa onore. Forse non avrei
dovuto offrirti una promozione».

Gli feci una pernacchia.
«A ogni modo, il riposo è sacro. Come dice la Bibbia?

Il settimo giorno devi riposarti!», dissi.
«Ma questo era prima che esistesse il mercato degli

eventi!».
«Che presunzione! Non ti pare che la Creazione sia

stato l’evento più riuscito della storia?».
Ridemmo entrambi.
«Sei proprio buffa!».
«E tu sei proprio testardo, anche se così bello». Rima-

nemmo a fissarci a lungo sugli schermi dei nostri computer.
«Étienne?»
«Dimmi, Coco».
«Prometti che non mi trascurerai mai per il lavoro?»
«Te lo prometto, ma petite. Sto solo cercando di sbrigare

più rogne possibile, per essere libero quando tu sarai qui.
Sarai sempre al primo posto. Sempre. Al diavolo il lavoro!».

Alzò il calice di vino e io feci lo stesso, per un brindisi
virtuale.

Sarei stata sempre al primo posto. Sempre.

All’ora di pranzo decidemmo di prenderci una pausa
dal trasloco. Era una splendida giornata e avevamo en-
trambe voglia di uscire.

«Che ne dici di un pranzetto all’aria aperta?», chiese
Emma.

«Dico che è una delle migliori idee che tu abbia mai
avuto», e mi infilai un paio di ballerine blu, perfette con
i miei pantaloni a sigaretta e la maglietta marinara.
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Le strade erano piene di gente che passeggiava o si go-
deva il sole, seduta ai tavolini dei bar.

Ci avviamo verso il nostro locale preferito, un ristoran-
tino con un grande giardino, pieno di alberi e fiori. 

«Milano è davvero splendida in questo periodo», dissi,
mentre mi sedevo a un tavolo sotto il pergolato.

«Giornate come queste renderebbero bella qualsiasi
città del mondo», disse Emma, sfogliando il menu con
attenzione. «Credo che ordinerò un bicchiere di Chia-
retto di Bardolino».

«Ti sei data ai vini rosé? Sei davvero diventata una mol-
lacciona», la presi in giro.

«Ma guardatela! Già inizia a snobbare la nostra pro-
duzione di eccellenza, la parigina».

«Scema. Non intendo avere una discussione su vini
francesi e italiani con te. Mi bastano quelle con il mio
biondino. Vada per il rosato».

Ordinammo da bere e da mangiare e ci godemmo il pia-
cevole silenzio di quell’angolo di città. 

«Come va tra te ed Elena?», le chiesi, addentando con
golosità un boccone di mozzarella di bufala.

«Benissimo. È come se avessi completato il puzzle della
mia vita. Non avevo mai pensato di potermi sentire così
in pace, con me stessa e con il mondo».

«E pensare che fino a un anno fa, eravamo tre single in-
calliti e libertini».

«Magari fossimo stati libertini! Avevano più avventure
i vecchietti della bocciofila». 

«Non fare la modesta, mia cara. Ti sei data parecchio da
fare». Le strizzai l’occhio.
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«Solo perché non avevo qualche ex imbecille per cui
piangere», replicò.

«Ammetto di aver avuto qualche periodo no», ammisi.
«Però adesso è meraviglioso, ho trovato la persona giusta».

«Lo è. Anche quando questa persona è diversissima da
come l’avevi immaginata. L’amore accade. Non possiamo
farci nulla». Sorrise, bevendo un sorso di vino.

Terminammo il pranzo con un caffè, continuando a
chiacchierare e a goderci il sole. Mi immaginai ai tavolini
di qualche bistrot della Rive Gauche, a bere café au lait e
a leggere «Libération». Ero nata per vivere a Parigi, lo
sentivo. Avevo il look giusto, le passioni giuste e il pro-
fumo giusto per quella città. Il trasloco sarebbe stato l’ini-
zio di una grande avventura.

Étienne aveva deciso che avremmo parlato solo in fran-
cese, così la mia trasformazione in parigina sarebbe stata
completa. Scimmiottavo il suo accento e facevo la smor-
fiosa, dandomi arie da Brigitte Bardot.

Ci divertivamo moltissimo insieme. 
C’è un punto, nella relazione, in cui raggiungiamo

un’intimità tale che mettiamo da parte alcuni pudori. È il
momento in cui ci diamo dei nomignoli, inventiamo pa-
role che capiremo solo noi e abbiamo voglia di stare sem-
pre appiccicati. 

Arrivata in quella fase con lui, avevo completamente di-
menticato quanto fossi in soggezione durante i nostri
primi incontri.

Ci eravamo raccontati tante cose della nostra vita:
viaggi, lavori, studi e desideri, ma entrambi eravamo stati
molto vaghi sulle nostre storie d’amore passate. 
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Non ho mai nascosto la mia convinzione che, quando ci
si lascia, gli ex dovrebbero avere il buongusto di sparire
per sempre dalla faccia della terra. Considero impensa-
bile la possibilità di un’amicizia tra due persone che
hanno condiviso ogni cosa. Tutte le mie relazioni sono fi-
nite male, e i rancori e le ferite hanno bisogno di molto
tempo per essere curati. E non ho mai creduto che la pas-
sione possa trasformarsi in un sentimento meno travol-
gente, come una civile amicizia, anche perché provo
ancora il desiderio di prendere a pugni gli uomini che mi
hanno spezzato il cuore, a distanza di anni.

Così avevo evitato a Étienne la panoramica dei miei fal-
limenti sentimentali e lui aveva fatto lo stesso, con mio
grande sollievo.

Non avrei retto lo spettro di Juliette. Speravo solo che
scomparisse nel nulla, trasportata da un refolo di vento,
con le sue gambe secche e il vitino di vespa.

«L’altro giorno è successa una cosa strana», disse
Emma, fissando un gruppetto di bambini che giocava sul
prato.

«Cosa?»
«Ho incontrato un ex ragazzo di Elena».
«Un ragazzo?! Credevo che…».
«Eh, anche lei ha avuto relazioni complicate».
«Chi non le ha avute! E com’era?». 
«Mah, un uomo piuttosto banale. Il punto è che ha sca-

tenato in me una reazione nuova. Ho sempre pensato di
essere una persona molto razionale. Non sono mai stata
gelosa dei tizi con cui usciva, ma incontrare lui mi ha fatta
andare fuori di testa!».
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«Gelosa dell’ex ragazzo della tua ragazza? Certo che sai
come ingarbugliarti la vita!».

«Sì, è stato strano. Ma sembravano ancora molto legati.
Ho avvertito una certa complicità. Quando li ho visti in-
sieme, qualche ancestrale demone possessivo si è risve-
gliato in me ed è venuto fuori».

«Sai cosa penso? Che ogni volta che lasci o vieni lasciata
da qualcuno, dovresti cambiare città. O Paese. O conti-
nente. È l’unico modo per tenere gli ex fuori dalla tua
vita».

«Amen, sorella». 

Un paio di settimane prima ero tornata qualche giorno
a Venezia, per salutare mia madre e metterla al corrente
delle novità. La mia esistenza era diventata così frenetica
che riuscivamo a vederci pochissimo. L’avevo trovata in
splendida forma, sorridente e rilassata.

«Sei raggiante, mami! Hai bevuto qualche siero della
giovinezza?», le chiesi, abbracciandola sulla porta di
casa.

«No, piccola mia. Ho solo smesso di preoccuparmi
degli anni che passano», rispose, riempiendomi di baci.

«Il segreto per sconfiggere il tempo è iniziare a fregar-
sene? Buono a sapersi».

Sistemai il bagaglio nella mia cameretta. Non cambiava
mai nulla in quella stanza, mi dava sicurezza. Mi feci una
doccia veloce e indossai un leggero abito in maglia di co-
tone. Poi mi fiondai in cucina, per una delle meravigliose
cene di mia madre.

«Allora, Coco. Raccontami un po’ di questo Étienne».
Sospirai e le sorrisi.
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«Io sono innamorata di lui e lui è innamorato di me.
Non c’è molto altro da dire».

«Be’, mi sembra già tantissimo. Soprattutto che ti ami.
Per fortuna hai smesso di inseguire quei rimbambiti che
non capivano quanto sei speciale».

Risi. L’opinione che mia madre aveva dei miei ragazzi
precedenti era crudele, ma sincera.

«Forse sono cresciuta. Ho capito che non vale la pena
perdere tempo con uomini che non mi meritano».

«Ah, bambina mia! Purtroppo imparerai che essere
adulta non ti salverà dagli sbagli in amore. Le relazioni
sono una palestra continua. Se smetti di allenarti o perdi
solo un po’ la concentrazione, rischi di fracassarti tutte
le ossa».

«Eh eh eh, mi mancavano le tue metafore motivanti
sulla coppia», dissi prendendo posto a tavola.

«Lo sai che esagero. Però credimi, ci vuole impegno per
costruire qualcosa con la persona che ami. Anche se al-
l’inizio sembra tutto facile».

«Sono pronta a tutto!».
«Il tuo entusiasmo mi fa piacere». 
«Sono davvero contenta. Sai, penso proprio che questa

sia la volta giusta. Lo so che sembra una delle frasi sdol-
cinate di quei filmacci che detesti, ma voglio dire che
credo di aver trovato quello che volevo».

«Allora difendilo con tutta te stessa!», mi disse, ac-
carezzandomi la testa. «E adesso mangia. Sei così
magra!».

«Ma se sono in formissima, mamma! Anzi, se continuo
così, dovrò rimettermi a pane e acqua per entrare in tutti
i vestiti nuovi».
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«Ah, non cominciare con questa fissazione per le diete,
per carità! C’è un solo modo per stare sempre bene nei
propri abiti: avere nell’armadio più di una taglia!».

Era davvero incorreggibile.
Mangiai di gusto. Aveva cucinato i piatti tipici della

cucina veneziana che amavo: bigoli, sarde in saòr e frit-
telle allo zabaione. Avrei dovuto farmi dare le ricette per
provare a cucinarli al mio francesino. Magari facendo
un po’ di pratica da sola, prima, così avrei evitato di av-
velenarlo.

Dopo cena, indossai un paio di sandali bassi, con un
laccetto alla caviglia, e mi preparai per una passeggiata
notturna tra le calli.

«Ti faccio compagnia», disse mia madre, afferrando
uno dei suoi immancabili foulard leopardati.

Arrivammo in riva al mare scuro, sulle Fondamenta
Nove, dal lato della laguna più buio e silenzioso. Di
fronte a noi, la sagoma dell’isola di San Michele.

Un filo di vento fresco ci sfiorò, regalandoci un po’ di
sollievo dall’afa.

«Mi dimentico quanto sia splendida questa città», dissi
fissando in lontananza le calli illuminate dai lampioni.

«Già, ce ne dimentichiamo tutti. Siamo così abituati a
questa bellezza da non apprezzarla più…».

Succede anche con i sentimenti. Quando cominci a
darli per scontati, iniziano ad affievolirsi. 

Guardai mia madre. Era una donna molto forte.
Quando il suo matrimonio era finito ed eravamo rimaste
sole, aveva cercato di esserci sempre per me. Aveva avuto
altre relazioni negli anni, ma non era andata a convivere
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con nessuno. Diceva che non avrebbe mai più diviso il
suo regno con un maschio.

«Ma’, pensi mai a come sarebbe stata la tua vita se tu e
papà non vi foste lasciati?»

«Uh, ci ho pensato in continuazione, per tanto tempo.
Ho ricostruito nella mia testa tutti gli anni passati in-
sieme, per capire cosa era andato storto, e ho cercato di
ricordare quando la nostra storia aveva iniziato ad andare
male. Dove avevamo sbagliato. Se avremmo potuto cam-
biare le cose». Sospirò, appoggiandosi alla balaustra di
un ponte.

«E qual è stata la conclusione?»
«Che le cose finiscono. Anche se proviamo a fare di

tutto perché continuino. Niente dura per sempre. Forse
è la verità più crudele da accettare, ma quando la impari,
riesci a sopravvivere a qualsiasi cosa». 

Mi fermai a fissare l’acqua immobile. Una leggera neb-
bia stava iniziando ad avvolgerci.

Mia madre mi guardò, poi con un braccio mi strinse
forte a sé.

«Cos’hai, piccolina? Ti ho messo di cattivo umore con
il mio cinismo? Non parliamo più del passato, dài. Stai
per andare a Parigi a vivere la tua favola. Vedrai che la
tua vita sarà meravigliosa, lo so. Basta che tu ci creda e
che lo desideri con tutto il cuore».

Ricambiai l’abbraccio. L’umidità ci stava penetrando
nelle ossa. Noi veneziani abbiamo scheletri fatti di spugna.

«Non ti preoccupare, mamma. So che il panorama della
laguna ti rende spietata…», dissi prendendola in giro,
«ma io ti voglio bene anche così. Sei stata una madre me-
ravigliosa».
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«Ah, e intendo esserlo ancora per molto tempo! Non
parlare di me come se avessi un piede nella fossa!». La
presi sottobraccio e tornammo verso casa.

A letto, faticai a prendere sonno.
E se avesse avuto ragione mia madre? Se dietro il suo ci-

nismo si fosse nascosta la verità?
Non volevo rassegnarmi all’idea che tutte le storie fos-

sero destinate a terminare. Dovevo credere nel lieto fine.
Avevo trovato l’uomo giusto e avevo voglia di vivere per
sempre felice e contenta insieme a lui. 

La mattina prima della mia partenza mi svegliai di buo-
numore.

Il sole brillava, il cielo era insolitamente azzurro per Mi-
lano e io avevo in programma un’intensa giornata di sa-
luti e shopping.

Mi preparai la colazione, mi infilai nella doccia e poi se-
lezionai con cura l’abbigliamento. La maggior parte dei
vestiti era già in viaggio e la scelta era ridotta.

Scelsi un abitino bianco con un piccolo bolero in
denim, un paio di sandali con il plateau e una borsa di
rafia colorata. Un piccolo fiore tra i capelli, un trucco leg-
gero sugli occhi… et voilà!

Avevo deciso di dedicare quella giornata a me stessa:
avrei fatto solo cose piacevoli e divertenti. In fondo era il
mio giorno di congedo da Milano e volevo fare un’uscita
di scena in grande stile.

Emma mi aspettava al bar per un caffè.
«Che ne dici di dire addio alla città con la cosa che più

adori fare la mattina?», mi disse, appena presi posto al
suo tavolino.
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«Intendi mandare baci alla foto di Chanel appesa in
bagno, mentre mi pettino?»

«Oddio, no… Ma davvero lo fai?! Comunque, inten-
devo una “seconda prima colazione”!».

Amo fare colazione. Anche due volte in una stessa mat-
tina. È un momento libidinoso, che purtroppo scatena in
me la maggior parte dei sensi di colpa sulla ciccia.

«Magnifica idea! Credo che prenderò una di quelle ot-
time briochine al pistacchio».

«Intenditrice». Emma sorrise e chiamò il cameriere.
La mattina trascorse in fretta, tra passeggiate, chiac-

chiere e razzie nei negozi d’abbigliamento. 
«Dài, dimmi. Cosa hai pensato di fare appena arriverai

a Parigi?»
«Non lo so. Sembra che Étienne abbia delle sorprese

in serbo per me. Fa il misterioso, ma credo mi abbia pre-
parato un ingresso trionfale nel suo appartamento».

«È il minimo! Cambi città e Paese per lui, deve sten-
dere almeno il tappeto rosso!».

«Potrebbe esserne capace. Sai che farebbe qualsiasi
cosa per me. Sono così emozionata… Domani sarà il
primo giorno della nostra vita insieme, un giorno solo no-
stro. Nessuno potrà disturbarci. Il resto del mondo dovrà
attendere».

«Che cosa romantica, Coco! Sono quasi invidiosa».
«Anche tu hai avuto i tuoi momenti sdolcinati, non es-

sere ingorda!».
«Sai bene che non ci si sazia mai di romanticismo!».
«È vero. A proposito di saziarsi… Ormai sono già due

ore che non ci nutriamo. Dobbiamo rimediare».
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Per il pranzo raggiungemmo i novelli sposini in un ri-
storante in zona Sarpi.

«Bene, è il mio ultimo giorno a Milano e mangio ci-
nese», commentai sfogliando il nutrito menu.

«Avresti preferito una bella cotoletta? Ti lamenti sem-
pre che le cose fritte nel burro sono grasse», disse Claudio.

«Come se le cose fritte in chissà quale olio fossero die-
tetiche…», aggiunse Emma.

Ordinammo come al solito una marea di piatti e della
birra gelata.

«Siete pronti per il viaggio?», chiesi a Lucrezia, affon-
dando le bacchette negli spaghetti di soia.

«A dire il vero, devo ancora chiudere la valigia. Sono
sicura che dimenticherò qualcosa, come sempre».

«Non importa, se manca qualcosa, la compreremo lì.
Basta non dimenticare la carta di credito», le disse il ma-
rito.

«Amore… Ti faccio notare che la mia è a secco!».
«Ecco un chiaro esempio dell’utilità della comunione

dei beni», risi.
«Quindi domani partirete tutti e mi lascerete da sola in

questa valle di lacrime», disse Emma.
«Speriamo che i miei preziosi averi siano arrivati a de-

stinazione, sani e salvi. È da stamattina che provo a chia-
mare Étienne, ma il telefono è sempre occupato».

«Sai già chi occuperà il tuo appartamento?», chiese
Claudio. «Non vorrei ritrovarmi qualche balordo come
vicino di casa. O peggio ancora, qualche maniaco del si-
lenzio e dell’ordine».

«Credo che ci verrà a vivere un’altra ragazza. Certo,
non sarà simpatica ed elegante come me…».
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«Oh, su questo non abbiamo alcun dubbio», disse Lu-
crezia.

Alzò il bicchiere di birra e propose un brindisi. «Ai
cambiamenti!».

«Ai cambiamenti!», rispondemmo all’unisono, facendo
tintinnare i boccali.

Si trattava davvero di un grande cambiamento per me.
E anche per il mio amore. Una delle poche cose che
avevo intuito della sua storia precedente, era che non
aveva convissuto molto con Juliette. Erano entrambi sem-
pre in viaggio per lavoro e lei aveva tenuto il suo loft nel
VI arrondissement come pied-à-terre.

Insomma, avevano mantenuto la loro privacy. 
Quella distanza non faceva per me. Sono molto rispet-

tosa degli spazi altrui e non sono invadente, ma quando
sono innamorata voglio trascorrere ogni momento libero
con il mio uomo.

Ero certa che avremmo trovato il nostro modo di stare
insieme. 

Volevo renderlo felice più di quanto avesse fatto qual-
siasi altra donna, ma questa volta l’avrei fatto senza sa-
crificare la mia identità. 

Mi ero sempre adattata agli umori e agli interessi dei miei
ragazzi. Mi ero sforzata di apprezzare tutto quello che pia-
ceva a loro: musica, film, libri. Pur di non deluderli, avevo
ascoltato cantanti fastidiosi, guardato vere e proprie por-
cate al cinema e letto schifezze. Pensavo che essere l’anima
gemella significasse diventare la fotocopia dell’altro.

Con Étienne non ce ne sarebbe stato bisogno. Se aveva
amato da subito i miei cappellini, non poteva che essere
entusiasta di tutte le altre mie passioni.
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Ci fermammo a chiacchierare al ristorante fino a quando
non ci chiesero di sloggiare per la chiusura. Una volta fuori,
ci salutammo con grandi abbracci e qualche lacrimuccia. 

«Non perdiamoci di vista», disse Claudio.
«Non succederà mai. Siete la mia famiglia», risposi,

stampandogli un grosso bacio sulla guancia.
Mentre rientravo verso casa, provai a chiamare di

nuovo Étienne.
«Oh, finalmente la tua voce e non quella fastidiosa se-

greteria. Iniziavo a perdere le speranze», esordii, non ap-
pena rispose.

«Scusa, Coco, oggi è stata una giornata impossibile e
ne avrò ancora per un bel pezzo».

«Niente di grave, spero».
«Qualche seccatura. Tutto pronto per domani?»
«Tutto secondo i piani, comandante! Non vedo l’ora di

rivederti e di mangiucchiare le tue labbra».
«Non farmi arrossire, piccola. Sto lavorando».
«Sei così sexy quando fai il professionista serio», lo

stuzzicai. «Devo salutarti, adesso. Il mio telefono sta per
scaricarsi e detesto le conversazioni che si troncano al-
l’improvviso».

«Va bene. Allora a domani. Torno alla mia emergenza.
Hanno bisogno del mio aiuto».

«Vai e salva il mondo!».
«Ti amo».
«Ti amo anch’io».

Avevo intenzione di andare a dormire presto, per evitare
di presentarmi il giorno dopo con le mie solite occhiaie.
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Feci un ultimo giro nell’appartamento vuoto per con-
trollare di non aver dimenticato nulla. Stava succedendo
davvero, allora.

Staccai le foto di Coco che avevo sulla parete del bagno
e le riposi nell’astuccio delle perle.

«Si torna a casa, mademoiselle», le dissi, mettendo tutto
nella valigia.

Mi guardai ancora una volta intorno e sorrisi, poi mi in-
filai a letto e crollai in un sonno profondo.

Quando la sveglia suonò, avevo ancora così tanto sonno
da non riuscire ad alzare la testa dal cuscino. Spensi l’in-
fernale aggeggio e mi arrotolai nelle lenzuola. Ancora cin-
que minuti e mi sarei infilata nella doccia.

Ma i cinque minuti divennero quasi un’ora. Quando
riaprii gli occhi mi resi conto di essere in terribile ritardo.

Imprecai come un camionista e balzai fuori dal letto.
Non potevo perdere quell’aereo.

Mi preparai a tempo di record, riuscendo anche a bere
il caffè e a truccarmi.

Almeno non avevo occhiaie.
Afferrai il telefono per chiamare un taxi ed ebbi un’ag-

ghiacciante sorpresa. Avevo dimenticato di metterlo in ca-
rica! Stavo davvero perdendo colpi. Era già demenza senile?

Mi lanciai per strada, trascinando l’enorme trolley, in
direzione della fermata dei taxi e salii sulla prima vettura
disponibile.

Arrivai in aeroporto in tempo per il check-in e per un
secondo caffè.

Avrei voluto avvisare Étienne, ma non riuscivo a tro-
vare una presa elettrica per mettere in carica il telefono.
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Adocchiai un telefono pubblico. Ma allora esistevano an-
cora! Infilai la carta di credito e composi il suo numero.

Ancora la segreteria telefonica. Avrei dovuto fidanzarmi
con lei.

Decisi di lasciar perdere. In fondo sapeva già a che ora
sarei atterrata.

Feci un piccolo salto al Duty Free per annusare le fra-
granze di Chanel, poi attesi l’imbarco.

Cercai Étienne nell’atrio degli arrivi. La sala era affol-
lata e c’era una gran confusione.

Un uomo dai capelli grigi, in abito scuro, teneva solle-
vato un cartello su cui era scritto il mio nome. 

Mi avvicinai, perplessa.
«Bonjour, sono Rebecca Bruni».
«Ah, bonjour Mademoiselle! Mi manda il signor Dumas».
«Lui non è qui?»
«Be’, no. Mi ha chiesto di venire a prenderla e portarla

nel suo appartamento».
Perché il mio fidanzato aveva mandato un vecchietto

in divisa a recuperarmi? 
«Quindi, devo seguirla?».
L’uomo sorrise: «Se desidera andare a casa, direi di sì.

Mi dia pure il bagaglio».
Ci avviammo verso una lussuosa auto scura. Forse

Étienne voleva che mi sentissi come una star, facendomi
viaggiare con un autista.

Mi accomodai sul sedile posteriore. Dopo essere par-
titi, mi ricordai del cellulare.

«Scusi, quest’auto ha un cavo per ricaricare il tele-
fono?»
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«Certamente. Qui al centro».
Appena ci fu sufficiente carica, lo accesi. Arrivarono a

raffica le notifiche delle chiamate perse. Sette, otto,
nove… biip, biiip, biiiip! 

Erano tutte chiamate di Étienne. Doveva essere dav-
vero ansioso di vedermi. 

Provai a richiamarlo, ma non rispondeva. Cosa stava
succedendo?

C’erano due messaggi in cui mi chiedeva di richiamarlo
con urgenza e un terzo in cui diceva di controllare la se-
greteria. Riascoltai più volte, per essere sicura di aver ca-
pito.

«Scusa amore, è da ieri sera che cerco di contattarti. Ho
avuto un contrattempo di lavoro e non potrò esserci al
tuo arrivo. Sto per partire… Mi dispiace davvero, Coco,
non immagini quanto. Mi farò perdonare, promesso. Ah,
sto andando a New York. Ti chiamo appena sbarco. Ti
amo!».

A stento riuscii a trattenere le lacrime. Non potevo cre-
derci.

Era partito il giorno del mio arrivo, un giorno che ave-
vamo programmato da mesi!

Che ne era stato del “sarai sempre al primo posto”?

L’auto si fermò davanti a un grosso portone. Il portiere
mi venne incontro per aiutarmi con il bagaglio. «Benve-
nuta», disse sorridendo. «Mi segua».

Mi accompagnò alla porta dell’appartamento e mi con-
segnò la copia delle chiavi che aveva in custodia per me.

«Se ha bisogno di qualcosa, mi chiami pure», disse con-
gedandosi.

40

AGN200-I love chanel.(9)_Layout 1  13/06/13  16:48  Pagina 40



Entrai. Sullo specchio di fronte all’ingresso c’era un bi-
glietto.

Amore mio, non avrei voluto che la nostra avventura iniziasse
così, ma avrò tanto tempo per recuperare. 

Ti bacio, É.
P.s. Fa’ come fossi a casa tua

Come se fossi a casa mia?! Quella ormai ERA casa mia.
Era tutto sbagliato. Il mio momento felice rovinato.
Lasciai valigia e borsa vicino alla porta, mi tolsi le

scarpe, mi gettai su un enorme divano bianco e feci
quello che non facevo più da mesi. Piansi.
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