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Capi to lo uno

Il matrimonio è stato perfetto.
In municipio c’erano solo dieci persone: niente inni, 

niente letture, niente agitazione; e poi subito da Alta nel 
West Village per il ricevimento. La luce fioca delle can-
dele illuminava i volti delle persone a me più care: Jenny, 
Vanessa, Erin. E Alex. Dio, era bellissimo con l’abito da 
cerimonia. Pensai che avrei dovuto farglielo indossare 
più spesso. Magari al nostro matrimonio… No, stupida 
Angela, è troppo presto anche solo per pensarci. Da-da-
dadàn… Da-da-dadàn…

«Quindi non pensi che io stia facendo un terribile sba-
glio?», mi sussurrò Erin all’orecchio, ridestandomi dal 
mio sogno con un colpetto. «Voglio dire, non sono passati 
nemmeno sei mesi da quando ti ho detto che non mi sarei 
mai più sposata».

Scossi la testa. «No, affatto». Lanciai uno sguardo al 
nuovo Signor Erin − o Thomas, come lo chiamavano i 
suoi amici. O “quel gran bel culetto”, come lo chiamava 
Jenny. «Non lo faresti se non fosse in assoluto la cosa più 
giusta da fare».

«Uh, e lo è senz’altro!», ci interruppe Jenny Lopez, dan-
do un grosso bacio alla sposa e sporcandole tutto il viso 
di rossetto − Ruby Woo di Mac. «È un avvocato super-fi-
go, super-ricco e super-innamorato di te. Sono abbastan-
za sicura che siano i tre fattori principali da prendere in 
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considerazione prima di montare a cavallo. E poi, wow, 
che cavallo di razza. Anche meglio del tuo ultimo matri-
monio. E molto meglio di quello prima ancora».

«Mio Dio, sei così volgare», escalmò Erin dando un 
buffetto alla massa di ricci color cioccolata di Jenny. «Ma 
hai ragione. Non potevo non sposarlo. È così dolce».

«Sì, dolce. Io mi sposerò soltanto quando il mio uomo 
affitterà tutto il mio ristorante preferito per un intero sa-
bato sera», sospirò Jenny, e buttò giù d’un fiato un calice 
di champagne. «Thomas ha mica qualche amico single? E 
intendo qualche ricco avvocato single?».

Non riuscivo a smettere di sorridere. L’ultimo matrimo-
nio a cui ero andata non era stato esattamente un successo. 
Avevo cominciato la giornata nei panni di una damigella 
con le guance rosse e un fidanzato devoto e l’avevo con-
clusa brandendo i tacchi per spezzare le mani a qualcuno 
quando ho visto che il mio devoto fidanzato se la faceva 
con una sgualdrina nel retro della nostra Range Rover.

Dopo aver lasciato tutti gli invitati al matrimonio in la-
crime e/o in ospedale, ero scappata di corsa a New York 
per essere accolta da Jenny: un’intera famiglia, la mia mi-
gliore amica e la mia analista in una sola persona. Non 
era stata proprio una passeggiata a Central Park, ma alla 
fine ne ero uscita. Un lavoro come blogger per la rivista 
«The Look», degli amici fantastici, una vita vera: tutte 
le cose che mi erano mancate per tanto tempo. Quando 
una mano mi scivolò attorno alla vita tirandomi a sé, mi 
ricordai l’altra cosa che avevo trovato a New York: Alex 
Reid.

«Credo che questo sia il matrimonio più bello a cui ab-
bia mai partecipato», sussurrò premendo dolcemente le 
labbra sulla mia pelle. «E senz’altro sto con la ragazza più 
sexy del gruppo».
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«Primo, ci sono solo otto ragazze tra tutti gli invitati e, 
secondo, non è vero», dissi, voltandomi per spostare il 
lungo ciuffo nero dagli occhi di Alex. «Erin è meraviglio-
sa, Jenny con quel vestito è incredibilmente bella, e Va-
nessa…».

«Non potresti semplicemente accettare un complimen-
to?», Alex scosse la testa. «E poi non mi interessa: in tutta 
la città non c’è una sola ragazza che si possa paragonare a 
te in questo momento».

Arricciai il naso e accettai un bacio, ringraziando in 
silenzio la mia buona stella. Ci eravamo incontrati subi-
to dopo il mio arrivo a New York ed era diventato tutto 
troppo serio, troppo in fretta. Lui aveva frenato la cosa 
e io avevo passato sei mesi ad aspettare, fingendo di non 
essere pronta per una storia ma in realtà chiedendomi 
quando sarebbe stato giusto richiamarlo. Alla fine, avevo 
preso il telefono, messo in gioco tutte le fiches del mio 
karma e, grazie a Dio, Buddha e Marc Jacobs, lui aveva 
risposto. Ora stavo solo cercando di divertirmi e di igno-
rare quella costante sensazione di bruciore allo stomaco, 
che mi diceva che lui, Alex, era quello giusto. Non volevo 
assolutamente ripetere la performance dell’ultima volta. 
Avevo passato dieci anni con il mio ex e neanche una vol-
ta, neppure per un momento, l’idea di perderlo mi ave-
va terrorizzata come quando rimanevo sveglia la notte a 
guardare Alex che dormiva.

Negli ultimi due mesi, era stato il più attento, sensibi-
le, incredibilmente meraviglioso fidanzato che avessi mai 
potuto immaginare. Mi riempiva di piccoli regali, come 
lo splendido girasole – il mio fiore preferito – che mi ero 
appuntata al vestito verde oliva di Cynthia Rowley per il 
matrimonio. Mi aveva organizzato a sorpresa dei picnic al 
coperto in un periodo in cui avevo del lavoro urgente da 
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consegnare, correva a prendermi la colazione prima che 
mi svegliassi, e una volta era persino venuto a piedi da 
Brooklyn a Manhattan per riportarmi la borsa e le chia-
vi che avevo lasciato da lui. Io e Jenny eravamo rimaste 
chiuse fuori casa alle tre del mattino, e lui si era presen-
tato con una pizza per aiutarci a smaltire i postumi della 
sbronza. A proposito, non scoprimmo mai dove Jenny 
avesse lasciato le chiavi… Ma l’episodio più impressio-
nante era stato quella volta che ero andata a una degu-
stazione in un locale che avrei dovuto recensire per «The 
Look»: avevo bevuto troppo vino e lui mi aveva tenuto la 
testa mentre vomitavo. Fuori da un ristorante alla moda. 
Davanti a tutti. Sulle sue scarpe.

E Alex non era solo in concorso per il titolo di Miglior 
Fidanzato del Mondo, ma era anche un assoluto dio del 
rock. Il suo gruppo aveva lanciato il terzo album mentre 
noi eravamo “in pausa”, e nonostante il grande successo 
di critica (e il poco successo commerciale), con me lui era 
comunque un angelo. Mentre Jenny continuava a imma-
ginarselo a sniffare coca dall’ombelico delle groupie, Alex 
era steso sul nostro sofà a guardare le selezioni di Ameri-
ca’s Next Top Model, mangiando cibo cinese da asporto. 

Diedi un’occhiata al tavolo mentre ci mettevamo a sedere 
per la cena e non riuscii a ricordare un momento in cui mi 
ero sentita più felice e in pace con me stessa. Che impor-
tava se quelle non erano le persone con cui ero cresciuta, 
o le persone che mi avevano insegnato ad andare in bici? 
Erano le persone che mi avevano insegnato ad andare in 
metropolitana e a stare in piedi sulle mie gambe. O almeno 
come tornare da loro dopo essere caduta per terra, ubriaca.

«Non ti pare scandaloso?», Jenny mi diede una gomi-
tata. «Si è sposata tipo sette volte, mentre io non riesco 
nemmeno a farmi portare a letto da qualcuno».
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«Ehi, io me ne sto qui tranquilla, a pensare a quanto 
sono fortunata ad aver trovato degli amici così fantastici», 
dissi a Jenny dandole una pacca sulla mano. «E nel frat-
tempo arrivi tu e rovini tutto».

«Ooh, ma se mi adori!». Jenny mi appoggiò la testa sulla 
spalla accarezzandomi il mento. «E sai che ti adoro an-
ch’io. Sul serio, però, mi viene da piangere. Se tu e il tuo 
Brooklyn pensate di sposarvi prima di me, vi sbagliate di 
grosso».

«Jenny!». Guardai Alex, ma era tutto preso a mostrarsi 
interessato ai discorsi di uno degli amici banchieri di Tho-
mas. «Sta’ zitta. Non stiamo insieme da neanche due minu-
ti. Porti sfiga».

«Impossibile, tesoro». Jenny passò la mano sulla cande-
la davanti a lei. «Quante notti avete passato separati da 
quando siete tornati insieme? Tre? Quattro al massimo. 
Gli piaci da matti. E so che la marcia nuziale ti risuo-
na in testa in continuazione. Ci scommetto, entro la fine 
dell’anno avrai l’anello al dito. Vuoi che gli dia qualche 
suggerimento per l’acquisto? Lo so che è un tipo “creati-
vo”, ma ti serve qualcosa che potrai indossare per il resto 
della tua vita».

Mi pettinai nervosamente la lunga frangetta castana. 
«Dai, piantala. Stiamo prendendo le cose con calma, e lo 
sai».

Jenny sorrise. «Lo so, ma è assolutamente ovvio. E sai 
che sono davvero contenta per te, è fantastico. Però, An-
gie, adesso devi aiutare me ad andare a letto con qualcu-
no. Sono passati tipo sei mesi, per l’amor del cielo. Oh, 
grazie a Dio, cibo».

«Sì, perché adesso ho proprio voglia di mangiare», mor-
morai.
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La cena finì troppo in fretta. Il cibo era fantastico, ma 
non aiutava ad assorbire lo champagne. Un involtino di 
salsiccia e una coscia di pollo avrebbero fatto comodo, 
ma quello era un ricevimento newyorkese di classe, non 
una riunione di famiglia dai Clark. Quando la cena si tra-
sformò in chiacchiere e le chiacchiere si trasformarono in 
drink, mi congedai da un affascinante analista finanziario 
che quasi svenne quando gli dissi che non avevo nessun 
fondo pensione, e andai in cerca di persone con cui voles-
si davvero parlare. Erin e Vanessa erano impegnate con i 
doveri da sposa e damigella all’ingresso, Jenny stava sfog-
giando i suoi migliori sorrisi agli amici di Thomas, men-
tre Alex si stava probabilmente nascondendo dalle stesse 
persone in bagno. Poteva mettersi un abito elegante e 
pettinare i capelli neri solitamente arruffati, ma non riu-
sciva comunque a mascherare l’espressione nei suoi occhi 
quando Thomas e i suoi amici cominciavano a discutere 
di azioni e titoli. Senza nessuno a proteggermi da quelle 
conversazioni mortalmente noiose, andai a rifugiarmi in 
terrazza.

«Sei venuta anche tu a spiare gli invitati?», mi chiese 
Alex quando arrivai in cima alle scale. Era chino sulla ba-
laustra, a sorseggiare un calice di champagne, con la cra-
vatta e il colletto allentati.

«Allora è qui che ti nascondevi». Bevvi un sorso dal suo 
bicchiere. Be’, uno in più non poteva fare male. «Pensavo 
te ne fossi andato con il nuovo amichetto che hai cono-
sciuto a cena».

«Già, ci siamo proprio trovati. Sai che sono sempre sta-
to affascinato dalle obbligazioni ad alto rendimento».

«Lo sapevo che la band era una copertura. Chi stai 
spiando?».

Indicò verso il bar improvvisato sul retro del ristoran-
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te. «Be’, spiavo te, ma poi tu sei sparita, quindi perlopiù 
Jenny. Sto cercando di capire chi sarà il suo obiettivo sta-
sera».

La vidi immediatamente, appoggiata al bar, tutta riccioli 
lucidi e labbra rosse. Sorseggiava un cocktail chiaro e si 
controllava le unghie, ignorando il ragazzo accanto a lei, 
che cercava maldestramente di attirare la sua attenzione 
schiarendosi la gola e sorridendo terrorizzato.

«Sembra che alla fine sia riuscita a dimenticare Jeff», 
annuì Alex.

«Così pare», risposi dubbiosa. «Ma non saprei. Prima 
non fa altro che ripetere: “Voglio andare a letto con qual-
cuno, voglio andare a letto con qualcuno”, ma poi ogni 
sera si chiude in casa a guardare Sos Tata. Vedi? Fa come se 
quel tizio non esistesse».

«Forse ha solo troppe pretese?», suggerì Alex, mentre 
lo sfortunato banchiere si arrendeva e si dirigeva verso 
Vanessa. «O forse le piace davvero Sos Tata?»

«Be’, sì, le piace. E sì, giustamente ha delle pretese: è 
una donna splendida. Ma c’è di più», dissi. «Non lo so. 
Esce, incontra uomini, le danno il loro numero e lei non li 
richiama mai. Ma allo stesso tempo si lamenta di continuo 
perché non ha un uomo. Non so proprio cosa fare. Sono 
sicura che sia ancora ossessionata da Jeff, ma è l’unica 
cosa di cui non parla mai. Da sobria».

«Pensa ancora che torneranno insieme?», Alex appog-
giò la testa sulla mia.

Scrollai le spalle e misi il broncio. La versione ufficiale 
era che non pensava più al suo ex, ma quella non ufficiale, 
da ubriaca alle due del mattino, era “Non riuscirò a smet-
tere di pensare a lui fino a quando vivrò, è la mia anima 
gemella”. Tuttavia, avevo la sensazione che non fosse una 
cosa da condividere con Alex.
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«Allora meglio non dirle che una certa bionda si è tra-
sferita da lui ieri?», chiese. «Scusa se non te l’ho detto 
prima. Me n’ero completamente dimenticato».

«Davvero?».
Alex annuì.
Il fatto che lui avesse rifiutato di vendere il suo appar-

tamento nonostante fosse nello stesso palazzo di quello 
dell’ex di Jenny era un motivo sufficiente perché lei de-
cidesse di non rivolgergli la parola per giorni interi, per-
ciò mi sembrava più giusto tenere quell’informazione per 
me. «No, è meglio che non lo sappia. Probabilmente si 
metterebbe a letto per un mese intero».

«Sembra divertente», sorrise, facendomi scivolare una 
mano sulla schiena, mentre l’altra rimaneva ferma sulla 
balconata. «Possiamo farlo anche noi?».

Guardai Alex negli occhi, incredibilmente verdi, e il 
suo ciuffo si impigliò nelle mie ciglia quando si chinò per 
darmi un lungo bacio. Sentivo il suo corpo caldo contro 
la seta sottile del mio vestito e la ringhiera mi premeva 
sul fondoschiena. Sentii la borsetta scivolarmi dalle dita 
e cadere − non sapevo se fosse caduta oltre il ballatoio, e 
nemmeno mi importava.

«Non dovrei fare troppo tardi», dissi, riprendendo fiato 
mentre Alex passava la mano sulla mia nuca, attorciglian-
domi i capelli attorno alle sue lunghe dita. «Domani ho 
una riunione con Mary alle nove».

«Per andare a casa mia bisogna prendere la metro, per 
andare a casa tua il taxi». Gli occhi di Alex erano scuri e 
spalancati, il suo respiro accelerato. «E non penso che alla 
gente sulla metro piacerebbe quello che ho in mente».

«Vada per il taxi». Mi sistemai il vestito e raccolsi la 
borsetta. Grazie al cielo non era davvero caduta di sotto 
in testa a qualcuno. Avevo già aggredito abbastanza gen-
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te alle feste di matrimonio, in passato. «Lasciamelo dire: 
non pensavo fossi il tipo di ragazzo che si eccita ai matri-
moni».

«Che “tipo” pensavi che fossi?», sorrise Alex. «E poi 
non è il matrimonio, sei tu. Ora metti quel sederino sul 
taxi».
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Capi to lo due

La mattina dopo era grigia e fredda, come lo erano state 
tutte le mattine dalla fine di novembre. Il pavimento 

di legno della mia camera da letto mi sembrò ghiacciato 
quando tirai fuori i piedi dalle coperte e tastai in giro in 
cerca delle pantofole. Sapevo che era stupido non indos-
sare i miei calzettoni giganti da letto quando Alex rima-
neva a dormire da me, ma non stavamo insieme da così 
tanto tempo, e non pensavo che fosse ancora pronto per 
questo, quindi preferivo patire. Come un’idiota.

Marzo era tutto il contrario di luglio. Quando ero ar-
rivata a New York mi ero sentita soffocare già dal mo-
mento stesso in cui ero scesa dall’aereo, e invece adesso 
mi chiedevo se avrei mai sentito caldo di nuovo. L’estate 
bollente e appiccicosa aveva ceduto il passo a un autun-
no freddo e rigido, che era passato troppo in fretta, vol-
gendo verso temperature sottozero e tempeste di neve. 
Per quanto fosse bello vedere un metro di neve, avevo già 
imparato che: a) non era una cosa rara in città, e b) non 
andava bene. Quando nevicava a casa mia, tutto si ferma-
va. Mia madre aspettava che lo spargisale passasse per le 
strade; poi si metteva gli stivali e andava a fare la spesa, 
camminando in mezzo alla strada, per comprare quantità 
assurde di cibo in scatola e quattro litri di latte che sareb-
be andato a male prima che riuscisse a costringere mio 
padre a berlo tutto per non sprecarlo. Quando nevicava 
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sul serio a New York, le strade si riempivano di traffico e 
la metropolitana si fermava, ma la vita no. E camminare 
nel vento pungente con il viso pieno di nevischio non 
rendeva facile condurre quella vita entusiasmante che la 
mia famiglia in Inghilterra si immaginava – forse anche 
perché nelle mie e-mail e nelle mie telefonate menziona-
vo di rado il fatto che me ne andavo in giro con il naso 
rosso come la renna Rudolph, infagottata per mesi come 
l’omino Michelin.

Scostai le tende per controllare la situazione in strada. 
Almeno quella notte non aveva nevicato, ma il cielo era 
grigio e minaccioso e, sotto, la gente sfrecciava da una 
parte all’altra, infagottata come per una spedizione artica.

«Che ore sono?», si lamentò Alex, girandosi verso di me 
e richiudendo le tende.

«Le sette e mezza», sospirai, lasciando che mi tirasse di 
nuovo nel letto, e i miei piedi sparirono sotto il piumo-
ne. Alex era la mia borsa dell’acqua calda. Anche quando 
nell’appartamento faceva davvero freddo, lui era sempre 
una stufa. A parte le cose più ovvie, era uno dei motivi 
per cui amavo stare a letto con lui. «E per quanto non mi 
vada, devo proprio alzarmi».

«Vedi, io me ne vado in giro a raccontare alle persone 
quanto sia fantastico avere una scrittrice per fidanzata», 
borbottò Alex mentre mi rialzavo, «perché non deve stare 
in ufficio alle nove ogni mattina. E invece eccoti qui, alle 
sette e mezza…».

«Non posso farci niente», dissi, strisciando lontano da 
lui e affrontando di nuovo il pavimento ghiacciato. Mi in-
filai la mia enorme vestaglia di pile e mi voltai a guardarlo, 
mentre se ne stava con gli occhi strizzati e le coperte tirate 
fin sopra il naso. «Davvero dici in giro che la tua fidanzata 
è una scrittrice?»
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«Mmm», Alex si girò sotto le coperte, nascondendo la 
testa mentre accendevo una lampada. «Che altro dovrei 
dire? Che sei una rifugiata inglese che non può tornare a 
casa perché ha rotto la mano a un tizio?»

«Scemo». Presi un asciugamano dal termosifone e mi 
diressi in bagno. «Puoi dire alla gente quello che ti pare». 
“Basta che dici che sono la tua fidanzata”, aggiunsi tra me 
e me con un gran sorriso.

Il palazzo di spencer media era a Times Square, uno dei 
posti che più detestavo a Manhattan. Anche quel giorno, 
un rigido lunedì di marzo, alle otto e mezza del mattino le 
strade pullulavano di turisti, che stringevano bicchieroni 
di Starbucks e macchine fotografiche digitali con degli in-
consistenti guanti di lana. Non avrei mai pensato di aver 
bisogno di un piumino North Face, ma mi ero resa conto 
che era assolutamente indispensabile dopo aver provato 
a sopravvivere al gennaio newyorkese con nient’altro che 
un bel cappottino Marc di Marc Jacobs e una giacca di 
pelle sottile di h&m. Mai, mai in tutta la mia vita avevo 
avuto così dannatamente freddo. Così avevo deciso di sa-
crificare il mio neonato interesse per la moda e, prima di 
uscire di casa, mi mettevo addosso quanti più strati fosse 
umanamente possibile indossare. Era pazzesco.

Mi feci largo tra un capannello di studenti che facevano 
a turno per scattare foto di gruppo, improvvisandosi fo-
tografi, e mi chiesi in quanti scatti di turisti fossi capitata 
da quando avevo cominciato a lavorare per «The Look». 
Probabilmente su Facebook c’erano milioni di scatti in 
cui sullo sfondo appariva una ragazza contrariata che 
sbuffava e sospirava.

Il panorama dalla finestra dell’ufficio di Mary al quaran-
taduesimo piano rendeva l’escursione attraverso Times 
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Square quasi sopportabile. Più salivo in alto, più New York 
mi sembrava fantastica. Al piano terra qualche volta mi di-
menticavo di dove fossi – un h&m qua, un hsbc là – ma in 
ufficio, circondata dai grattacieli, guardando le acque dei 
fiumi che lambivano l’isola, mi rendevo conto che potevo 
essere soltanto a Manhattan.

«Mary ti sta aspettando», disse una voce indifferente da 
dietro un enorme monitor mentre provavo a localizzare il 
gruppo di ragazzini in strada.

«Non sono in anticipo?», chiesi al monitor. L’assistente 
di Mary, Cici, non era mai stata una mia grande fan, ma 
di solito mi dava almeno il conforto di un’occhiataccia. 
Sfortunatamente, avevo addosso così tanti strati che non 
riuscivo a trovare l’orologio, e spencer media era un po’ 
come Las Vegas: gli orologi erano banditi, probabilmente 
perché in questo modo lo staff non si rendeva conto di 
lavorare così tanto. I giorni trascorsi senza ricevere e-mail 
da Mary e dagli altri editor alle nove o alle dieci di sera si 
contavano sulle dita di una mano.

«Mary arriva sempre alle sette. Il vostro appuntamento 
era alle nove». Si alzò e fece il giro della scrivania. Non po-
tei fare a meno di sperare che avesse qualche vestito dav-
vero, davvero caldo da mettersi. Il suo minuscolo sedere 
era strizzato in un gonnellino da pattinatrice che copriva 
appena la parte alta delle calze, e non sembrava indossare 
niente di termico sotto la camicetta trasparente che por-
tava sopra. Anzi, sembrava non indossare proprio niente 
sotto. Oh, cielo. «Sono le nove e tre minuti. Sei in ritardo».

Era normale che un’assistente mi facesse sentire come 
una scolaretta indisciplinata?

«Angela Clark è arrivata, finalmente», tubò Cici davanti 
a me mentre attraversavamo le grandi porte a vetro. «Ti 
porto qualcosa, boss?»
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«Per me dell’altro caffè. E per te?». Mary indossava il 
suo outfit standard con jeans attillati, maglione di cash-
mere e il caschetto grigio stiloso, ma c’era qualcosa di di-
verso. Mi accorsi che stava sorridendo. Questo era già un 
buon inizio.

«Un caffè sarebbe perfetto». Provai a fare un piccolo 
sorriso all’assistente, che sbuffò un po’ e uscì. «Come stai, 
Mary?»

«Bene, e tu?». Si appoggiò alla scrivania senza aspettare 
la risposta. «Ho una sorpresa per te. Mi adorerai».

«Sembra interessante», cominciai a spogliarmi. Guanti, 
sciarpa, cappotto. «Mi piacciono le sorprese».

«Dunque, sai che qui tutti amano il tuo blog». Mary 
appoggiò le dita sotto il mento e ricambiò il sorriso. Scri-
vevo un diario online per TheLook.com da quando ero 
arrivata a New York, grazie a Erin, l’amica di Jenny cla-
morosamente ammanicata, e alla mia completa mancan-
za di pudore nello spifferare in rete i dettagli della mia 
vita privata. E per assecondare le mie ambizioni giorna-
listiche, di tanto in tanto il mio editor mi dava qualche 
strano libro o disco da recensire quando avevano biso-
gno di una mano. Ma la cosa più eccitante per me era la 
rubrica che curavo per l’edizione britannica, con grande 
disappunto da parte di mia madre. Non le piaceva che 
Susan dell’ufficio postale sapesse prima di lei quello che 
facevo. «Abbiamo un nuovo progetto per te. Che ne dici 
di diversificare?»

«Diversificare?», mi bloccai mentre tentavo di liberarmi 
dai mille strati. Suonava proprio come un licenziamento. 
«Diversificare rispetto a “The Look”?»

«No, affatto», Mary fece un cenno per ringraziare Cici 
che era arrivata con il suo caffè. Alzai lo sguardo speran-
zosa. Niente caffè per Angela. Mi stava senz’altro licen-
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ziando. «È la tua grande occasione, Angela. Si è appena 
presentata l’occasione per un’intervista, e vogliamo che la 
faccia tu».

«Non ho mai intervistato nessuno», dissi lentamente. 
Non volevo rovinare tutto.

«Certo che sì, intervisti la gente di continuo». Il fatto 
stesso che Mary non riuscisse a guardarmi provava che 
non ci credeva neanche lei. Che cosa stava succedendo?

«Ho fatto delle domande alla quarta classificata dell’ot-
tava edizione di America’s Next Top Model e ho aspettato 
in fila per il bagno con una delle gemelle Olsen. Non sono 
interviste, Mary», dissi. «Non hai tantissimi giornalisti… 
come dire… specializzati in interviste?»

«Certo», disse Mary, alzando lo sguardo e fissandomi. 
«Ma questa è tua. Mi stai dicendo che non vuoi farla?».
Miracolosamente, un caffè fumante mi apparve davanti, 

ma Cici aveva girato i tacchi prima che potessi dire grazie. 
Un passo alla volta, pensai tra me e me.

Feci un respiro profondo. Certo che volevo fare un’in-
tervista. Quanto poteva essere difficile fare qualche do-
manda a caso? «Certo che voglio farla. Sarà fantastica. 
Sarò fantastica. Ce la farò. Ci proverò».

«Qui non si prova, Angela». Mary si tirò sul naso gli oc-
chiali a giorno. «È una cosa grossa. Una settimana a Los 
Angeles con James Jacobs».

«James Jacobs? L’attore?», chiesi, bevendo piccoli sorsi 
bollenti. «Io?»

«Sì, tu», Mary si appoggiò alla sedia. «E sì, l’attore in-
glese. Quello fighissimo».

«Vuoi che lo intervisti per il sito?»
«Non proprio», rispose. «È per la rivista».
«Vuoi che intervisti James Jacobs per la rivista?». Mi 

chiesi se fossi scivolata e mi fossi spaccata la testa nella 
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doccia quella mattina. Questo avrebbe spiegato perché 
Mary stava suggerendo che dovessi intervistare quell’at-
tore inglese strafigo.

«Esatto», proseguì. «Ve ne andate a Los Angeles, uniti 
dal fatto di essere entrambi inglesi, parlate un po’… non 
lo so, di tè e biscotti, e tu fai uno scoop. Non ha parlato 
molto con la stampa prima d’ora, ma a quanto pare vuole 
farlo davvero. Fai in modo che le sue fan conoscano la sua 
“vera anima” o altre cazzate del genere».

«Da quello che ho sentito, si è fatto già conoscere da pa-
recchie fan». Mi tolsi l’ultimo maglione, improvvisamente 
accaldata e sudata. «Non è una specie di dongiovanni?»

«Se intendi dire che ha avuto “relazioni con diverse 
starlette di Hollywood”, allora sì», rispose Mary, facen-
do il gesto delle virgolette attorno alla citazione. Scrisse 
qualcosa sul suo Mac a velocità supersonica, poi girò il 
monitor per farmelo vedere. «Ma il nostro scopo è lasciar 
perdere queste storie e spostare l’interesse su qualcos’al-
tro. Il suo staff è preoccupato che tutta questa “attenzio-
ne” possa suscitare una reazione negativa nel suo pubbli-
co femminile».

Lo schermo mostrò una ricerca su Google Immagini. 
James Jacobs era alto, muscoloso e atletico e non c’era 
dubbio che stesse benissimo in costume da bagno. I suoi 
occhi azzurri e i ricci castani bagnati aggiungevano un 
tocco in più alla sua immagine da ragazzotto bello e im-
bronciato.

«Non mi sembra molto inglese», commentai, prenden-
do il mouse e cliccando per vedere qualche altra immagi-
ne. «Di dov’è?»

«Uh, la sua pagina di Wikipedia dice Londra». Mary 
riprese il mouse e si spostò su quella che era ovviamente 
la sua foto preferita, a metà della pagina: James che mi 
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fissava dritto negli occhi, con i capelli scuri a sfiorargli 
le guance, il farfallino slacciato, la camicia sbottonata. 
«Quindi parti sabato».

«Scusa, cosa?», mi scossi dalla bella foto e guardai Mary. 
Aveva il classico sguardo alla “Non sto affatto scherzan-
do”. Non era il mio preferito. «Ma… oggi non è lunedì?»

«Il che significa che hai quasi un’intera settimana per 
prepararti». Mary cominciò a cliccare su altre cose sullo 
schermo. Un inconfondibile segnale che il nostro incon-
tro era finito. «Perciò Cici ti prenoterà il volo, la macchi-
na, l’albergo e organizzerà tutto quanto. Contanti, carta 
di credito, BlackBerry e tutto il resto».

«Ma, davvero, sei sicura che sia una buona idea? Forse 
non ho abbastanza esperienza. Non sono un’intervistatri-
ce di professione. Certo, so parlare con le persone e ispiro 
fiducia – e se sono fortunata la gente si confida con me. 
Ma questa non è proprio una qualifica». Mi appoggiai alla 
scrivania. Mary era forse ammattita? «E poi non sono mai 
stata a Los Angeles, prima d’ora. E insomma, voglio dire, 
non ha molto senso, no?»

«Senti, Angela». Gli occhi di Mary sfrecciarono sullo 
schermo. «Ecco come stanno le cose. Non dovevo dirtelo 
ma l’hai voluto tu».

«Cosa?»
«Be’, sono sorpresa come chiunque altro». Mary fece 

una smorfia. «Non perché penso che tu non sia brava ma, 
come hai detto, non sei un’intervistatrice di professione: 
lo sappiamo tutte e due. Eppure lo staff di James non 
ha accettato nessun altro. È l’unica condizione che hanno 
posto per l’intervista».

Non sapevo che cosa dire. Cosa avevo mai potuto fare 
per attirare l’attenzione dello staff di James Jacobs? Non 
pensavo che sarebbero rimasti così impressionati dai miei 
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consigli sul miglior grande magazzino di Manhattan dove 
farsi truccare gratis prima di uscire (e cioè Bloomingdale, 
a Soho).

«Se non vuoi farlo, dillo adesso», proseguì Mary. «La 
redazione dello spettacolo è già abbastanza incazzata. 
Possono trovare qualcun altro che…».

«No!», dissi subito. «Non è quello. Voglio farlo, assolu-
tamente. È fantastico. È solo… è solo che non capisco».

«Neanch’io». Mary non era davvero una che andava per 
il sottile. Nemmeno quando avrei preferito che lo facesse. 
«Posso solo dirti quello che mi hanno detto loro. Lo staff 
di James non vuole un reporter patinato e famoso che li 
annoi con qualche orribile e sordido scoop hollywoodia-
no. Vogliono qualcuno che li aiuti a far apparire James 
come… il ragazzo dei sogni. Il senso di tutto l’articolo è 
che deve essere morbido, non scandaloso, una cosa tipo 
“La mia settimana da sogno con James Jacobs”. Quasi 
come se fosse stato scritto da una lettrice».

«Quindi praticamente una dilettante che si prenda tran-
quillamente la responsabilità di spifferare cose tipo l’esi-
stenza di un figlio segreto?», ipotizzai, sollevata e offesa 
allo stesso tempo.

«Sì, praticamente sì». Mary non aveva colto, o forse ave-
va scelto di ignorare la parte in cui ero offesa. «Il capore-
dattore dello spettacolo ha pensato che, sai, visto che sei 
inglese, magari potresti ispirargli fiducia».

«La Gran Bretagna non è un villaggio pittoresco in cui 
tutti si conoscono e dicono buongiorno ai vicini, sai», 
brontolai svogliatamente. «Margaret Thatcher era inglese 
e nessuno si fidava di lei».

«Quindi, come ti dicevo, Cici si occuperà di tutto». 
Mary indicò la porta, dove era apparsa Cici, con una car-
tellina in mano e uno sguardo pieno di odio sul viso. «E 
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scriverai il blog da Los Angeles, ok? Puoi dire che sei lì 
per un’intervista, ma probabilmente sarà meglio non di-
vulgare troppo la cosa. Conservati lo scoop per la rivista. 
Sarà una buona occasione per te».

«E a lungo andare la gente non era così pazza per Tony 
Blair», aggiunsi pensierosa. «E che mi dici di Sweeney 
Todd? Era forse un personaggio reale?»

«No, Angela, non lo era», Mary guardò verso la scriva-
nia. «Angela, hanno chiesto te. Noi mandiamo te. Con-
tro la volontà del team editoriale. Contro la volontà degli 
editori. Non mandare tutto all’aria. Non vuoi perdere il 
visto, vero?».

Mi morsi il labbro inferiore. Era come essere rimprove-
rata da mia madre. «Perdere il visto?»

«Questa è un’intervista importante per la rivista e, se la 
fai bene, potrebbe uscire a livello internazionale», spiegò 
Mary. «Se va male, gli editori difficilmente vorranno man-
tenere il tuo blog, mi segui?»

«Sì», dissi, sentendomi improvvisamente nauseata.
«Ascolta, nessuno si aspetta un articolo da premio Pu-

litzer. Vai lì e parla con quest’uomo. Ci sono modi molto 
peggiori di passare una settimana di marzo. Il viaggio 
a Los Angeles ti sarà completamente rimborsato, e in 
più verrai pagata. Rassegnati: comprati un bikini e vai 
a intervistare quest’uomo affascinante». Mi fece cenno 
di alzarmi. «Ci vediamo tra due settimane. E non fare 
casini».

Sentii una stretta ossuta sulla spalla e mi alzai incerta 
dalla sedia. “Fa’ che sia la Morte”, pregai in silenzio, rac-
cogliendo maglioni, guanti e cappotto.

«Possiamo sbrigarci, per favore?», disse la voce maligna 
attaccata alla vulcanica stretta della morte. «Ho altre cose 
da fare, oggi».
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«Oh, Cici», dissi, cercando di non apparire delusa. Cici 
poteva essere scheletrica come la Morte, ma era decisa-
mente più pericolosa.

«E poi, come se non fossi già abbastanza terrorizzata, in 
pratica mi sono sentita dire che vogliono me solo perché 
sono una dilettante». Chinai la testa sul tavolo di Scot-
tie’s Diner, di fronte al mio appartamento, mettendo del 
ketchup sulle patatine di Jenny. «Non dovrei sentirmi in-
sultata?»

«Ok, prima di tutto: di base sei una dilettante, no?», 
Jenny sorseggiò la sua Pepsi Light e scrollò le spalle. «Vo-
glio dire, non hai mai intervistato nessuno, prima, vero? 
E poi, ehi, vai o no a Los Angeles sabato?»

«Sì», replicai, «ma…».
«Sta’. Zitta». Jenny sollevò la mano. «Verrai pagata per 

atterrare nella soleggiata e calda Los Angeles e fuggire 
dalla fredda e fastidiosa New York. A marzo. Per inter-
vistare uno degli uomini più fighi sulla faccia della terra. 
Che ha chiesto specificamente di te. Sarai pagata per que-
sto. Non ci vedo niente di male. È un passo importan-
tissimo per la tua carriera, stai per intervistare uno degli 
uomini più fighi del mondo. E andrai a Los Angeles. Con 
uno degli uomini più fighi di sempre. A Los Angeles».

«Vedo che sei riuscita a trovare un paio di lati positivi», 
dissi aggrottando le sopracciglia mentre sorseggiavo la mia 
cioccolata calda. «Lo so che non dovrei continuare a lagnar-
mi, ma più ci penso, più non mi sembra una buona idea. È 
un’occasione così fantastica, e proprio per questo non mi 
va di sprecarla visto che non sono in grado di fare un’inter-
vista − figuriamoci poi con un super-stallone di Hollywood. 
In più, non mi va proprio di sparire per una settimana e 
andare a stare a Los Angeles da sola. Non ora che…», ta-
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gliai corto e guardai la mia cioccolata calda, dolorosamente 
certa di aver detto la cosa più sbagliata in assoluto.

Jenny scosse la testa. «Uh-uh. Non osare tirarti indietro: 
potrebbe essere la mia unica possibilità di incontrare Ja-
mes Jacobs. E poi, sai, sarebbe carino tornare a Los Ange-
les», sottolineò con una patatina floscia. «Se provi anche 
solo a pensare di rifiutare perché hai appena riconquista-
to i boxer di Alex, non te lo perdonerò mai».

«Primo, non volevo dire questo», mentii, spostando le 
patatine dall’altra parte del tavolo. Il più delle volte era 
fantastico che Jenny sapesse esattamente cosa stessi pen-
sando, qualsiasi parola mi uscisse di bocca; in altri mo-
menti però era semplicemente irritante. «Secondo, quan-
do sei stata l’ultima volta a Los Angeles? E terzo, vieni 
con me?»

«Primo: sì, vengo con te. Secondo: qualche anno fa − 
te l’ho detto un milione di volte e non mi sei mai stata a 
sentire. Terzo: era esattamente quello che volevi dire, ed 
è una stronzata».

«Non è che non voglio andare, o almeno non per via di 
Alex. Non… non lo so. Mi mancherà. Non è la cosa più 
triste del mondo?»

«Sì». Jenny mi fece il suo solito sguardo alla “Sei pro-
prio ridicola”. «Non penserai mica che ti tradirà?»

«No, certo che no», risposi scrollando le spalle. In effet-
ti il pensiero mi era passato per la testa. «Le cose stanno 
andando benissimo al momento. Ma le cose andavano be-
nissimo anche l’altra volta, e guarda cos’è successo».

«Oh, Angie», disse Jenny, «stavolta è diverso. Qualsiasi 
idiota vedrebbe che tra voi è una cosa seria».

«Prima non era seria?», chiesi. Avevo provato con tut-
te le mie forze a non farmi nemmeno sfiorare da questi 
pensieri per tutto il giorno, e ora ero lì, a parlarne ad alta 
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voce. «E lui se n’è andato. E ha fatto Dio sa cosa con Dio 
sa chi. Chi dice che se io parto Alex non uscirà con i suoi 
amici e, be’, sai. L’hai visto? È così meraviglioso».

«Sì, mi hai proprio scocciato con questa storia. E stai a 
sentirmi: non ti tradirà perché ti ama». Jenny mi puntò 
contro una patatina inzuppata di ketchup.

«Non me l’ha mai detto».
«E tu gliel’hai detto?»
«No».
«Lo ami?»
«Sì».
«Uh. Quindi lo pensi ma non lo dici?»
«Ehm, sì».
«E nulla ti fa pensare che anche lui lo pensi ma non lo 

dica?», ragionò Jenny.
«Ma cosa succederebbe se glielo dicessi e lui pensasse 

che sto andando troppo in fretta e mi scaricasse di nuo-
vo?», ribattei.

«Allora non dirglielo», Jenny alzò le mani. «Oppure sì. 
Come ti pare».

«Mmm», sgranocchiai pensierosa una patatina mentre 
Jenny ne ingurgitava una manciata. «Ci sei andata in va-
canza?»

«Dove, a Los Angeles?», chiese Jenny tra un boccone e 
l’altro.

Annuii, cercando di non guadare il disastro che aveva-
mo fatto con le patatine. Per essere una così bella ragazza, 
Jenny sapeva essere davvero disgustosa a volte.

«Bel modo di cambiare argomento. Ok, non ridere, ma 
prima di decidere che sarei diventata la nuova Oprah, e 
prima che quella maledetta Tyra Banks mi fregasse il po-
sto, pensavo che avrei potuto provare la carriera di attri-
ce. Così ho passato un po’ di tempo a Los Angeles. Sono 
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rimasta per la stagione degli episodi pilota, ma non faceva 
per me, quindi sono tornata a New York. Sarebbe carino 
tornarci, rivedere i miei amici. Magari potremmo stare 
all’Hollywood. Potrei prendermi una settimana di ferie e, 
sai, tu potresti presentarmi James Jacobs».

«Non ci posso credere! Questo è troppo!». Non potei 
fare a meno di sorridere. «E non provare a cambiare ar-
gomento – quella è una mia prerogativa. Sei andata a Hol-
lywood per fare l’attrice?»

«E sarei stata una dea del grande schermo, ma la West 
Coast non faceva per me», Jenny scosse la testa. «Possia-
mo lasciar perdere?»

«Ok, volevo solo – be’, non riesco a immaginarti in nes-
sun ruolo oltre a quello di Jenny Lopez», dissi.

«Ma è il ruolo più importante di tutti!». Jenny fece una 
smorfia entusiasta. «Ovviamente stiamo parlando di me 
e non dell’altra Jennifer Lopez, vero? Perché altrimenti 
dovrei prenderti a calci».

«Tu sei molto più di una diva», ammisi. «E dimmi, che 
cos’è l’Hollywood?».

Jenny fece un cenno all’uomo dai capelli brizzolati die-
tro il bancone. «Fa parte di una catena di alberghi. C’è 
lo Union a New York, c’è l’Hollywood a Los Angeles, lo 
Strip a Las Vegas e, uh, il Qualcos’Altro a Parigi. Non mi 
ricordo mai. Scottie, ci porti altre patatine per favore?»

«Quante volte te lo devo dire? Il mio nome non è Scot-
tie, è Igor». Il tizio dietro il bancone si avvicinò con altre 
patatine. «Ho comprato questo posto da Scottie, per que-
sto si chiama Scottie’s Diner».

«Grazie, Scottie». Jenny prese con cautela una patatina 
bollente e ci soffiò sopra. «Sei proprio un bravo ragazzo».

«Sei sicura che potremo aloggiare lì? Alla rivista hanno 
detto che mi metteranno in un appartamento». Non riu-
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scivo a credere alla quantità di schifezze che Jenny riusci-
va a mangiare senza prendere un etto. Da vera discepola 
di WeightWatchers, avevo dimenticato quasi tutti i cibi 
con un contenuto calorico più alto di una carota per un 
anno intero per poter entrare nel mio sventurato abito 
da damigella. Camminare per le strade di New York City 
ogni giorno aiutava, ma non sarei mai stata una di quelle 
ragazze che si spazzolano gelato, pizza e cioccolata tutto 
il giorno senza mettere su peso. Una ragazza come Jenny 
poteva prendere un chilo al massimo; che si sarebbe po-
sato sulle sue curve già generose e mai e poi mai sul suo 
vitino da vespa. Se non fosse stata una così cara amica, 
avrei finito facilmente per odiarla.

«Dobbiamo per forza alloggiare lì. Di’ a quelli della rivi-
sta che hai prenotato». Jenny era quasi a metà del secon-
do piatto di patatine. «Secondo te dovrei lasciarti andare 
in qualche topaia di appartamento? Chissà dove finiresti. 
E poi, il bar è gestito dal mio amico Joe, e io ho accu-
mulato un mucchio di giorni di ferie quando lavoravo lì. 
Quell’hotel è in debito con me. E poi Joe e io siamo vec-
chi amici, si occuperà lui di noi».

«Per vecchi amici intendi che ci sei andata a letto? E per 
“noi”, intendi “te”?»

«Be’, sì», gli occhi di Jenny si illuminarono appena. 
«Quindi se tra me e James Jacobs non dovesse funzionare, 
posso sempre rivolgermi a Joe. Ho bisogno di andare a 
letto con qualcuno».

«Davvero? E questo Joe è il Figo di cui mi hai parlato, 
quello che lavorava allo Union?», chiesi, tastando il terre-
no. «Sei sicura di essere pronta a sedurre star del cinema 
e baristi?»

«Ce la farò», rispose Jenny, senza guardarmi. «Davvero, 
mi sento rinata».



31

«Bene, perché mi stavo preoccupando», le allontanai le 
mani dalle patatine. «Sono secoli che non sei più irritante 
come al solito».

«È solo l’inverno», disse. «Lo so che sono stata un po’ 
giù. Avevo già pensato di prendermi una pausa, quindi 
hai avuto un tempismo perfetto».

Sorrisi. Andare a Hollywood con Jenny sarebbe stato 
divertente. «Quindi partiamo per Los Angeles?»

«Angie, tesoro, ti ho mai delusa? Sarà fantastico», rispo-
se Jenny, prendendo l’ultima patatina. «E poi Alex sarà 
anche perfetto per chi ama gli hippy scheletrici, ma Joe è 
figo, quasi come James Jacobs. Tu pensa al volo, io penso 
all’albergo e al sesso».

«Jenny, sei davvero incorreggibile», dissi scuotendo la 
testa. «Non ho parole».

Saltai sulla linea l a Union Square dopo aver lasciato 
la mia sovraeccitata migliore amica davanti all’albergo. 
Quando il treno partì in direzione Brooklyn, l’entusiasmo 
che Jenny mi aveva trasmesso cominciò a svanire. Mi ero 
quasi dimenticata che quella non era una gita scolastica, 
era un lavoro. Era un’intervista e, se l’avessi sbagliata, 
poteva costarmi la carriera, il visto, tutto. Salendo le sca-
le della metro, mi sembrò un’idea pessima e, soprattut-
to, per quanto fosse tragico, davvero non volevo lasciare 
Alex. Non potevo dirgli che lo amavo, perché non volevo 
che andasse in panico e decidesse di mollarmi; però, se 
non glielo avessi detto, come avrebbe capito che non vo-
levo mi tradisse con tutte le groupie di Brooklyn mentre 
ero via?

E, a parte la potenziale distruzione della mia vita perso-
nale e professionale, che cosa mi aspettava a Los Angeles? 
Un volo di sette ore, un’intera città piena di sirenette su-
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per-fighe e super-abbronzate e, cosa ancor più terrifican-
te, un’intervista di una settimana con una vera e propria 
star del cinema.

Scrivere il mio blog era facile: c’era sempre qualcosa di 
interessante di cui parlare, e chiunque era in grado di re-
censire qualche libro e persino dei cd – bastava improv-
visare qualche centinaio di parole. Invece in questo caso 
non c’era modo di bluffare. Non potevo negare che fosse 
una fantastica opportunità per me come giornalista, ma 
era anche un’opportunità favolosa di fallire rovinosamen-
te. Dopotutto, ero solo una “dilettante”. Nel tragitto ver-
so l’appartamento di Alex, non riuscivo a togliermi dalla 
testa l’immagine di me che mi buttavo dalla h della scritta 
“Hollywood” stringendo in mano una foto con l’autogra-
fo di James Jacobs.

«Ehi», Alex aprì la porta, mi tirò dentro e mi spinse 
contro il muro, baciandomi con vigore sulle labbra.

«Fa così freddo», sospirai, gettando la sciarpa, i guanti 
e il cappotto sul pavimento. «Dammi un buon motivo per 
cui non dovrei andare a Los Angeles sabato».

«La pizza fa schifo?», mormorò Alex, sollevandomi sul 
tavolo della cucina e togliendomi due maglioni con un 
unico gesto veloce.

«D’accordo», annuii. Poi cercai di togliermi gli stivali 
da dietro la sua schiena, con l’unico risultato di tirargli 
sette calci sui fianchi.

«Così mi fai male». Alex mi tolse gli stivali.
Incrociai le gambe dietro la sua schiena mentre lui ince-

spicava con me nel soggiorno. «Già, nei film non succede 
mai, vero?».

La casa di Alex era disordinata come il suo proprietario, 
con libri, corde di chitarra e vecchie T-shirt disseminati 
dappertutto. Fortunatamente, la grande finestra panora-
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mica che dava sull’East River e su Manhattan compensava 
la cucina disgustosa. Stare stesa sul divano mentre Alex 
strimpellava qualcosa di nuovo sulla sua chitarra acustica 
(e io guardavo di nascosto Gossip Girl con i sottotitoli) 
era ufficialmente il mio modo preferito di passare un lune-
dì sera. Sbadigliai, guardando lo skyline. Se non eri fuori 
al freddo, New York sotto la neve diventava fantastica. Il 
sole, il mare e la sabbia non potevano competere.

E poi nell’appartamento di Alex c’erano almeno sei o 
sette gradi in più che nel mio e adesso, superato lo shock 
termico, ero ben felice di indossare solo la T-shirt di Alex 
e le mie mutandine, spaparanzata sul divano e appoggiata 
al suo petto che si alzava e si abbassava lentamente, le 
mie gambe nude incastrate tra i suoi caldi muscoli. Non 
l’avevamo quasi mai fatto in camera da letto, una cosa di 
cui ero sempre orgogliosa. Ne avevo fatta di strada dalla 
Angela Clark che aveva passato cinque anni o più a infi-
larsi nel letto imbacuccata in un pigiamone di pile prima 
che il suo ex tornasse a casa per non dover sopportare il 
suo annaspare trafelato e generalmente maldestro.

«Allora, c’è qualche motivo in particolare per cui dovrei 
provare a dissuaderti dall’andare a Los Angeles sabato?», 
chiese Alex, passandomi le dita tra i capelli scompigliati. 
Un po’ perché ero tornata con Alex e un po’ per quell’in-
verno orribile, lo stato dei miei capelli lasciava decisamen-
te a desiderare. «La tua è una richiesta piuttosto strana».

«La rivista vuole che vada a intervistare questo attore», 
gesticolai, cercando di raccontargli tutto nel modo più 
naturale possibile. «Ma vogliono che vada sabato, e io 
non ho mai intervistato nessuno prima d’ora, quindi non 
lo so. Sono piuttosto indecisa».

«Sembra una grande occasione», disse diplomaticamen-
te. «Los Angeles è più calda di New York».
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«Già», risposi, girando la testa per guardarlo meglio. 
«Lo so, sarebbe meraviglioso. È solo che è un lungo viag-
gio, eccetera».

«È vero», ammise. «Ma non si sa mai, potrebbe piacerti».
«E a te?», chiesi. «Voglio dire, ti piace Los Angeles?»
«Mah», tese la sua mano posandola sulla mia. Le mie 

piccole e pallide mani, con le unghie mordicchiate e li-
mate, palmo a palmo con le sue lunghe mani callose da 
suonatore di chitarra. «Non mi fa impazzire».

«Quindi non verresti con me?», chiesi, considerando 
solo per un attimo l’ira di Jenny. «Sarebbe solo per una 
settimana o qualcosa del genere».

«Come farò a sopravvivere senza di te?». Alex mi baciò 
la mano.

Mi fermai un momento a sentire il battito del suo cuore. 
Perfettamente regolare. «Non lo so. È solo che non so se 
dovrei farlo. Anche se potrebbe essere pazzesco».

«E allora non andare». Il battito di Alex cominciò a 
rallentare, e capii che stava per appisolarsi. Era il mio 
unico problema a letto con quel ragazzo. Aveva sempre 
bisogno di un pisolino dopo il sesso, mentre io ero più 
che sveglia. E visto che anche quando stavo bene rimu-
ginavo troppo su ogni cosa, la sua narcolessia post-coito 
non era l’ideale per me. A seconda di com’era andata la 
giornata, o mi ritrovavo a programmare il nostro matri-
monio (mi vedevo a piedi nudi su una spiaggia in Messi-
co − non ci ero mai stata ma sembrava favoloso) o vivevo 
nel terrore che tutto il nostro rapporto stesse per andare 
in pezzi.

Provai a girarmi e rigirarmi piano, combattuta tra la vo-
glia di scappare a Los Angeles con Jenny e l’idea di resta-
re esattamente dov’ero per il resto dei miei giorni, quando 
il cellulare cominciò a vibrare all’interno della mia bellis-
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sima borsa. Scivolando via dalle braccia di Alex, mi alzai 
dal divano e risposi.

«Pronto?», sussurrai, sgattaiolando in bagno.
«Angela, sono io», gracchiò una voce lontana. «Ci sei? 

Non ti sento bene».
«Louisa! Come stai? Tutto bene? Non mi chiami mai 

sul cellulare». Louisa era la mia migliore amica da sem-
pre. Eravamo cresciute insieme, eravamo andate alla stes-
sa università, ci eravamo trasferite a Londra nello stesso 
momento. Praticamente avevamo fatto tutto insieme – al-
meno fino a quando avevo rotto la mano di suo marito al 
loro matrimonio. Ma da quando avevamo risolto quel pic-
colo problema, le nostre telefonate settimanali potevano 
andare avanti per ore. Non le importava se facevo la pipì 
mentre chiacchieravamo. O almeno così speravo.

«Lo so, ma non eri a casa e non potevo aspettare, è 
troppo importante». Non l’avevo sentita così entusiasta 
da quando mi aveva annunciato il suo fidanzamento. «La 
banca di Tim è stata acquisita da una banca americana 
stamattina, hai sentito il telegiornale?»

«Louisa, visto che sono stata fidanzata con un banchiere 
per cinque anni e non sono mai stata neanche in grado di 
dirti che lavoro faceva, penso che tu debba spiegarmi un 
po’ meglio. Il lavoro di Tim è a posto?»

«Sì, molto più che a posto!», Louisa stava gongolando. 
«Hanno chiesto a lui e al suo staff di andare a incontrare i 
partner americani. Verremo a New York per una settima-
na. La prossima settimana!».

Mi alzai così velocemente che per poco non feci crollare 
la tavoletta del water. «Louisa, è fantastico! Quando ar-
rivi? Sai dove stare? Oddio, ci sono così tanti posti in cui 
voglio portarti!».

«Angela, sei in bagno?»
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Sì. «No, perché?»
«Bene, perché sarebbe disgustoso», disse severamente. 

«Comunque, partiamo venerdì sera, non so bene dove al-
loggeremo. Tim mi ha chiamata un attimo fa dandomi la 
notizia. Oh, Angela, non vedo l’ora di vederti».

«Oh, lo so, anch’io», dissi, cercando di lavarmi le mani e 
tirare lo scarico facendo meno rumore possibile. «E Tim. 
Oh, non ci posso credere!».

«C’è solo una cosa che potrebbe… ma insomma, non è 
niente di che». L’entusiasmo di Louisa scemò leggermen-
te. «Voglio dire, New York è una grande città eccetera 
eccetera, no?»

«Louisa…?»
«È solo, insomma, come ti dicevo, niente di che. Fai 

conto che non ti abbia detto nulla. Vengo a New York!».
«Louisa Price!».
«Bene, insomma, non viene solo Tim», sospirò infine 

Louisa. «È tutto lo staff».
«Quindi… Mark?»
«Ehm, sì, e… be’».
«Mark e… lei?».
Anche se erano passati sei mesi da quando avevo sco-

perto che il mio fidanzato mi aveva tradito, non riuscivo 
a pronunciare il suo nome. Per quanto fossi felice con 
Alex, contenta del nostro rapporto, la logica femminile 
prevaleva – lui era un maledetto bastardo traditore e lei 
una troietta.

«Oh, Lou», mi massaggiai le tempie. «Davvero?»
«Andrà tutto bene», insisté Louisa. «Non devi incon-

trarlo per forza, no? A meno che, voglio dire, tu non vo-
glia farlo».

«Non è divertente», mi girava la testa. «Perché dovrei 
volerlo vedere?»
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«Be’, è passato del tempo e voi due siete stati insieme 
una vita», disse lentamente. «Magari vederlo potrebbe 
farti sentire meglio?»

«Ti ricordi cos’è successo l’ultima volta che l’ho vi-
sto?». Sentivo che mi stavo arrabbiando, e questo non 
era un bene. L’incidente spacca-ossa al matrimonio di 
Louisa era iniziato proprio così. «E ricordi che cosa è 
successo l’ultima volta che mi hai nascosto qualcosa? 
Dimmi un po’, da quand’è che sei di nuovo la più grande 
fan di Mark?»

«Va bene, d’accordo. Mark ha pregato Tim di chie-
dermi se potevo convincerti a incontrarlo», si affrettò a 
rispondere. «Io però gli ho detto che se voleva vederti 
avrebbe dovuto contattarti lui stesso. Perché se non vuoi 
vederlo non devi farlo. E ho detto che non avrei provato 
a convincerti o a farti sentire in colpa o niente del genere. 
È un coglione».

Fissai il soffitto del bagno di Alex, con l’impressione 
che gli ultimi sei mesi stessero scivolando via. Certo che 
avrebbe avuto senso incontrare Mark. Eravamo stati in-
sieme per dieci anni, eravamo cresciuti insieme. E mi 
avrebbe reso una persona più adulta provare a tutti che 
ero davvero cambiata in quei sei mesi. E sarei stata in po-
sizione di vantaggio: New York adesso era casa mia, do-
potutto, e lui non era mai stato in America. E ovviamente 
non volevo farlo ma, se costretta, avrei potuto sfoggiare 
il mio nuovo fidanzato super-figo. Niente intimidisce un 
uomo con i soldi più di un ragazzo con una chitarra. Sono 
due mondi a parte.

Ovviamente, però, niente di tutto questo avrebbe avu-
to importanza se non fossi stata a New York all’arrivo di 
Mark…

«Angela, ci sei ancora?»
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«Sì, tesoro, ma ho una brutta notizia», presi fiato. «Sa-
bato devo andare a Los Angeles per lavoro. Me ne ero 
dimenticata».

«Che cosa?», disse Louisa.
«Vado a Los Angeles a intervistare James Jacobs, quindi 

non sarò qui».
«E te ne sei dimenticata?»
«Sì».
«Hai dimenticato che sabato andrai a Los Angeles a in-

tervistare uno degli uomini più famosi del mondo?»
«Non è poi così famoso», protestai. Wow, Louisa era in-

cazzata.
«È per via di Mark? Perché questo non sarebbe da te, 

lo sai».
Esitai un istante prima di rispondere. «No, in realtà, 

non è quello», dissi. «È una cosa che devo fare davve-
ro. Un’opportunità fantastica, capisci? Voglio dire, sono 
piuttosto sollevata dal non doverlo vedere, non te lo na-
scondo − non è in cima alla lista delle mie priorità per il 
fine settimana. Ma devo andare a Los Angeles. Più che 
altro mi dispiace non vedere te».

«Giusto».
«Louisa, ti prego, non arrabbiarti», la supplicai.
«Non sono arrabbiata», sospirò alla fine. «Sono solo tri-

ste perché non potrò vederti. Ma sì, non c’è paragone, 
vero? Capisco che tu preferisca scappare a Los Angeles 
per incontrare James Jacobs invece di rimanere nella geli-
da New York per una settimana».

E, per la prima volta, lo capivo anche io.
«Sei fantastica», sorrisi, sentendo che lo stomaco mi for-

micolava di entusiasmo e sollievo. «Ti manderò un’e-mail 
con tutti i posti incredibili in cui devi andare, e ovvia-
mente puoi chiamarmi in qualsiasi momento se non sai 
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cosa fare, ok?». Ci salutammo e riagganciai, sospirai pro-
fondamente. Poi schiacciai il pulsante di chiamata rapida 
senza neanche guardare. «Cici? Posso passare più tardi 
per prenotare l’aereo? Parto sabato, vero?».


