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A Yuliya e Nicola,
che erano con me nel momento più brutto.

A mio padre,
che ha vegliato su di me come faceva quando ero bambino.

A mia madre,
che non ha mai smesso di infondermi la fiducia necessaria.
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In questo libro sono raccolte le vicende che portarono alla 
scoperta di un qualcosa che andava al di là del credibile. Pur 
essendo preparato a ciò che esula dal normale grazie alle mie 
esperienze passate, non avrei mai potuto immaginare quan-
to ho visto con i miei occhi. Di alcune di queste vicende, 
sono stato testimone diretto e ho così deciso di raccontarle 
in prima persona; gli altri eventi, vissuti da coloro che fu-
rono coinvolti ma ai quali io non sono stato presente, li ho 
narrati in terza persona, dopo che mi sono stati riferiti dagli 
interessati.

Spero di aver reso comprensibile ciò che ai miei occhi fu 
sorprendente.

Lorenzo Aragona
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Prologo
Via Chiatamone, Napoli, inizio mese di maggio

Un’oasi.
Quella specie di cantina per Nico era una vera e propria 

oasi. Era maggio, ma il caldo già intenso della strada, di-
stante pochi metri, era solo un ricordo in quel cunicolo che 
s’inoltrava nel banco di tufo. Persino gli operai lavoravano 
senza protestare, i volti distesi, e rispondevano con garbo 
alle sue richieste.

La roccia giallastra di origine vulcanica era un isolante 
perfetto e la temperatura lì era di sicuro inferiore di cinque 
gradi. Condizioni ottimali per uno scavo archeologico. Del 
resto, se anche lì sotto avesse fatto caldo, Nico non avrebbe 
potuto far altro che continuare. Ottenere le autorizzazioni 
per quella campagna nel cuore della città era stato un incubo 
e ancora non riusciva a credere di essere in quel luogo, cir-
condato da tonnellate di tufo pronte a rivelare i loro segreti. 
O almeno questo era ciò che sperava.

In base alle sue ricerche, quel garage, scavato nel fianco del 
monte Echia e inglobato in un palazzo costruito alla fine del 
xix secolo, era in realtà una delle famose grotte platamonie, 
anfratti che un tempo si affacciavano sul mare. Con la realiz-
zazione della colmata di fine Ottocento e i palazzi novecen-
teschi prospicienti la nuova via Partenope, erano scomparsi 
del tutto. O meglio, non erano più visibili dalla strada.
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Aveva sempre trovato divertente la fama che quelle cavità 
si erano guadagnate nel tempo: si diceva che nobili e po-
polani napoletani vi organizzassero orge e che per questo il 
viceré don Pedro de Toledo fosse stato costretto a ostruirle 
nel xvi secolo. I napoletani erano geneticamente passionali e 
lui considerava naturale che delle grotte, un tempo defilate 
rispetto al resto della città e affacciate sul bellissimo golfo, 
avessero attratto, per millenni, coppie in cerca di intimità. O 
di qualcosa di più forte.

Adesso, comunque, tutta quella storia non gli interessava 
particolarmente. Lui cercava altro, stava inseguendo tracce 
dell’insediamento greco di “Parthenope”, la prima città fon-
data dai cumani tra l’isolotto di Megaride e il monte Echia. 
Cercava le origini di Napoli.

Mentre era perso nei suoi pensieri, il suo assistente, Danie-
le, lo chiamò dal fondo della grotta. Era eccitato.

«Nico! Presto, guarda qua!».
L’archeologo si spostò con tutta la velocità che gli consen-

tiva il suo elegante bastone da passeggio. Sebbene avesse 
appena cinquant’anni, si muoveva a fatica, zoppicando leg-
germente. In realtà non aveva davvero bisogno di quel soste-
gno, ma gli piaceva usarlo, riteneva che gli donasse un’aria 
da archeologo d’antan. La sua andatura leggermente claudi-
cante era la conseguenza di un incidente nel quale era rima-
sto coinvolto alcuni anni prima quando, impegnato in una 
campagna di scavo in Iraq, si era ritrovato nel bel mezzo di 
un attacco terroristico. Lui se l’era cavata con una scheggia 
che gli aveva lacerato i muscoli della coscia destra, ma altri 
suoi colleghi ci avevano rimesso la pelle. Sapeva di essere 
stato fortunato e per questo ringraziava ogni giorno tutti gli 
dèi di cui ricordasse il nome.

«Che cosa avete trovato?», domandò avvicinandosi agli 
uomini intenti a sgomberare delle macerie.
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La cavità scavata nel tufo, alta più di venti metri e con una 
superficie di un migliaio di metri quadri, ospitava alcune 
centinaia di automobili. Come molte delle antiche grotte 
platamonie. Sulla parete di fondo, una cinquantina di anni 
prima, era stata messa un grossa porta di metallo dietro la 
quale c’era una specie di deposito condominiale. Nico aveva 
ottenuto il permesso di effettuare dei rilievi oltre quella por-
ta, nella cantina dove, nel corso dei decenni, era stata am-
mucchiata una gran quantità di cianfrusaglie. Sgomberata la 
prima parte, lui e la sua squadra si erano trovati davanti a un 
bel po’ di macerie. Con l’aiuto di una microcamera avevano 
esplorato l’altro lato e avevano scoperto un cunicolo percor-
ribile. Avevano liberato l’accesso e ora erano giunti davanti a 
qualcosa di inaspettato.

«Che diavolo è?», domandò Nico.
«Guarda tu stesso!», esclamò Daniele, emozionato.
Il cunicolo era cieco, terminava davanti a un impenetrabile 

muro di tufo. Ma proprio lì dove s’interrompeva bruscamen-
te, qualcuno, un paio di millenni prima, si era preso la briga 
di realizzare un bellissimo pavimento a mosaico. Illuminato 
dalle torce, appariva ricco di elementi decorativi eccezionali.

«Incredibile…», mormorò Nico spostandosi da un lato 
all’altro del pavimento senza sfiorarlo. «È romano e, a giu-
dicare dallo stile già ben definito delle figure, direi primo 
secolo avanti Cristo».

Delfini, calamari, polpi, murene. E poi tritoni, nereidi e 
nuotatori. Al centro della scena il dio Nettuno. Il tutto rea-
lizzato utilizzando migliaia di tessere di marmo bianco e di 
pietra nera.

Le torce elettriche, come fendenti nel tufo, illuminavano il 
grande mosaico, la cui fine si intravedeva a cinque o sei metri 
di distanza da dove si trovava la squadra.
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«Prufessó, guardate là!», disse uno degli operai puntando 
la torcia ai piedi della parete tufacea. Nel pavimento si apri-
va un grosso varco di forma quadrata, nero come la pece.

«Un pozzo», ipotizzò Nico. «Presto, datemi dei soprascar-
pe!».

Nico infilò degli stivali di carta per non calpestare con i 
suoi scarponcini il prezioso pavimento a mosaico e, seguito 
da Daniele e dal caposquadra degli operai, si avvicinò alla 
grossa apertura. Risultò subito evidente che non si trattava 
di un pozzo.

«Non ci posso credere, una scalinata!», disse Daniele scuo-
tendo i lunghi capelli castani tenuti legati in una coda.

Un sorriso si dipinse sul viso di Nico. Tolse il suo insepa-
rabile cappello gualcito – un fedora che aveva attraversato la 
piana di Giza, il deserto iracheno e visitato ogni singolo sito 
archeologico greco nel Mediterraneo – e si passò una mano 
sui capelli sale e pepe tagliati cortissimi.

«Be’, che aspettiamo? Diamo un’occhiata», disse divertito 
l’archeologo.

Iniziarono a scendere con attenzione e si accorsero imme-
diatamente che la scala era sì sdrucciolevole, ma abbastanza 
sicura. Dopo pochi gradini svoltava a destra e proseguiva in 
discesa per alcuni metri.

«Saremo già a sette o otto metri al di sotto del piano di 
campagna», disse a un certo punto Daniele.

Dopo pochi, interminabili minuti, intravidero la fine della 
rampa. Nel buio rischiarato dalle torce – avvolti in un silen-
zio surreale, rotto solo dal rumore dei loro passi e del loro 
respiro – i tre raggiunsero quella che sembrava in tutto e per 
tutto una porta di bronzo inserita nella roccia.

Rimasero per qualche istante in silenzio, poi don Arturo, il 
caposquadra, interruppe quell’attimo di magia.

«Maronna mia, ’na porta, prufessó…».
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Nico annuì lasciando che i suoi polpastrelli sfiorassero il 
metallo vetusto eppure ancora perfettamente conservato. 
«Sì, Arturo, una porta. Una porta romana, come il pavimen-
to di sopra».

Gli ricordava quella che, da più di duemila anni, era po-
sta a guardia del cosiddetto tempio di Romolo a Roma. Era 
autentica, non aveva dubbi, con il chiavistello ancora al suo 
posto. Non si aspettava, invece, la decorazione al centro dei 
due battenti.

Daniele, dietro di lui, trasalì. «Ma che significa?».
Un’unica, inequivocabile figura campeggiava al centro 

della porta. Una sirena bicaudata. Subito sotto c’era un’i-
scrizione in due lingue – greco e latino – che i due archeo-
logi decifrarono senza difficoltà. E la traduzione li lasciò a 
bocca aperta. Senza indugiare oltre, Nico tirò fuori il suo 
smartphone e fece una serie di foto. Quando fu soddisfatto, 
si voltò verso il suo collaboratore. Il dubbio e l’eccitazione si 
mescolavano sul suo viso, incorniciato da una sottile barba 
brizzolata.

«Torniamo su e prepariamoci ad aprire questo scrigno».
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parte prima

Milita

NNN574-I nove custodi del sepolcro.indd   15 19/03/15   10:44



NNN574-I nove custodi del sepolcro.indd   16 19/03/15   10:44



17 

Capitolo 1
La Valletta, Malta, 3 giugno, notte

Sante continuava a pensare al padre. A quanto lui fosse 
stato assai più avventato di Paul Spiteri. Ogni angolo che 
svoltava, ogni vicolo che imboccava – gli occhi che andavano 
continuamente a controllare i metri percorsi – si aspettava di 
trovarselo davanti per ammonirlo.

“Ragazzo mio, hai sessant’anni suonati e commetti ancora 
certi errori?”.

Era ancora un adolescente quando Paul era morto, ma si 
convinse che gli avrebbe detto una cosa del genere, se in 
quel momento fosse stato lì con lui, a correre a perdifiato tra 
i vicoli di La Valletta. Scappando.

Conosceva a menadito ogni pietra della capitale barocca 
della sua isola: ogni monumento, ogni scorcio o pezzo d’in-
tonaco. Era la sua città, l’amava e si sentiva al sicuro tra i suoi 
vecchi palazzi. Ma quella notte il reticolo di strade e vicoli 
che salivano e scendevano dal mare lo avvilupparono come 
l’insidiosa tela di un ragno. E più correva, più sembrava che 
la trappola si stringesse attorno a lui.

Come diavolo aveva potuto essere così ingenuo da rivela-
re al suo amico Albert della cassetta? Anni trascorsi a fare il 
contrabbandiere e alla prima occasione commetteva una tale 
leggerezza…
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“Brutto idiota”, si rimproverò mentre imboccava l’ennesi-
mo vicolo in discesa, “sei un ex marinaio, ma la tua lingua al 
quarto bicchiere di whisky comincia a sciogliersi”.

Promise a se stesso che, se fosse sopravvissuto a quell’e-
sperienza, avrebbe smesso di bere. Promessa da marinaio, si 
capisce, però ci avrebbe provato.

Sbucò su Old Bakery Street. Era deserta, come la maggior 
parte di La Valletta a quell’ora. Una città tanto viva di giorno 
– piena di turisti, monumenti e negozi aperti – quanto deser-
ta e deprimente di sera. Eppure a lui piaceva. Era la sua città.

Correndo verso il mare, percorse la strada impreziosita dal-
le numerose gallarijas, le famose verande colorate dei palazzi 
maltesi: sfilavano davanti ai suoi occhi veloci come indistinte 
macchie di colore, scarsamente illuminate dai lampioni.

Si voltò ancora una volta, fermandosi per rifiatare. Si tolse 
l’inseparabile berretto da marinaio e si passò una mano tra i 
capelli sudati. Forse era riuscito a seminarli, ma sapeva che 
non ci avrebbero messo molto a recuperare terreno.

Mentre elaborava rapidamente il percorso migliore per 
uscire dal centro storico, il pensiero tornò a quanto accadu-
to nei giorni precedenti. Il ritrovamento di quella cassetta 
militare risalente alla seconda guerra mondiale, nella soffitta 
della sua vecchia casa paterna, era stata insieme una fortuna 
e una calamità. Aveva capito subito di poter fare un mucchio 
di soldi con quella roba; non aveva avuto il minimo scrupolo, 
neanche per un secondo, al pensiero di venderla per svariate 
centinaia di migliaia di euro. Sì, era roba di suo padre, ma lui 
era un mercante di opere d’arte. O meglio, a volte un vero 
e proprio contrabbandiere. La vita l’aveva plasmato e ora, 
con sessant’anni alle spalle, non voleva far altro che godersi 
il tempo che gli restava. Ma poi aveva visionato il filmato e 
le cose erano cambiate di colpo. Perché là dentro c’era uno 
dei motivi per cui, quarant’anni prima, aveva deciso di fare il 
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marinaio. E soprattutto, perché in quel filmato c’era proprio 
suo padre.

Aveva deciso di prendere tempo, di riflettere bene sul da 
farsi prima di vendere il reperto, uno dei due oggetti conte-
nuti nella cassetta, di sicuro il più prezioso. Avrebbe chia-
mato il suo amico italiano e discusso con lui. Ma di colpo la 
sua indole da contrabbandiere aveva ceduto il posto a uno 
strano buon senso che pensava di non avere più.

Poi però un altro evento aveva fatto precipitare le cose.
Mentre il filo dei pensieri lo portava all’ultima parte di 

quella vicenda, scorse delle ombre ad alcune centinaia di 
metri da lui. Ombre che presero a correre nella sua direzio-
ne.

“Bastardi!”.
Infilò il berretto e si precipitò verso la parte finale di Old 

Bakery Street. E mentre correva, davanti agli occhi vide il 
sorriso sbilenco di Albert e i quattro bicchieri di whisky che 
l’avevano reso così loquace. Alla fine di quella maledetta se-
rata, Albert sapeva quasi tutto. Dettagli preziosi che aveva di 
certo venduto cari.

Per fortuna, l’ex marinaio si era accorto dell’errore e per 
rimediare e non rimetterci tutto, aveva contattato il russo. 
Ne era consapevole: quando c’era da fare soldi rapidamente, 
il russo era sempre ben disposto a investire. E anche quella 
volta non lo aveva deluso.

Certo, aveva dovuto svendere la sua merce, ma ne era valsa 
la pena. Almeno aveva iniziato a far fruttare la sua scoperta, 
riservandosi comunque la possibilità d’indagare sul perché 
suo padre fosse in quel filmato e cosa lo legava a tutta quella 
vicenda e al prezioso manufatto che aveva fatto brillare gli 
occhi del russo.

Ora, però, era esausto. Non avrebbe potuto continuare per 
molto a correre in quel modo. Aveva ancora un fisico note-
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vole, ma lo sforzo ormai era superiore alle sue possibilità. 
Sbucò nella baia di Sant’Elmo, con la mole scura del forte 
alla sua destra. Anche lì, nessuno in giro.

Respirava a fatica, l’aria gli graffiava la trachea. Le gambe 
indolenzite e il sudore che, copioso, gli aveva inzuppato la 
camicia, completavano il suo aspetto miserevole.

“È finita”, pensò avvertendo i passi rapidi dei suoi insegui-
tori.

Si voltò e li vide arrivare, ma proprio mentre stava per con-
segnarsi nelle loro mani, si accorse del sopraggiungere di un 
taxi. Alzò gli occhi al cielo. Non aveva un buon rapporto con 
Dio, o per meglio dire non ne aveva affatto. Si guardavano 
da lontano e lui questo lo considerava un accettabile com-
promesso. Ma forse in quel momento il Signore aveva deciso 
che valesse la pena perdere qualche minuto per lui.

“Non mi dimenticherò di questo favore”.
Si parò davanti al taxi in arrivo, sbracciando come un os-

sesso. Immaginò la sorpresa dell’autista e si preparò a una 
frenata brusca. L’auto invece accostò dolcemente al marcia-
piede lato mare. La portiera posteriore sinistra si aprì e ne 
uscì un individuo elegante, vestito di bianco.

Sante abbassò le braccia sconfitto.
«Prego, signor Spiteri, l’accompagno io», disse l’uomo con 

calma glaciale.
Gli altri inseguitori, quelli a piedi, arrivarono di corsa 

dopo pochi secondi. Erano quattro in totale. La luce di un 
lampione fece scintillare il metallo di una pistola nella mano 
di uno di loro.

L’avevano beccato.
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Capitolo 2
Santorini, Grecia, 10 luglio, ore 12:00

Riuscimmo a essere incredibilmente puntuali all’appun-
tamento delle dodici al porto di Firà. Nell’invito si parlava 
di un tender che ci avrebbe accompagnato al Minotaur, lo 
yacht che avrebbe ospitato la cerimonia di consegna dei re-
perti alle autorità greche.

Per l’occasione, Àrtemis aveva indossato un leggerissimo 
abito bianco in stile impero, dicendo che era il suo modo per 
rivendicare con forza la sua ellenicità.

«Ma tu non ne hai bisogno, tesoro», le avevo detto quan-
do, preparandosi quella mattina, era uscita come una vestale 
dalla camera da letto della nostra casa a Santorini. «Tu sei 
tra i ricercatori più importanti in Europa, tutti sanno che sei 
greca e anche per questo ti stimano. Vedono in te uno dei 
paladini della cultura ellenica».

Arti aveva sollevato un sopracciglio e incrociato le braccia 
sul petto. «Ogni tanto occorre ricordarlo, Lorenzo, soprat-
tutto quando, come in questo caso, si ha a che fare con dei 
trafficanti russi di reperti antichi».

«Babikov non è un trafficante, lo sai bene», le avevo detto 
scuotendo la testa. «Il motivo per cui stiamo per partecipare 
all’evento di oggi lo testimonia».

«Come no», disse Àrtemis indossando degli splendidi san-
dali dorati. «Oggi dona alla Repubblica Ellenica alcuni dei 
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reperti da lui recuperati, ma ne ha migliaia nelle sue casse-
forti e collezioni private».

Era inutile controbattere a muso duro alla sua ostinata di-
fesa della cultura ellenica. Mi ero arreso, così come avevo già 
fatto tante altre volte, e avevo lasciato perdere, anche perché, 
allacciati i sandali, mi si era avvicinata con movenze feline e 
aveva aggiunto, cambiando bruscamente tono: «Comunque, 
se questo vestito non ti piace, posso sempre toglierlo».

Fece cadere giù le due spalline e l’abito accompagnò le 
curve del suo corpo e, scivolando lungo le sue gambe ben 
tornite, dolcemente raggiunse i sandali.

«Ecco, così stai molto meglio», commentai deliziato.
«Penso che anche Babikov apprezzerebbe…», concluse lei 

spingendomi sul letto.

L’interludio passionale aveva rischiato di farci fare tardi 
e per fortuna eravamo riusciti a recuperare il tempo… non 
perso, ma impiegato in maniera piacevole. 

Con noi, ad aspettare il tender, c’erano altre tre coppie: 
due archeologi inglesi e un docente spagnolo di letteratu-
ra greca con le rispettive consorti. Quando la barca arrivò, 
accompagnai l’agile manovra di attracco con un fischio di 
ammirazione che avvertì solo Àrtemis.

«Se questo è il tender, non oso immaginare lo yacht».
Lei mi lanciò un’occhiata di disapprovazione, ravviando i 

suoi riccioli ribelli agitati dal vento. «Sei proprio un materia-
lista senza speranza, Aragona».

Mi aveva chiamato per cognome come quando voleva rim-
proverarmi. Feci spallucce e salii a bordo, divertito come 
sempre dal nostro battibeccare.

In pochi minuti il velocissimo tender superò Thirasia, la 
seconda isola dell’arcipelago di Santorini, e puntò verso un 
traghetto che distava alcune centinaia di metri. Il cielo era 
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terso, il mare calmo e il caldo mitigato da un delizioso mel-
temi, il vento dell’Egeo.

«Santo cielo, ma quello non è un traghetto…», mormorai.
«Che ostentazione di ricchezza e di cattivo gusto», com-

mentò invece Arti con il dente ancora più avvelenato.
«Andiamo, tesoro, se avessi i miliardi che ha Babikov, an-

che tu vorresti una barchetta così».
Àrtemis mi fulminò con i suoi occhi da gatta. «Se tu potessi 

permetterti una roba del genere e la acquistassi, ti mollerei 
in un attimo. Non ho sposato Onassis, ma un onesto e bene-
stante antiquario e tanto mi basta. Non mi compreresti mai 
con barche o gioielli, lo sai».

«Ma certo, stavo scherzando».
Dovevo solo lasciare che le passasse il nervoso: non c’era 

altro da fare.
In ogni caso, mia moglie poteva dire quel che voleva, a me 

quella barca faceva letteralmente impazzire. Perché non era 
uno di quei mostri supertecnologici tutto vetro e plastica, 
ma un vecchio yacht del primo Novecento, splendidamente 
ristrutturato. Un’occasione straordinaria per un antiquario.

Ad attenderci sul ponte c’erano i membri dell’equipaggio 
con un piccolo rinfresco.

«Benvenuti a bordo del Minotaur, signori», disse ossequio-
so uno di loro, presentandosi come il capitano in seconda e 
parlando in inglese con un leggero accento russo. Gli diedi 
i nostri inviti e lui sorrise. «Dottoressa Nikopolidou, dot-
tor Aragona, il nostro personale vi accompagnerà alla vostra 
cabina. Alle tredici ci riuniamo sul ponte superiore per il 
cocktail di benvenuto».

Ricambiammo il sorriso e seguimmo il marinaio che dove-
va accompagnarci. Mentre attraversavamo i corridoi dello 
yacht, non riuscii a resistere alla tentazione di chiedere qual-
che notizia su quell’incredibile imbarcazione.
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Il marinaio, disponibile e sorridente, non si sottrasse alla 
mia domanda. «Il Minotaur fu costruito per un’ereditiera 
americana nei cantieri di Blohm & Voss in Germania e va-
rato nel 1931. All’epoca era lo yacht privato più grande del 
mondo… centotrentacinque metri. Il signor Babikov lo ha 
acquistato sei anni fa, lo ha ristrutturato e ne ha fatto la sua 
terza residenza, dopo San Pietroburgo e Parigi».

Mentre il marinaio ci accompagnava alla camera, Àrtemis 
mormorò disgustata: «Prima un’ereditiera americana e ades-
so un trafficante russo. Dalla padella nella brace, il povero 
Minotauro ha fatto proprio una brutta fine».

Dopo mezz’ora eravamo sul ponte superiore, da cui si go-
deva la splendida vista di Santorini, distante mezzo miglio 
marino. Tra gli invitati c’era il ministro della cultura della 
Repubblica Ellenica, il direttore del Museo archeologico di 
Atene – per prendere in consegna i reperti che Babikov si 
apprestava a donare – giornalisti e soprattutto vari docen-
ti di archeologia, letteratura greca e di lingue non ancora 
decifrate. Come la lineare A, l’antico idioma cretese, di cui 
Àrtemis era una degli esperti più importanti al mondo. C’e-
rano anche alcuni dei partner del magnate russo, miliardari 
moscoviti che non sapevano cosa fare della loro montagna di 
denaro e che investivano in campagne di scavo per legare il 
loro nome a ritrovamenti archeologici. Per la maggior parte, 
erano vecchi imbolsiti accompagnati da annoiate modelle da 
un metro e ottanta.

Il genere di persone che Arti e io non sopportavamo.
Babikov non si fece attendere. Alle tredici in punto com-

parve sul ponte, tra gli applausi dei convenuti, accompagna-
to dal capitano del suo yacht. Il russo era un uomo robusto 
sulla sessantina, con un bel viso squadrato e capelli castano 
chiaro pettinati di lato. Indossava un impeccabile blazer blu 
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navy su pantaloni bianchi. La divisa d’ordinanza da proprie-
tario di yacht.

«Grazie davvero a tutti per essere intervenuti», esordì in 
un buon inglese, lanciando sguardi ammiccanti alle tante 
accompagnatrici dei suoi soci in affari. «Grazie soprattutto 
alle autorità greche per aver accettato il mio invito e per aver 
accolto ufficialmente questa mia modesta donazione».

La “modesta donazione” – come l’aveva chiamata – consi-
steva in varie centinaia di reperti ritrovati nel corso di cam-
pagne archeologiche condotte in tutto il Mediterraneo dal 
suo team super pagato di “cacciatori di tesori”. Reperti, so-
prattutto di origine ellenica, che coprivano un lasso di tem-
po di più di un migliaio di anni. Una vera fortuna che adesso 
il magnate si apprestava a donare alla Grecia.

«Il Museo archeologico di Atene le è immensamente grato, 
signor Babikov», disse Michalis Mouzourakis, il direttore. 
«I reperti da lei donati oggi saranno raccolti in un’apposita 
sala che, come il ministro mi ha pregato di dirle, avrà il suo 
nome: Collezione Babikov».

La parola passò al ministro, che annuì solennemente alle 
parole del dottor Mouzourakis. «La Repubblica Ellenica 
torna in possesso di opere inestimabili, smarrite nel corso 
della nostra lunga e travagliata storia. Il minimo che si possa 
fare è riconoscere al nostro amico Viktor Babikov il merito 
di avere realizzato un’impresa degna degli Argonauti!».

Tutti risero alle parole del ministro e il magnate russo, fin-
gendo falsa modestia, agitò le mani come per minimizzare 
il suo operato. «Vi prego, è solo un piacere, oltre che un 
onore e un dovere, poter contribuire all’arricchimento delle 
collezioni di un museo prestigioso come quello di Atene. Ma 
adesso godetevi il cocktail, avremo modo di vedere oggi po-
meriggio gli straordinari reperti ritrovati».
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Ci avvicinammo al ricchissimo buffet che comprendeva i 
piatti più vari. Tra le varie pietanze non mancavano, in ono-
re della nazione ospite e vista l’occasione, molti cibi greci. 
Àrtemis non vi badò più di tanto, sempre più a disagio, e 
incrociando lo sguardo con quello del dottor Mouzourakis 
– una persona che stimava e conosceva bene – non resistette 
alla tentazione di parlarci non appena lo vide da solo.

«Àrtemis, come stai?», esordì l’abbronzato professore. 
«Sei indubbiamente la ricercatrice più affascinante di tutto 
il Paese, tuo marito è un uomo fortunato». Aveva circa cin-
quantacinque anni e un viso perfettamente rasato con radi 
capelli pettinati all’indietro.

«Sei sempre troppo gentile Michalis, grazie», ribatté lei 
con un sorriso.

«Ma figurati! Come sta quel vecchio matto di tuo padre? 
Sai, di tanto in tanto lo incontro nelle nostre biblioteche, 
sempre alle prese con libri polverosi che nessuno legge mai. 
Una volta gli ho chiesto: “Mitzos, perché non ti godi la pen-
sione?”. E lui sai cosa mi ha risposto? “Se lo facessi, come 
potrei impedire a sbarbatelli come te di dire sciocchezze?”. 
Che faccia tosta… lo adoro! Una mente geniale. E sua figlia 
non è da meno».

«Non è vero, Michalis, ti confondi e mi confondi! Piutto-
sto, era proprio necessario prostrarsi in questo modo davan-
ti a questo… buffone russo?».

Mouzurakis assunse un’aria imbarazzata, voltandosi a de-
stra e a sinistra, sperando che nessuno avesse sentito. «Su, 
su, Àrtemis, che dici? Il signor Babikov è un vero benefatto-
re, gli dobbiamo molto».

Lei scosse la testa. «Michalis, l’elemosina che vi farà oggi 
non rappresenta, ne sono sicura, che una minima, insignifi-
cante parte di quello che ha trovato, comprato… o rubato».
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Mouzurakis, con aria colpevole, prese mia moglie sotto 
braccio e rivolse a entrambi un sorrisetto. «Ma che cosa pos-
so fare, eh? Ho le mani legate, posso solo ringraziare per la 
donazione, non certo dire al ministro che dobbiamo frugare 
nelle tasche del russo. C’è la politica di mezzo».

Àrtemis gli sorrise con malinconica rassegnazione. «Certo, 
Michalis, scusa, hai ragione tu, è sempre così. C’è sempre la 
politica di mezzo». Poi lasciò cadere la questione, così riuscii 
a convincerla a dare un’occhiata al buffet prima che i suoi 
ferrei princìpi e la sua deontologia professionale le facessero 
salire di nuovo il sangue alla testa.

Dopo circa mezz’ora finalmente Babikov si avvicinò a noi, 
da solo. «Dottoressa Nikopolidou, dottor Aragona, sono 
davvero, davvero onorato della vostra presenza».

Mia moglie sollevò un sopracciglio, segno che stava per 
sfoderare di nuovo gli artigli. «Immagino che non fosse suf-
ficiente per lei avere intorno la corte del ministro, signor Ba-
bikov. C’era bisogno che anche il mondo accademico rico-
noscesse la sua magnanimità».

«Arti…», mormorai imbarazzato ingoiando a fatica un 
gamberetto.

Il russo alzò una mano e mi rivolse un sorriso bonario, 
come a voler sottolineare che non si era offeso. «Lo so che 
non approva i miei metodi, dottoressa, e che ritiene che io 
derubi il patrimonio artistico del suo Paese, ma le cose non 
stanno così. Nelle mie collezioni ci sono reperti da me rego-
larmente acquistati in aste in giro per il mondo, mentre la 
maggior parte di quelli recuperati dall’apa, il mio Agentstvo 
Podvodnoy Arkheologii, o Agenzia per l’Archeologia Mari-
na, è prontamente restituita alle nazioni d’origine».

«La maggiore parte, già. È quella minima parte che resta a 
lei che non mi va giù».
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Babikov sorrise di nuovo prima di inspirare a fondo. «Non 
cercherò di convincerla, so quanto lei sia orgogliosa della 
sua patria. Io stesso lo sono della mia. Almeno per questo 
pomeriggio, però, potremmo deporre le armi? Dopo la pre-
sentazione dei reperti a tutti gli altri ospiti, vorrei far vede-
re soltanto a lei e suo marito qualcosa di incredibile. Poi vi 
rivelerò il vero motivo della vostra presenza qui e vi farò 
un’offerta che potrebbe interessarvi».
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Capitolo 3
Santorini, Grecia, 10 luglio, ore 16:00

Un membro dell’equipaggio ci fece accomodare in un salot-
tino adiacente la grande sala dove era stata allestita la mostra. 
Eravamo ancora senza parole. Quel che avevamo visto era 
sensazionale.

Ci sedemmo su un divano in pelle di quelli in uso nei tran-
satlantici d’inizio Novecento. Un pezzo di grande pregio, 
come il resto dell’arredamento che comprendeva uno splen-
dido banco da carteggio in rovere, una vetrina con scrittoio 
in piuma di mogano ottocentesca, una scrivania, sedie con 
sedute imbottite e tutta una serie di ornamenti navali origi-
nali.

«Sembra di stare nello studio del capitano Nemo», com-
mentò Àrtemis, sempre più infastidita.

«Sì, ma alcuni di questi pezzi sono fantastici», obiettai al-
zandomi per vedere meglio il mobilio. «In genere non ven-
diamo antiquariato nautico, ma terrei volentieri in esposizio-
ne uno di questi mobili. Guarda che meraviglia quel banco 
da carteggio».

«Sono lusingato dall’ammirazione che il mio arredamen-
to sembra suscitare in un antiquario del suo valore, dottor 
Aragona».

Ci voltammo verso la porta dalla quale era giunta la voce. 
Babikov era appena entrato con in mano tre bicchieri e una 
bottiglia di champagne. Dietro di lui un cameriere portò una 
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ghiacciera, l’appoggiò sul banco da carteggio e scomparve 
silenzioso. Prima di infilare la bottiglia nella ghiacciera, il 
russo l’ammirò per qualche secondo. «Bollinger Vieilles Vi-
gnes Françaises del 2004, uno champagne raro. Acconten-
terebbe perfino il raffinato James Bond», commentò e poi, 
rivolgendosi a noi: «Lo berremo dopo. Per siglare, spero, il 
nostro accordo».

Arti alzò gli occhi al cielo. Sarebbe tornata a nuoto a San-
torini mettendo fine a quella che per lei era un’autentica sof-
ferenza, altro che champagne.

«Allora, signor Babikov, perché ha voluto vederci in pri-
vato?», domandai sperando di accelerare le cose. Volevo to-
gliere Àrtemis da quella situazione il prima possibile.

«Diritto al punto. Bene, mi piace il suo approccio», com-
mentò il magnate. «Anche se immagino che la sua urgenza 
sia dovuta all’insofferenza della sua signora, dottor Arago-
na».

Non era stupido, ma del resto il volto di Àrtemis era un 
libro aperto.

«Mi perdoni, signor Babikov, ma la sua ospitalità non po-
trà farmi cambiare idea sul suo modo d’intendere la ricerca 
archeologica», intervenne lei per mettere ancora una volta le 
cose in chiaro.

«E infatti ho intenzione di adoperare ben altri metodi. Pre-
go, avvicinatevi».

Sedemmo davanti alla scrivania mentre il magnate sposta-
va un quadro e apriva la cassaforte che vi era nascosta dietro. 
Ne tirò fuori un involto che adagiò delicatamente sulla su-
perficie tirata a lucido del tavolo. Svolse il panno color cre-
ma e ci porse una lente d’ingrandimento, lasciandoci qual-
che istante per renderci conto di quel che avevamo davanti.

«Santo cielo!», mormorò Àrtemis lasciando cadere per un 
attimo la sua maschera di sdegno.
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«È più o meno quello che ho esclamato io quando l’ho 
visto», aggiunse Babikov con un sorrisetto.

«Che… cos’è?», fu invece il mio scarso contributo.
Alla mia domanda il russo allargò le braccia e candidamen-

te disse: «Non ne ho idea! Ma forse ho già visto qualcosa di 
simile, proprio qui, in Grecia».

Àrtemis sollevò delicatamente i pezzi di quell’insolito re-
perto, una decina di ruote dentate di rame, di varie dimen-
sioni, e due piccoli pannelli, anch’essi in rame, il tutto ar-
ricchito da alcuni dettagli incisi. Lo stato di conservazione 
era straordinario: solo il verderame denotava l’antichità del 
reperto, che per il resto sembrava fosse uscito dalle mani del 
suo misterioso artefice poche ore prima.

«Il meccanismo di Anticitera…», commentò Àrtemis, per 
un attimo dimentica della sua antipatia per il russo.

Babikov annuì compiaciuto: «È quello a cui ho pensato 
anch’io, dottoressa. Queste ruote dentate, questi… ingra-
naggi, ricordano moltissimo la macchina o meccanismo di 
Anticitera, non trova?».

«Ha ragione», ammisi anch’io, «potrebbe essere una sorta 
di calendario astronomico. Ci sono persino lettere e simboli 
incisi sugli ingranaggi, proprio come sulla macchina di An-
ticitera».

«Sì, ma qui non formano parole di senso compiuto», osser-
vò mia moglie con un occhio incollato alla lente d’ingrandi-
mento. «Guarda qui».

Mi avvicinai ed esaminai una delle ruote. Conoscevo suf-
ficientemente il greco antico e così provai a mettere insieme 
quelle lettere. Àrtemis aveva ragione.

«È vero, non ha alcun senso», commentai dopo qualche 
istante restituendole la lente.

Àrtemis passò a esaminare i due piccoli pannelli. «Questi 
dovevano far parte dell’involucro nel quale erano montate le 
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ruote, una specie di scatola, lo si capisce dai fori che serviva-
no a incastrarle. Più o meno come nel meccanismo di Antici-
tera, che però, quasi certamente, doveva avere un involucro 
di legno».

«Una fortuna che questa sia di rame, così si è conservata. 
I due pannelli che vede non combaciano, dovevano essere 
completati da altri due perché la macchina potesse essere 
assemblata. Ma guardi bene l’incisione», disse il russo indi-
cando i piccoli pezzi, di circa quindici centimetri l’uno.

Àrtemis fissò la superficie liscia dapprima senza la lente. 
Già questo le fece emettere un sospiro di stupore. «Straordi-
nario… guarda, Lorenzo!».

Uno dei due pannelli presentava una delicata incisione raf-
figurante il busto di una donna a seno nudo e con lunghi e 
fluenti capelli. Le braccia si vedevano solo in parte, giacché, 
come aveva detto Babikov, il resto doveva trovarsi nel pez-
zo mancante. Sull’altro, invece, c’erano delle lettere che, al 
contrario di quelle sulle ruote dentate, formavano una frase 
di senso compiuto.

Àrtemis riprese la lente e provò a tradurla. «Sì, è chiarissi-
ma… la forma delle lettere mi fa pensare a una datazione tra 
il secondo e il primo secolo avanti Cristo. Azzarderei prima 
metà del primo. Ma quello che è scritto è… notevole».

Babikov e io attendevamo che fornisse la sua interpreta-
zione, anche se immaginai che il russo fosse già riuscito a 
tradurla e si stesse solo godendo il momento.

«Ci sono due nomi… L’autore della macchina, che si chia-
ma Aurìchalkos, lascia la sua firma nella dedica a…». Àr-
temis s’interruppe di nuovo, scuotendo la testa incredula. 
«Insomma, c’è scritto Aurìchalkos mi fece per il maestro P. 
Virgilio Marone».

Rimasi a fissarla senza dire nulla. Non ero sicuro di aver 
capito bene. «P. Virgilio…vuoi dire quel Virgilio?».
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Àrtemis fece spallucce e scosse di nuovo la testa. «Io non 
conosco altri Publio Virgilio Marone».

Portai il mio sguardo sul volto di Babikov, che non nascon-
deva la sua soddisfazione. «D’accordo, adesso ci dica dove 
lo ha trovato e cosa vuole da noi».

Il russo sedette sulla poltrona dietro la scrivania e, con mol-
ta calma, affermò: «L’ho acquistato. L’ho pagato parecchio, 
ma tutto sommato il prezzo mi è parso più che ragionevole. 
Il punto è che esiste anche tutto il resto. Voglio dire… la 
macchina è completa, questa è solo una parte».

Arti e io ci guardammo come se Babikov ci avesse appena 
detto di aver scoperto il Graal.

«Già», riprese lui, «e la persona da cui l’ho comprata ha i 
pezzi mancanti. Era pronto a vendermi il meccanismo com-
pleto, insieme a un interessantissimo filmato degli anni Qua-
ranta in cui lo si vede assemblato per pochi istanti. Anche 
del video, per ora, ho solo una parte, in versione digitale, ma 
credetemi, è più che sufficiente a solleticare la mia curiosi-
tà».

«Di che si tratta?», domandai.
Babikov tirò fuori da un cassetto della scrivania un pc por-

tatile, sollevò lo schermò e fece partire il filmato. «L’originale 
è su una bobina, questo è quel che mi ha mandato in visione 
l’antiquario con cui sono… sarei in trattativa».

Le immagini erano abbastanza buone. Si vedeva una cit-
tà pesantemente bombardata, gente accampata negli angoli 
delle strade e militari in uniformi – a quanto pareva, ameri-
cane – intenti ad aiutarli. Mi bastarono pochi secondi per 
riconoscere la città.

«Questa è Napoli».
Babikov annuì. «Continui a guardare».
Dopo le scene per le strade, l’operatore riprendeva il Ve-

suvio in eruzione in lontananza – il che consentiva di datare 
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il filmato al marzo del 1944 – prima di mostrare una ripresa 
realizzata in un ambiente chiuso. La qualità delle immagini 
non era altrettanto buona, però si riusciva a capire abbastan-
za. C’erano un paio di soldati, due o tre personaggi in abiti 
civili e una coppia di operai.

Àrtemis puntò il dito su uno dei civili. «Ma io quello lo 
riconosco… è Mario Napoli, l’archeologo napoletano che 
scoprì la necropoli dell’antica Partenope nel 1949».

Napoli sembrava chiacchierare con due persone – un altro 
civile e uno in divisa – intente a osservare un paio di operai al 
lavoro in uno scavo archeologico sotterraneo. Tra i presenti, 
c’era anche un uomo piuttosto anziano che seguiva le opera-
zioni con uno strano sguardo corrucciato. 

A un certo punto l’operatore inquadrava un grosso oggetto 
dalla forma di parallelepipedo. Un sarcofago, forse. Mario 
Napoli e gli altri si mostravano molto interessati e l’operato-
re stringeva sull’arca. S’intuiva la presenza di bassorilievi, ma 
non si riusciva a capire cosa rappresentassero. Poi gli operai 
procedettero all’apertura. Il vecchio, visto pochi istanti pri-
ma, stranamente era l’unico non intento a guardare all’inter-
no, mentre i volti degli altri presenti assumevano espressioni 
di estremo stupore – e a tratti di orrore – alla vista del con-
tenuto. Prima che l’operatore inquadrasse l’interno del sar-
cofago, s’intravedeva per un secondo e mezzo, proprio tra le 
mani del vecchio, un oggetto di forma rettangolare. Babikov 
fermò l’immagine.

«Guardate bene quella cosa».
Ci avvicinammo allo schermo. L’immagine era poco illu-

minata e sgranata, ma sembrava decisamente possibile che 
quello che stavamo guardando fosse…

«La macchina, è la macchina assemblata!», disse Àrtemis, 
quasi stupita dalle sue stesse parole.
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Babikov annuì, quindi fece ripartire il video, ma proprio 
quando si stava per inquadrare l’interno del sarcofago, s’in-
terruppe.

Mi lasciai andare sullo schienale della sedia e, espirando 
con forza, domandai: «Lei crede davvero che quella sia la 
macchina? Che cosa c’è nel sarcofago? E soprattutto, dov’è 
la parte restante del filmato?».

Babikov spense il video e ci guardò intensamente. «Se lei 
vuole dare una risposta a tutte queste domande, signor Ara-
gona, ecco la mia proposta. Vorrei che mi aiutaste a trovare 
la persona che mi ha venduto questi reperti straordinari e 
che mi ha promesso di darmi il resto. È da più di un mese 
che non ho sue notizie, è come se fosse svanita nel nulla». 
Tirò fuori un assegno e me lo porse. C’era un “cinque” se-
guito da altrettanti zeri. «So che, se decidete di aiutarmi, lo 
farete per amore della conoscenza, ma questo può essere un 
incentivo a collaborare con me. In fondo lei è un uomo d’af-
fari, signor Aragona, un mercante d’arte. E poi stiamo par-
lando di scoperte che riguardano la sua città».

Guardai per qualche secondo quell’assegno e avvertii gli 
occhi di Àrtemis su di me. Non che ci mancassero i soldi, ma 
quella cifra non era proprio da sottovalutare.

Mentre mi rigiravo l’assegno tra le mani, riportai lo sguar-
do su Babikov. «È una proposta allettante, ma cosa le fa pen-
sare che il nostro intervento possa esserle di aiuto?».

Il magnate mi mostrò una fotografia sul pc. «Perché voi 
conoscete molto bene la persona che mi ha venduto questa 
roba, è lui che mi ha parlato di voi. Mi ha detto di contattarvi 
nel caso gli fosse successo qualcosa. Lì per lì non ho dato 
importanza alla cosa, ma adesso credo che valga la pena ap-
profondire. Ecco perché siete qui».

La foto ritraeva il misterioso meccanismo smontato e una 
bobina adagiata su un tavolo. Dietro gli oggetti, con il suo 
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