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Dinah Jefferies

La separazione



A mia madre e mia figlia



Prologo

Weston-super-Mare, Inghilterra, 1931

L’uomo lisciò le zampe del leone con una spugna intinta in 
un secchio d’acqua, quindi estrasse un coltello da un mar-

supio di cuoio che aveva alla cintola. Poi, dopo aver levato lo 
sguardo sulla folla in attesa, chinò il capo e affilò con cura gli ar-
tigli dell’animale.

La ragazzina, accovacciata a meno di mezzo metro, si protese a 
toccare la criniera con la punta delle dita.

«No!», urlò lui allontanandola. «Non ancora».
Per un attimo la bimba chinò il capo ma poi si guardò alle spal-

le, sorrise timida alla donna che stava osservando la scena e tornò 
a concentrare lo sguardo sulla scultura.

Una raffica di vento sollevò uno strato di sabbia facendo danza-
re e vorticare un migliaio di granelli. L’uomo reagì in fretta, inu-
midendo la superficie della creatura prima che ne venissero spaz-
zati via altri.

La donna rabbrividì. Portava i capelli rosso oro aderenti al ca-
po con un’onda marcel per tenerli in ordine e indossava un abi-
to azzurro con fiordalisi di un blu più scuro a decorare l’orlo ca-
stigato, solo un cardigan di leggero cotone bianco a proteggerla 
dal gelo improvviso.

Soddisfatto della propria opera, lo scultore fece un cenno col ca-
po; quindi girò tra la folla, in mano un cappello capovolto.

Udendo il tintinnio delle monete, la donna infilò la mano nel-
la borsetta. Un suono di zoccoli di cavalli proveniente dalla stra-
da acciottolata alle spalle del lungomare non riuscì a catturare la 
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sua attenzione mentre teneva gli occhi fissi sulla ragazzina, ora 
inginocchiata nella sabbia e intenta a raccoglierne manciate che 
luccicavano oro-argentee nella tenue luce del sole.

Mentre la folla si disperdeva, il battito di un martello sul me-
tallo andò a colmare l’aria al posto dei mormorii, dello stridio 
dei gabbiani e dello sciabordare dell’oceano. La donna volse gli 
occhi a guardare quello che un tempo era stato il molo princi-
pale, con la sua elegante ringhiera in ferro battuto deformata dal 
fuoco, e colse l’odore delle noci di mare in aceto.

«Hai fame?», chiese alla bambina.
La piccola scosse il capo. C’era stata un’esitazione, un’incer-

tezza che si era rivelata nel leggero rossore delle guance.
«Che ne dici di un bastoncino di liquirizia?».
Inginocchiandosi accanto alla piccola se la attirò abbastanza 

vicina da poter annusare il profumo dei suoi capelli e inspirò 
una lunga, lenta boccata che esalò attraverso labbra leggermen-
te tremanti. Alzatasi, le scrollò la sabbia dall’orlo della gonna a 
fiori e la prese per mano.

«Facciamo una corsa, ti va?».
Le due si scambiarono un’occhiata e si lanciarono lungo la 

spiaggia sollevando sabbia e conchiglie e inciampando e sci-
volando finché non ebbero raggiunto la monaca che le stava 
aspettando.

In cuor suo la sorella non era insensibile e, con un’occhiata be-
nevola, sfiorò la spalla della donna. Solo un tocco fugace, quan-
to bastava per assicurarle che il passaggio sarebbe stato gentile, 
le lacrime tenute a bada, le emozioni trattenute. Gettando indie-
tro il capo, la bambina volse gli occhi nocciola sulle due donne; 
quindi li spostò alle loro spalle, là dove bandierine rosse e blu 
erano allineate lungo la distesa sabbiosa della baia.

Per la donna, la giornata era iniziata con eccitazione e un sen-
so di euforia. Ora che era quasi finita, non riusciva a togliere gli 
occhi dal corpo spigoloso e magro come uno stecco della pic-
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cola. Accarezzandole i capelli biondo rame, si fissò quell’istan-
te nella memoria.

Ma per la bambina sarebbe stato diverso. Via via che i suoi ri-
cordi si fossero allontanati e fossero sfumati nel passato la bim-
ba avrebbe dubitato, domandandosi se quella giornata, quel le-
one e quella donna fossero esistiti solo nella sua mente. Avreb-
be cercato di catturare i dettagli di un momento che non pote-
va essere recuperato. Ci sarebbero stati degli echi: un abito, un 
sorriso. Solo quello. E la donna avrebbe continuato a soffoca-
re il proprio dolore.

«Vieni», disse la monaca afferrando la mano della piccola. 
«Dobbiamo riuscire a prendere quel tram o non arriveremo in 
tempo alla stazione».

La donna con l’abito azzurro si allontanò, quindi si voltò a 
guardare il leone di sabbia dorata, consapevole che la marea 
montante presto l’avrebbe cancellato.
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Malesia, 1955

Loro non potevano vedermi sotto la casa sulle palafitte ma io 
vedevo loro. La nostra amah e Fleur, la mia sorellina. Senti-

vo i sandali sul patio – flip-flop, flip-flop – e i singhiozzi di Fleur 
mentre correva. Poi il fruscio del suo vecchio coniglio rosa, tra-
scinato per le orecchie sul sentiero acciottolato.

Seguì la stridula voce cinese dell’amah. «Adesso vieni qui, si-
gnorinella. Tu rovina coniglio. Trascinarlo a quel modo».

«Non mi importa! Non voglio andare», gridò Fleur di riman-
do. «Mi piace qui».

«Anche a me», sussurrai io, fiutando un miscuglio di lucertole 
morte e opilioni dei muri. Non mi facevano paura.

Oltre il mio nascondiglio nella terra, superata l’estremità del 
giardino, c’era l’erba alta dove nessuno osava andare. Ma non 
mi spaventava nemmeno quella.

Quello che mi terrorizzava, invece, era andarmene.
Più tardi, quando il cielo divenne color lavanda, papà indicò 

nella stessa direzione. Da un balcone al piano di sopra, una bir-
ra Tiger in mano, guardava oltre i prati e le colline. Verso l’In-
ghilterra.

«Là in gennaio non fa mai abbastanza caldo», disse tra sé, sfre-
gandosi la mascella. «Un vento freddo che ferisce gli zigomi. Non 
come qui. Niente è come qui».

«Papà?».
Guardai il suo viso ossuto, il grosso pomo d’Adamo e, sopra, 

la linea diritta della bocca. Lui deglutì e il pomo salì e scese, do-
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po di che gli occhi tornarono a guardare me e Fleur come se si 
fosse appena ricordato di noi. Facendo una specie di sorriso, ci 
strinse entrambe.

«Forza, voi due. Non c’è bisogno di avere quell’espressione 
tanto infelice. Avremo una vita bellissima in Inghilterra. Ti pia-
ce dondolarti dagli alberi, non è vero, Em?».

Annuii. «Be’, sì, ma…».
«E tu, Fleur?», mi interruppe lui. «Un mucchio di torrenti in 

cui pagaiare».
La bocca di mia sorella rimase rivolta all’ingiù. Intercettando 

il suo sguardo, le feci una smorfia: per quanto mi riguardava, mi 
sembrava troppo simile alla giungla.

«Su, su», riprese papà. «Adesso sei grande, Emma. Quasi do-
dici anni. Sii d’esempio a tua sorella».

«Ma papà…».
Lui si diresse alla porta. «Emma, è deciso. Scegli quali libri vuoi 

portarti. Ti terrà occupata. Solo alcuni, ricorda. Vieni, Fleur».
«Ma papà…».
Quando vide le mie lacrime, si fermò. «Ti piacerà, se è questo 

che ti preoccupa. Te lo prometto».
Sentivo caldissimo, e il pensiero di mia madre mi tolse il respiro.
Papà aprì la porta.
«Ma papà», gli gridai mentre lui e Fleur uscivano. «Non aspet-

tiamo la mamma?».
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L ydia lasciò cadere la valigia impolverata. Sul patio, le bici-
clette delle figlie giacevano abbandonate accanto all’albe-

ro di jacaranda.
«Emma, Fleur», chiamò. «La mamma è tornata».
Allontanandosi dal patio, andò a gettare un’occhiata al sen-

tiero acciottolato che conduceva all’erba alta. Mentre il cielo si 
faceva scuro, una falena enorme proveniente dai margini della 
giungla andò a sbatterle sulla guancia. Lydia se ne spazzolò via 
il pulviscolo nero, quindi si precipitò all’interno per sfuggire al-
la pioggia imminente.

«Alec?», chiamò di nuovo. «Sono a casa».
Le tornarono in mente le fattezze nitide del marito, la pelle che 

odorava intensamente del sapone del mercato cinese, i capelli 
castano chiaro tagliati corti dietro e sui lati. Non ci fu risposta.

Nella casa troppo silenziosa, la donna respinse una fitta di de-
lusione. Aveva inviato un telegramma, proprio come le aveva 
chiesto lui, quindi dov’era la sua famiglia? Faceva troppo caldo 
perché fossero andati a fare una passeggiata. In piscina, forse, 
o magari Alec aveva portato le ragazze a prendere il tè al club?

Salì in camera. Guardando una fotografia di Emma e Fleur 
che aveva sul comodino, venne sommersa da un’ondata d’amo-
re. Le erano mancate.

Dopo essersi spogliata, si fece scorrere le dita tra i capelli bion-
do rame che le arrivavano alle spalle e accese il ventilatore. Il 
viaggio e il mese trascorso a badare all’amica malata l’avevano 
sfinita e in quel momento sentiva proprio il bisogno di un ba-
gno. Aprendo le ante dell’armadio, si bloccò di colpo e aggrot-
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tò la fronte mentre il fiato le veniva meno: gli abiti di Alec erano 
spariti. Gettandosi addosso l’ampio kimono, corse a piedi nudi 
nella stanza delle figlie.

Qualcuno aveva lasciato l’armadio aperto e Lydia vide subito 
che era praticamente vuoto. Giusto qualche paio di short piega-
ti alla bell’e meglio sul ripiano in alto e della carta tutta raggrin-
zita su quello in basso. Dov’erano tutti i vestiti?

“E se…?”, pensò, ma la frase le morì in gola mentre si sforza-
va di rendere stabile il respiro. “È questo che vogliono, gli uo-
mini nella giungla. Spaventarci”. Immaginava quel che avrebbe 
detto Alec: Tieni la testa alta. Non dargliela vinta. Ma come ci si 
dovrebbe sentire quando una granata viene lanciata in un mer-
cato zeppo di gente?

Sentendo un urlo si voltò e corse alla finestra ma le spalle le 
sprofondarono: solo le rossette che si appendevano all’albero.

Una mano sul cuore, fece scivolare le dita sotto la carta sgual-
cita che rivestiva l’armadio ed estrasse uno dei taccuini di Em-
ma, sperando in un indizio. Seduta sulla cassapanca di legno di 
canfora, annusò il confortante odore familiare e strinse a sé il tac-
cuino. Facendo un respiro profondo, lo aprì e iniziò a leggere:

La matriarca è una donna grassa con un collo flaccido. Si chiama Har-
riet Parrott. Ha pupille minuscole come uva passa e un naso lucido e 
burroso che cerca di mascherare con la cipria. Scivola sui piedini infi-
lati in pantofole cinesi ma indossa gonne lunghe, perciò riesci a veder-
le solo sui bordi.

Harriet. Erano andati da Harriet?
Si fermò di colpo e afferrò il bordo della cassapanca, barcol-

lando sotto l’assalto del caldo e del panico che le stava montan-
do dentro. Mancavano troppe cose. Un biglietto. Certo. Alec do-
veva aver lasciato un biglietto. O un messaggio presso la servitù.

Corse di sotto due scalini alla volta, perdendo l’equilibrio, tuf-
fandosi a pesce nelle stanze a pianterreno: salotti, cucina, retro-
cucina, il corridoio coperto che conduceva alle stanze diurne dei 
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domestici e i magazzini. Erano rimaste solo un paio di cassette 
abbandonate, tutto era buio e vuoto, la servitù andata. Niente 
sedia a dondolo dell’amah, niente brandina per i riposini diurni 
della cuoca, spariti gli attrezzi del giardiniere. Setacciò la stan-
za: nessun biglietto.

Ascoltando la pioggia, si mordicchiò un’unghia e si lambiccò 
il cervello, quasi incapace di pensare per il peso dell’aria che la 
opprimeva. Ripensò al viaggio verso casa, ore schiacciata con-
tro il finestrino del treno gremito, una mano a coppa sul naso. 
L’odore acre del vomito di un ragazzo indiano malaticcio. Gli 
spari in lontananza.

Si piegò in due, senza fiato per la loro assenza. Faticava a re-
spirare. Non poteva essere. Era stanca. Non stava pensando in 
modo lucido. Doveva esserci una spiegazione logica. Doveva. 
Se fossero stati costretti a partire, Alec avrebbe trovato un mo-
do per comunicarglielo. No?

Ruotando su se stessa, urlò i loro nomi: «Emma! Fleur!». Sof-
focando un singhiozzo si raffigurò Fleur, il mento con la fossetta, 
gli occhi azzurri, i capelli chiari trattenuti da un fiocco. Poi, ricor-
dando i vapori della giungla che celavano uomini disperati, le sue 
paure peggiori presero il sopravvento su ogni possibile rimasuglio 
razionale di speranza. Il sudore le serpeggiò sotto il kimono, gli 
occhi iniziarono a bruciarle e Lydia si coprì la bocca con il palmo.

Con mani tremanti, afferrò il telefono per chiamare il capo 
di Alec. Lui avrebbe saputo cos’era successo. Le avrebbe det-
to cosa fare.

E poi sedette con l’apparecchio in grembo, il sudore che le si 
raffreddava sulla pelle, le mosche che le ronzavano sopra la te-
sta, il suono del ventilatore che vorticava lento, click, click, click, 
e il frullio delle ali di una falena che si agitavano nell’aria. La li-
nea era muta.
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N el taxi verso il porto, non riuscivo a capire perché la mam-
ma non fosse arrivata a casa in tempo per venire con noi, 

nonostante papà avesse detto che l’avrebbe fatto. Durante l’ul-
timo giorno nella nostra casa di Malacca avevo sperato proprio 
fino alla fine che ce la facesse e avevo continuato a correre alla 
finestra per vederla arrivare.

Papà era un disastro con le faccende di casa perciò, visto che 
la mamma non era lì a organizzare la preparazione dei bagagli, 
ero stata io ad aiutare Amah. Fleur aveva solo otto anni e sareb-
be soltanto stata tra i piedi.

Per prima cosa avevo preso l’abito da festa di percalle rosa 
che mi aveva cucito la mamma e l’avevo fatto scivolare nel bau-
le. Con la gonna ampia e corte maniche a sbuffo, era l’unico ve-
stito che avessi mai amato. Avevo pianto quando ero diventata 
troppo grande per indossarlo e aveva iniziato a metterlo Fleur.

Papà era entrato nella nostra camera. «Non ti servono abiti da 
festa», aveva detto.

«Non fanno feste in Inghilterra?».
Lui aveva sospirato. «Quello che voglio dire è di lasciare qui i 

tuoi vestiti malesi. E dobbiamo darci una mossa».
«Cosa succederà ai vestiti che abbandoniamo? Devo rimet-

terli nell’armadio?»
«Non ce n’è bisogno. Se ne occuperà Amah».
«Per quanto staremo via?».
Mio padre si era schiarito la gola ma non aveva risposto.
Io avevo passato l’abito alla nostra amah, Mei-Lien, che l’ave-

va aggiunto alla pila crescente di roba da scartare.
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«E cosa mi dici dei vestiti dell’incoronazione?».
Avevo sollevato il vestito bianco di Fleur, decorato con spighet-

ta rossa e blu, ormai decisamente troppo piccolo.
Lui aveva scosso il capo, ma io mi ero fatta scivolare dietro la 

schiena la mia preziosa copia di Dandy dell’incoronazione. Con 
un cavallo d’oro e sei bianchi stampati sulla copertina, era trop-
po bello per abbandonarlo.

«Dov’è Fleur?».
Amah aveva indicato all’esterno.
«A fare la ruota, immagino», aveva commentato papà. «Voi 

due potete cavarvela da sole, vero?».
Io avevo annuito.
Stava per andarsene, ma in quel momento aveva gettato un’oc-

chiata al mio letto e si era fermato. «Cos’hai lì?»
«Ho scritto alla mamma». Avevo raccolto la busta per farglie-

la vedere.
«Oh», mi aveva risposto inarcando le sopracciglia. «E cosa le 

hai scritto?»
«Solo quanto mi manca e che sono impaziente di vederla in 

Inghilterra».
«Okay. Dalla a me».
«Volevo lasciargliela sul tavolino dell’ingresso».
Lui aveva allungato la mano. «Non è necessario. Ci penso io».
«Volevo fare da sola».
«Emma, ti ho detto che ci penso io».
Non avevo avuto scelta.
«Brava ragazza», aveva commentato lui voltandosi per andar-

sene.
«Papà, prima che tu vada». Avevo raccolto il coniglio di Fleur. 

«Cosa mi dici di questo? Devo metterlo in valigia, o Fleur lo vor-
rà in cabina?»

«Per l’amor del cielo, non ho tempo per questi dettagli. So-
no in arrivo grandi cambiamenti, Emma, grandi cambiamenti».
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Io mi ero accigliata, non molto convinta. A me sembrava che 
i “grandi cambiamenti” ci fossero già stati. Più di tre settima-
ne prima. Era allora che erano iniziati, per quanto ne sapevo io.

Stavamo tornando a casa dopo un matrimonio. Una sera bu-
ia e piovosa. Alla festa, la mamma aveva ballato con un vestito 
giallo vivo e un paio di scarpe di coccodrillo dai tacchi alti. La 
mamma era più giovane di papà ed era davvero bellissima, con 
la sua meravigliosa pelle chiara e occhi nocciola. Il papà non ave-
va ballato per via della ferita di guerra. Però la ferita non sem-
brava impedirgli di giocare a tennis. Una volta in auto, la mam-
ma si era sfregata la fronte con la punta delle dita e io avevo ca-
pito che lui era arrabbiato.

«Rallenta, Alec!», aveva gridato la mamma. «So che sei scom-
bussolato, ma stai andando troppo veloce. C’è bagnato. Per l’a-
mor del cielo, guarda che acqua!».

Io avevo sbirciato fuori dal finestrino. Ci trovavamo tra le col-
line e la strada era tutta acqua.

Da dietro vedevo le vene sporgergli sul collo e, mentre la mam-
ma si allungava ad afferrare il volante, avevo visto cadere uno dei 
suoi orecchini a forma di lucertola. Avevo cercato di dirglielo, 
ma l’automobile era sfrecciata dall’altra parte della strada. Con 
il piede ancora sull’acceleratore, papà aveva cercato di riportar-
ci sulla carreggiata giusta, ma mentre prendeva una curva era 
schizzato in avanti ed era stato costretto a schiacciare il freno.

L’auto era uscita di strada stridendo ed eravamo finiti inca-
strati tra dei massi frastagliati e un grosso cespuglio di bambù.

La voce della mamma si era incrinata. «Per l’amor di Dio, 
Alec, sei completamente fuori di testa. Guarda che cavolo hai 
combinato!».

Io avevo capito che eravamo nei guai perché la mamma non 
impreca, tranne quando pensa che non la sentiamo, anche se io 
l’avevo sentita imprecare quando entrambi avevano bevuto trop-
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po. Avevo fatto rotolare i suoni fuori dalla mia bocca sottovoce, 
osando pronunciarli ogni volta un po’ più forte e trovando pa-
role che facevano rima.

Poi avevo sentito la mamma implorare papà.
«Non lasciarci qui. E se ci fosse un blocco stradale?». Sembra-

va spaventata, ma la cosa non aveva fermato papà.
«Tieni. Usa questa se è necessario», aveva detto lui, gettando 

una pistola sul sedile del conducente. «Emma, bada a Fleur».
Non appena se n’era andato a cercare aiuto, la giungla era stri-

sciata più vicina, con foglie delle dimensioni di padelle e, in mez-
zo ai rami, occhi che ti fissavano ammiccando. La mamma si era 
voltata e aveva smesso di singhiozzare, come se si fosse ricorda-
ta di colpo di noi, sedute lì dietro con le gambe nude incollate 
ai bollenti sedili di pelle. «Emma, Fleur, state bene?»

«Sì, mamma», avevamo risposto entrambe, la voce di Fleur 
più lacrimosa della mia.

«Va tutto bene, care. Il papà è solo andato a cercare aiuto». I 
suoi occhi erano guizzati su di noi. Stava cercando di farci cre-
dere che andava tutto bene, ma io sospettavo che non fosse co-
sì. Sapevo dei terroristi nella giungla. Ti legavano a un albero e 
ti mozzavano la testa non appena ti vedevano. Poi la mettevano 
in cima a un palo. Avevo chiuso forte gli occhi, terrorizzata all’i-
dea di vedere una testa guardarmi con un ghigno.

Mamma aveva iniziato a canticchiare a bocca chiusa.
Presto sarebbe stato completamente buio e sarebbero uscite 

le stelle e allora sarebbe andata meglio. Anche se, a proposito 
di terrore, la mamma non sapeva che al museo delle cere avevo 
visto anche di peggio. Appena dopo le teste rimpicciolite, c’era 
una sezione “Vietato ai bambini”. Io non mi ero fermata a lun-
go. Solo quanto era bastato per vedere minuscoli modelli di ce-
ra di donne e bambini bianchi inchiodati a terra, ancora vivi, le 
bocche dipinte di rosso spalancate in un urlo. Diretto verso di 
loro, guidato da un giapponese, c’era un enorme rullo stradale, 
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di quelli che di solito vengono usati per spianare l’asfalto. Solo 
che quella volta lo stavano usando per spianare quelle persone. 
Quando ero uscita, avevo vomitato in un bidone della spazzatura.

I giapponesi erano cattivi. Lo dicevano i nostri genitori. Solo che 
adesso quelli nella giungla, quelli che chiamavano terroristi, era-
no cinesi. Io non capivo. La nostra amah, Mei-Lien, era cinese e 
io le volevo bene. Perché prima erano i giapponesi a essere cattivi 
e adesso invece erano i cinesi, però solo certi? Non aveva senso.

La nostra auto era ficcata parecchio lontana dalla strada prin-
cipale, quasi dove si trovavano i banditi. Ma ancora più all’in-
terno della giungla vivono gli spiriti che mangiano i bambini. Ce 
l’ha detto il nostro giardiniere, che ha la bocca rossa perché ma-
stica la noce di betel.

«Se vi perdete nella giungla, fate attenzione agli hantu han-
tuan», ci aveva detto. Aveva socchiuso gli occhi in un modo che 
incuteva paura, ma era stato disorientante perché non ci aveva 
mai detto che aspetto avessero.

«Emma, riesci a muovere le braccia e le gambe?», mi aveva 
chiesto la mamma.

Io le avevo dimenate per far vedere che ci riuscivo.
«Fleur?».
Fleur ci aveva provato ed era riuscita a muovere le braccia e la 

gamba sinistra, ma quando aveva spostato l’altra aveva urlato.
«Probabilmente è contusa. Toglile la scarpa prima che si gon-

fi, Emma».
L’avevo fatto, anche se Fleur si divincolava. «Non mi piace. 

Dov’è papà?».
Le avevo detto che doveva stare tranquilla e che papà era an-

dato a cercare aiuto. Aveva tirato un po’ su col naso, piagnuco-
lato un po’ e poi era rimasta immobile.

Era sera, ma in lontananza alcune esplosioni avevano spezza-
to la quiete.

«Mamma!», avevamo gridato entrambe.
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«Sst».
Il cielo cominciava a diventare marrone e una foschia bian-

ca scendeva dalle cime delle colline, ma almeno non eravamo 
esattamente tra le colline, perché Ada bukit, ada paya, «dove ci 
sono le colline ci sono le paludi». E ti inghiottono tutto intero.

Alla fine papà era tornato con un autocarro blindato che 
stava rientrando a Malacca. Eravamo dovute uscire mentre i 
soldati tiravano fuori l’auto dal canale di scolo e quando era-
vamo andati a dormire era molto più tardi di quanto mi fos-
se mai successo.

Il giorno successivo, la mamma non era venuta a prenderci a 
scuola. L’aveva fatto il papà. Con un’espressione da “Non sono 
dell’umore giusto per le domande”, ci aveva ignorato quando 
gli avevamo domandato dove fosse la mamma. Aveva detto so-
lo che stavamo per andare in Inghilterra.

Appena arrivate a casa, io e Fleur eravamo corse su per le sca-
le per vedere se ci fosse la mamma. Non c’era. Io avevo annu-
sato l’odore di citronella fuori dalla finestra della nostra came-
ra e avevo pensato al suo ampio sorriso e ai suoi capelli ondu-
lati. Li teneva fissati con un fiore, un uccello del paradiso aran-
cione, ma all’ora di pranzo di solito le si scioglievano. E canta-
va sempre, persino appena alzata.

«Vieni, Em», aveva detto Fleur. «Non c’è. Andiamo fuori a 
giocare».

Io avevo scosso il capo.
Mia sorella era uscita a fare la ruota, la caviglia stava benissi-

mo. Doveva sempre fare un sacco di storie.
Mi ero spazzolata i capelli. Sono più ricci di quelli della mam-

ma, e più rossi. Capelli ribelli, li chiamava lei. Poi avevo tastato 
sotto il cuscino in cerca del mio taccuino, ma insieme a quello era 
saltata fuori una busta, indirizzata a me e mia sorella. Che posto 
buffo per lasciare una lettera, avevo pensato mentre la aprivo.
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Care,
oggi ha telefonato Suzanne. Mi dispiace davvero tantissimo, ma devo 

andare ad aiutarla. Le è stata diagnosticata una terribile malattia e pro-
prio non riesce a cavarsela da sola. Suo marito, Eric, dovrebbe torna-
re dal Borneo tra un paio di settimane, quindi non dovrei proprio rima-
nere via molto di più. Riguardatevi. Siate brave. Papà e Mei-Lien sanno 
cosa devono fare per la scuola. Potete andarci in autobus, so che l’ave-
te sempre desiderato. Se vi serve qualunque cosa, dite ad Amah di chia-
mare Cicely o Harriet Parrott. I loro indirizzi sono nell’agendina rossa.

Con tutto il mio amore,
mamma

L’avevo rimessa sotto il cuscino ed ero andata a nasconder-
mi sotto la casa.

Quello era il nostro ultimo giorno, ed erano passate più di tre 
settimane da quando la mamma era andata via. Appena prima 
che andassimo a prendere la nave, Amah stava ancora mettendo 
vestiti “utili” nel nostro baule. Pantaloni, biancheria intima, un 
maglione o due. Non me ne importava niente. Il mio abito rosa 
di percalle era stato messo in cima alla pila di vestiti inservibili 
e io mi ero seduta sul letto pensando all’Holy Infant College, la 
mia scuola. Accanto a una fila di palme, era dipinta di bianco e 
c’erano aule aggiuntive senza vetri alle finestre. Solo serrande di 
bambù che venivano chiuse quando andavamo a casa.

Mi sentivo triste. Non saremmo più andate a scuola lì, ma la 
mia tristezza più grande era che, a quanto pareva, saremmo par-
titi prima che tornasse la mamma. Questo significava che lei sa-
rebbe arrivata in una casa vuota. Ero contenta che, quantome-
no, avrebbe trovato la mia lettera.

Mei-Lien aveva preso il mio grembiule scolastico. «Tu vuoi 
tenere?».

L’avevo guardata scuotendo la testa. «È inutile».
«Papà dice che adesso finiamo i bagagli. Niente sogni a occhi 

aperti. Forza adesso».
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Avevo preso il grembiule, l’avevo ripiegato per bene e l’ave-
vo messo in cima al mucchio. Avevo messo nel baule anche la 
lettera della mamma e poi ci avevo fatto scivolare una foto di 
lei, gli occhi nocciola tutti increspati. Per ultimo ci avevo mes-
so il coniglio rosa di Fleur. Se l’avesse avuto con sé nella cabina 
avrebbe potuto perderlo, o addirittura farlo finire fuori bordo.

Mezz’ora dopo eravamo partiti senza la mamma. Era venuto 
un camion a prendere i bauli e il taxi stava trasportando papà, 
Fleur e me. Mentre lasciavamo Malacca, guardai il mare e ab-
bassai il finestrino per sentire l’odore delle orchidee selvatiche. 
Erano belle, ma la mia mente era piena di domande e dovetti 
pizzicarmi fortissimo la pelle per non piangere.



4

P resso la labirintica residenza coloniale, il domestico malese 
condusse Lydia attraverso un ampio vestibolo dal soffitto 

alto. All’ingresso si veniva accolti da una fotografia incorniciata 
della regina; il pavimento era in marmo, a scacchi neri e argen-
to, e mobili massicci facevano ala lungo le pareti verde chiaro. 
Tanta formalità, volta a fare colpo, le fece battere forte il cuore.

Il marito di Harriet Parrott, George, meglio noto come do, era 
ufficiale del distretto. Escludendo il commissario, era la posizio-
ne più elevata possibile nell’Amministrazione britannica della 
Malesia, con un ruolo chiave a sostegno delle forze armate bri-
tanniche. “Se non lo sa lui, chi?”, pensò Lydia.

Il vestibolo portava a una veranda, dove le venne chiesto di 
attendere all’ombra di un vecchio albero di angsana. Grata del-
la protezione dal sole mattutino, Lydia si guardò intorno sfor-
zandosi di controllare la respirazione. Sul davanti del prato, una 
nettarina dal ventre cremisi volò su due cespugli di profumato 
ibisco dorato. In fondo, le palme da cocco allungavano gli alti 
tronchi verso il cielo.

Era tutto sbagliato. Era ora di portare le bambine a scuola. 
Chiudendo gli occhi, Lydia si vide farlo. Ma aveva la testa con-
fusa. Qualcosa la bloccò, come in un incubo. Una voce conti-
nuava a ripeterle: «Dove sono le bambine? Dove sono?». Con 
l’immaginazione vide l’edificio scolastico principale e fece cor-
rere le bambine sul ghiaietto che gli stava davanti, le cartelle che 
saltellavano.

Dalle cucine le giunse un aroma di peperoncino piccante. Si 
sentì chiudere la gola. Era venerdì? Riuscì a deglutire. Qualun-
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que giorno fosse, non ci sarebbe stato nessun tragitto verso la 
scuola, e non appena fosse arrivato il caldo sarebbe stato im-
possibile muoversi senza un’auto. Guardò fuori, verso il cielo 
azzurro. L’auto. Non aveva controllato il garage. Era possibile 
che l’autista di Alec li avesse portati da qualche parte in un vei-
colo ufficiale, invece?

Udendo un suono di passi, si voltò e vide avvicinarsi una don-
na alta dal seno prosperoso: Harriet, calma e padrona di sé. Lab-
bra arancioni su un volto grassoccio pieno di rughe incipriate, 
capelli tinti di nero ammonticchiati alla bell’e meglio in cima al-
la testa e, celebre per i suoi colori agrumati, indossava solo se-
ta. Quel giorno era verde e gialla. E per quanto la descrizione 
che ne aveva fatto Emma fosse poco lusinghiera, Lydia capì co-
me mai la figlia la chiamasse “la matriarca”.

«Lydia, cara», esordì Mrs Parrott tendendole la mano carno-
sa, le unghie laccate d’arancione. Negli aguzzi occhi neri aveva 
un mezzo sorriso.

Consapevole dell’ora antelucana, Lydia deglutì a vuoto, avvam-
pando. «Mi dispiace tantissimo, ma il telefono è morto», si scusò.

Mrs Parrott piegò il capo e si accomodò in un’ampia poltro-
na di rattan. Lydia si appollaiò sull’orlo della propria e fece un 
respiro profondo.

«Alec e le bambine non sono a casa. Non c’è più niente». La 
voce le salì di tono mentre inseguiva le parole e si dovette strin-
gere le mani per farle smettere di tremare. «Sono venuta in ta-
xi. Scusa se è così presto. Non so cosa fare. Come superiore di 
Alec, pensi che George possa sapere qualcosa?».

Harriet inarcò le sopracciglia disegnate a matita. «Oh, mia ca-
ra. Non hai nessuna idea? Sei stata alla polizia?».

Lydia scosse il capo, ricacciando indietro le lacrime. «Ci sa-
rei dovuta andare la notte scorsa, ma non osavo lasciare la casa. 
Che stupida. Pensavo che potessero tornare».

«Magari non ce n’è bisogno. Sono sicura che George saprà 
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qualcosa. Amici per la pelle, quei due». Sollevò il campanelli-
no. «Sei fortunata. Oggi lavora a casa».

Nel giro di pochi istanti Noor, il suo cameriere dai fianchi 
stretti, venne mandato a chiamare il padrone affinché si recas-
se in salotto. Subito.

Guardando fuori dalla vetrata, Lydia pregò che Harriet aves-
se ragione. Sentiva il vocione di George rimbombare contro le 
pareti del corridoio che conduceva al suo studio. Anche da lì, 
era in grado di dire che era seccato.

«Cosa c’è, Harriet? Sono occupato», sbottò irrompendo nel 
patio, la grossa corporatura tarchiata che riempiva la soglia.

Senza batter ciglio, Harriet indicò Lydia, seduta di lato rispet-
to a lui.

«Lydia ha bisogno di sapere dove si trovano Alec e le bam-
bine».

Indossando abiti di lino tropicali, George si spostò per guar-
dare Lydia, le folte sopracciglia che si toccavano. Dato un colpo 
di tosse, si fece correre una mano tra i corti capelli sale e pepe e 
si grattò il mento. «Scusa. Non ti avevo vista, lì».

Lei fissò il sudore che gli luccicava sulla pelle sopra il labbro.
Ci fu una piccolissima pausa.
«Pensavo che avesse lasciato un messaggio», commentò gon-

fiando le guance rosse. «È stato assegnato a nord. Su a Ipoh. Una 
cosa dell’ultimo momento. Il tizio che si occupava dell’ammini-
strazione ha tirato le cuoia di colpo. Cuore, credo».

Lydia esalò il fiato, sentendo la stanza girare, e si portò una ma-
no al cuore. «Oh, Signore. Grazie. Questo spiega tutto. Grazie 
infinite, George. Sapevo che doveva esserci una spiegazione. Il 
biglietto deve essere andato perso».

«Alec è partito qualche giorno fa. Magari ha lasciato istruzio-
ni alla banca. Sai, in caso l’abitazione fosse stata riassegnata pri-
ma del tuo rientro».

Harriet annuì. «Ha senso».
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«Brutte strade per Ipoh», aggiunse George.
«Quanto ci vuole?»
«In auto un paio di giorni, a seconda delle mine e del mezzo 

che hai tu. Con l’autobus di più, ovviamente. Il treno sarebbe la 
cosa migliore. Splendida stazione moresca, a Ipoh».

«Potrei telefonargli. Chiedergli di venirmi a prendere in sta-
zione».

«I telefoni e il servizio postale nel distretto sono fuori uso. Le 
linee sono tutte interrotte. Caos terribile. Non orrendo come ar-
rivare a Penang, ma comunque…». Schizzò via, mormorando 
qualche parola alla moglie mentre passava.

«Puoi farmi avere l’indirizzo?», lo richiamò Lydia.
Lui la guardò da sopra la spalla. «L’edificio del protettorato. 

Più grosso del solito, una cinquantina di stanze o giù di lì, cre-
do. Temporaneamente, finché non gli assegnano una casa, ma 
per adesso dovrebbero essere ancora lì. Meglio essere cauta, a 
viaggiare da sola durante l’Emergenza».

Rimasero in silenzio mentre guadagnava la porta.
Harriet la scrutò.
«Non ho intenzione di farti il terzo grado, ma non mi sembri 

molto in forma. Un po’ meno Rita Hayworth del solito».
Lydia si tamponò il sudore all’attaccatura dei capelli e al-

lontanò le mosche che le si stavano appiccicando alla pelle. 
A trentun anni, era armoniosa e piena di vita e sapeva co-
me fare colpo ma, capelli a parte, la somiglianza con l’attri-
ce era minima.

«Una vecchia amica ha la polio. Suzanne Fleetwood. Sono ap-
pena tornata. Odio dover lasciare le bambine molto più a lungo 
di quanto avessi preventivato, quasi un mese, in realtà, ma suo 
marito è in Birmania e non poteva mettersi in contatto con lui. 
Sai, è nei servizi segreti».

Harriet scoccò uno sguardo alla schiena di George che stava 
scomparendo.
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Lydia sospirò. «Lo so. Bocca chiusa. La cosa terribile è che la 
rispediranno in Inghilterra in un polmone d’acciaio».

«Una vicenda triste. Le sarai stata di grande aiuto. Ma ades-
so ti sentirai meglio, no, sapendo dove si trova la tua famiglia?».

Gli occhi di Lydia si illuminarono. «Oh, sì. È solo che avevo 
una gran voglia di rivederli».

«Hai fatto colazione?».
Lydia scosse il capo.
Harriet strinse le labbra. «Giusto. Propongo di farci porta-

re qualcosa. Lo sai bene quanto me, bisogna tenersi in forza in 
questo dannato clima, o si è spacciati. Io dovrei saperlo bene».

Lydia inarcò le sopracciglia.
«Oh, niente di particolare, ma se non ti prendi cura di te de-

clini in fretta. Allora, ti vanno bene i pancakes?».

Senza un alito di vento a smuovere l’aria, Lydia si sentiva fra-
dicia sotto i vestiti. Camminava in fretta, lo sguardo alto. L’oriz-
zonte limpido era chiazzato solo da qualche brandello di nuvo-
la in lontananza. Nessun segno di pioggia. Salì sull’autobus lo-
cale che tornava a Malacca e attraversò le strade rumorose dove, 
intrappolata tra i vicoli angusti, l’aria si stava già appesantendo 
dell’odore di pesce salato fritto e latrine a cielo aperto, sforzan-
dosi di combattere il senso di soffocamento che avvertiva in gola.

In banca, due ventilatori a soffitto smuovevano inutilmente 
l’aria calda. Attese in coda, la cute che le pizzicava. A casa dei 
Parrott l’aveva presa alla leggera, ma ora si sentiva nervosa all’i-
dea del viaggio che la aspettava. Fece una lista mentale. Tanto 
per cominciare l’orario degli autobus e anche quello dei treni, 
controllare il garage, fare i bagagli. Quanto distava Ipoh? Tutto 
quello che ricordava era che si trovava nella Kinta Valley. Cen-
tocinquanta chilometri? No. Più probabile trecento. Trecento 
chilometri di potenziali strade minate. E, se ci fosse andata in 
autobus, potevano volerci giorni.
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Quel mattino, nella fretta non si era raccolta i capelli. Portan-
dosi le mani dietro la testa, sollevò la massa voluminosa toglien-
dola dal collo e gettò indietro quelli che le si erano incollati al 
volto. La maggior parte delle inglesi sceglieva di tagliarli; lei non 
l’aveva fatto. Simbolo di femminilità, era solita dire sorella Pa-
tricia, ma le altre avevano avuto l’idea giusta. Se li sarebbe fatti 
tagliare anche lei. Avanzò, sgranchendo le spalle per sciogliere 
la tensione che vi si stava formando.

Pensò alle ragazze, immaginò se stessa in auto che le attende-
va mentre uscivano da scuola, agitando continuamente la ma-
no in segno di saluto, procedendo a tutta velocità lungo i vialet-
ti bordati di fiori che si snodavano tra i tozzi edifici. Alla ban-
carella improvvisata lì di fronte, i lecca lecca erano infilati co-
me bandiere in un pannello, venduti a un paio di centesimi l’u-
no. Quelli che concedeva loro solo di venerdì. Non era soltan-
to lo zucchero a impensierirla, era la vendita combinata di dol-
ciumi e gioco d’azzardo, perché nascosto all’estremità di uno o 
due c’era il premio di una banconota da un dollaro.

Lydia scosse il capo. Non voleva che lo imparassero così da 
piccole. Bisognava stare attentissimi.

Finalmente giunse all’inizio della coda. Il giovane malese con 
i soffici capelli ondulati e la pelle scura le sorrise.

«Devo ritirare del denaro».
«Certamente, signora», rispose lui con un cenno del capo.
«Cartwright. Il nome è Cartwright».
Il ragazzo si voltò verso una fila di schedari e, dopo un attimo, 

estrasse un raccoglitore.
«Penso che cinquanta dollari dovrebbero bastare».
Lui le scoccò un’occhiata, quindi tornò ad abbassare gli occhi 

per studiare le carte.
Lydia si accigliò. «C’è qualche problema?»
«Secondo questo consuntivo, sul conto sono rimasti solo quin-

dici dollari».
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«Ma è assurdo», commentò lei, le guance che le bruciavano. «Il 
mese scorso non eravamo neanche lontanamente vicini al rosso».

Le labbra dell’impiegato si contrassero. «Mr Cartwright è sta-
to qui qualche giorno fa e ha ritirato una somma ingente».

«Ha detto nulla?»
«Qualcosa su un viaggio».
«Non ha lasciato una lettera per me?»
«Mi dispiace. Ha detto solo che d’ora in poi si sarebbe servi-

to di un’altra banca. Ha lasciato quindici dollari e mi ha incari-
cato di chiudere il conto una volta svuotato».

Lydia fece un respiro profondo e lasciò uscire l’aria dalla boc-
ca molto lentamente.

«Quindi non ha lasciato altre istruzioni?».
L’uomo scosse il capo.
Dando prova di una formidabile padronanza di sé, Lydia riuscì 

a tenere a bada la rabbia. L’importante era raggiungere le bam-
bine. Ma quindici dollari per arrivare a Ipoh? Non era colpa del 
cassiere, ma cosa stava succedendo?


