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Dinah Jefferies

La separazione



A miia madre e mia figlia



Prologo

Weston-super-Mare, Inghilterra, 1931

3 uomo liscio le zampe del leone con una spugna intinta in

un secchio d’acqua, quindi estrasse un coltello da un mar-

supio di cuoio che aveva alla cintola. Poi, dopo aver levato lo

sguardo sulla folla in attesa, chino il capo e affilo con cura gli ar-
tigli dell’animale.

La ragazzina, accovacciata a meno di mezzo metro, si protese a
toccare la criniera con la punta delle dita.

«No!», urlo lui allontanandola. «Non ancora.

Per un attimo la bimba chino il capo ma poi si guardo alle spal-
le, sorrise timida alla donna che stava osservando la scena e torno
a concentrare lo sguardo sulla scultura.

Una raffica di vento sollevo uno strato di sabbia facendo danza-
re e vorticare un migliaio di granelli. L'uomo reagi in fretta, inu-
midendo la superficie della creatura prima che ne venissero spaz-
zati via altri.

La donna rabbrividi. Portava i capelli rosso oro aderenti al ca-
po con un’onda zarcel per tenerli in ordine e indossava un abi-
to azzurro con fiordalisi di un blu pit scuro a decorare 'orlo ca-
stigato, solo un cardigan di leggero cotone bianco a proteggerla
dal gelo improvviso.

Soddisfatto della propria opera, lo scultore fece un cenno col ca-
po; quindi giro tra la folla, in mano un cappello capovolto.

Udendo il tintinnio delle monete, la donna infild la mano nel-
la borsetta. Un suono di zoccoli di cavalli proveniente dalla stra-
da acciottolata alle spalle del lungomare non riusci a catturare la
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sua attenzione mentre teneva gli occhi fissi sulla ragazzina, ora
inginocchiata nella sabbia e intenta a raccoglierne manciate che
luccicavano oro-argentee nella tenue luce del sole.

Mentre la folla si disperdeva, il battito di un martello sul me-
tallo ando a colmare I’aria al posto dei mormorii, dello stridio
dei gabbiani e dello sciabordare dell’oceano. La donna volse gli
occhi a guardare quello che un tempo era stato il molo princi-
pale, con la sua elegante ringhiera in ferro battuto deformata dal
fuoco, e colse 'odore delle noci di mare in aceto.

«Hai fame?», chiese alla bambina.

La piccola scosse il capo. C’era stata un’esitazione, un’incer-
tezza che si era rivelata nel leggero rossore delle guance.

«Che ne dici di un bastoncino di liquirizia?».

Inginocchiandosi accanto alla piccola se la attird abbastanza
vicina da poter annusare il profumo dei suoi capelli e inspiro
una lunga, lenta boccata che esalo attraverso labbra leggermen-
te tremanti. Alzatasi, le scrollo la sabbia dall’orlo della gonna a
fiori e la prese per mano.

«Facciamo una corsa, ti va?».

Le due si scambiarono un’occhiata e si lanciarono lungo la
spiaggia sollevando sabbia e conchiglie e inciampando e sci-
volando finché non ebbero raggiunto la monaca che le stava
aspettando.

In cuor suo la sorella non era insensibile e, con un’occhiata be-
nevola, sfioro la spalla della donna. Solo un tocco fugace, quan-
to bastava per assicuratle che il passaggio sarebbe stato gentile,
le lacrime tenute a bada, le emozioni trattenute. Gettando indie-
tro il capo, la bambina volse gli occhi nocciola sulle due donne;
quindi li sposto alle loro spalle, 1a dove bandierine rosse e blu
erano allineate lungo la distesa sabbiosa della baia.

Per la donna, la giornata era iniziata con eccitazione e un sen-
so di euforia. Ora che era quasi finita, non riusciva a togliere gli
occhi dal corpo spigoloso e magro come uno stecco della pic-
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cola. Accarezzandole i capelli biondo rame, si fisso quell’istan-
te nella memoria.

Ma per la bambina sarebbe stato diverso. Via via che i szo7 ri-
cordi si fossero allontanati e fossero sfumati nel passato la bim-
ba avrebbe dubitato, domandandosi se quella giornata, quel le-
one e quella donna fossero esistiti solo nella sua mente. Avreb-
be cercato di catturare i dettagli di un momento che non pote-
va essere recuperato. Ci sarebbero stati degli echi: un abito, un
sorriso. Solo quello. E la donna avrebbe continuato a soffoca-
re il proprio dolore.

«Vieni», disse la monaca afferrando la mano della piccola.
«Dobbiamo riuscire a prendere quel tram o non arriveremo in
tempo alla stazione».

La donna con I'abito azzurro si allontano, quindi si volto a
guardare il leone di sabbia dorata, consapevole che la marea
montante presto 'avrebbe cancellato.



Malesia, 1955

L oro non potevano vedermi sotto la casa sulle palafitte ma io
vedevo loro. La nostra amab e Fleur, la mia sorellina. Senti-
vo i sandali sul patio — fip-flop, flip-flop — e i singhiozzi di Fleur
mentre correva. Poi il fruscio del suo vecchio coniglio rosa, tra-
scinato per le orecchie sul sentiero acciottolato.

Segui la stridula voce cinese dell’amah. «Adesso vieni qui, si-
gnorinella. Tu rovina coniglio. Trascinarlo a quel modo».

«Non mi importa! Non voglio andare», grido Fleur di riman-
do. «Mi piace qui».

«Anche a me», sussurrai io, fiutando un miscuglio di lucertole
morte e opilioni dei muri. Non mi facevano paura.

Oltre il mio nascondiglio nella terra, superata 'estremita del
giardino, c’era ’erba alta dove nessuno osava andare. Ma non
mi spaventava nemmeno quella.

Quello che mi terrorizzava, invece, era andarmene.

Piu tardi, quando il cielo divenne color lavanda, papa indico
nella stessa direzione. Da un balcone al piano di sopra, una bir-
ra Tiger in mano, guardava oltre i prati e le colline. Verso I'In-
ghilterra.

«La in gennaio non fa mai abbastanza caldo», disse tra sé, sfre-
gandosi la mascella. «Un vento freddo che ferisce gli zigomi. Non
come qui. Niente € come qui».

«Papar».

Guardai il suo viso ossuto, il grosso pomo d’Adamo e, sopra,
la linea diritta della bocca. Lui degluti e il pomo sali e scese, do-
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po di che gli occhi tornarono a guardare me e Fleur come se si
fosse appena ricordato di noi. Facendo una specie di sorriso, ci
strinse entrambe.

«Forza, voi due. Non c’¢ bisogno di avere quell’espressione
tanto infelice. Avremo una vita bellissima in Inghilterra. Ti pia-
ce dondolarti dagli alberi, non ¢ vero, Em?».

Annuii. «Be’, si, ma...».

«E tu, Fleur?», mi interruppe lui. «Un mucchio di torrenti in
cui pagaiare».

La bocca di mia sorella rimase rivolta all’ingit. Intercettando
il suo sguardo, le feci una smorfia: per quanto mi riguardava, mi
sembrava troppo simile alla giungla.

«Su, su», riprese papa. «Adesso sei grande, Emma. Quasi do-
dici anni. Sii d’esempio a tua sorellax.

«Ma papa...».

Lui si diresse alla porta. «<Emma, & deciso. Scegli quali libri vuoi
portarti. Ti terra occupata. Solo alcuni, ricorda. Vieni, Fleur».

«Ma papa...».

Quando vide le mie lacrime, si fermo. «Ti piacera, se & questo
che ti preoccupa. Te lo prometto».

Sentivo caldissimo, e il pensiero di mia madre mi tolse il respiro.

Papa apri la porta.

«Ma papa», gli gridai mentre lui e Fleur uscivano. «Non aspet-
tiamo la mamma?».



Lydia lascio cadere la valigia impolverata. Sul patio, le bici-
clette delle figlie giacevano abbandonate accanto all’albe-
ro di jacaranda.

«Emma, Fleur», chiamo. «LLa mamma ¢ tornata».

Allontanandosi dal patio, ando a gettare un’occhiata al sen-
tiero acciottolato che conduceva all’erba alta. Mentre il cielo si
faceva scuro, una falena enorme proveniente dai margini della
giungla ando a sbatterle sulla guancia. Lydia se ne spazzolo via
il pulviscolo nero, quindi si precipito all'interno per sfuggire al-
la pioggia imminente.

«Alec?», chiamo di nuovo. «Sono a casa».

Le tornarono in mente le fattezze nitide del marito, la pelle che
odorava intensamente del sapone del mercato cinese, i capelli
castano chiaro tagliati corti dietro e sui lati. Non ci fu risposta.

Nella casa troppo silenziosa, la donna respinse una fitta di de-
lusione. Aveva inviato un telegramma, proprio come le aveva
chiesto lui, quindi dov’era la sua famiglia? Faceva troppo caldo
perché fossero andati a fare una passeggiata. In piscina, forse,
o magari Alec aveva portato le ragazze a prendere il té al club?

Sali in camera. Guardando una fotografia di Emma e Fleur
che aveva sul comodino, venne sommersa da un’ondata d’amo-
re. Le erano mancate.

Dopo essersi spogliata, si fece scorrere le dita tra i capelli bion-
do rame che le arrivavano alle spalle e accese il ventilatore. Il
viaggio e il mese trascorso a badare all’amica malata I'avevano
sfinita e in quel momento sentiva proprio il bisogno di un ba-
gno. Aprendo le ante dell’armadio, si blocco di colpo e aggrot-
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to la fronte mentre il fiato le veniva meno: gli abiti di Alec erano
spariti. Gettandosi addosso I’ampio kimono, corse a piedi nudi
nella stanza delle figlie.

Qualcuno aveva lasciato 'armadio aperto e Lydia vide subito
che era praticamente vuoto. Giusto qualche paio di short piega-
ti alla bell’e meglio sul ripiano in alto e della carta tutta raggrin-
zita su quello in basso. Dov’erano tutti i vestiti?

“E se...?”, penso, ma la frase le mori in gola mentre si sforza-
va di rendere stabile il respiro. “E questo che vogliono, gli uo-
mini nella giungla. Spaventarci”. Immaginava quel che avrebbe
detto Alec: Tient la testa alta. Non dargliela vinta. Ma come ci si
dovrebbe sentire quando una granata viene lanciata in un mer-
cato zeppo di gente?

Sentendo un urlo si voltd e corse alla finestra ma le spalle le
sprofondarono: solo le rossette che si appendevano all’albero.

Una mano sul cuore, fece scivolare le dita sotto la carta sgual-
cita che rivestiva I'armadio ed estrasse uno dei taccuini di Em-
ma, sperando in un indizio. Seduta sulla cassapanca di legno di
canfora, annuso il confortante odore familiare e strinse a sé il tac-
cuino. Facendo un respiro profondo, lo apri e inizio a leggere:

La matriarca ¢ una donna grassa con un collo flaccido. Si chiama Har-
riet Parrott. Ha pupille minuscole come uva passa e un naso lucido e
burroso che cerca di mascherare con la cipria. Scivola sui piedini infi-
lati in pantofole cinesi ma indossa gonne lunghe, percio riesci a veder-
le solo sui bordi.

Harriet. Erano andati da Harriet?

Si fermo di colpo e afferro il bordo della cassapanca, barcol-
lando sotto I'assalto del caldo e del panico che le stava montan-
do dentro. Mancavano troppe cose. Un biglietto. Certo. Alec do-
veva aver lasciato un biglietto. O un messaggio presso la servitti.

Corse di sotto due scalini alla volta, perdendo I'equilibrio, tuf-
fandosi a pesce nelle stanze a pianterreno: salotti, cucina, retro-
cucina, il corridoio coperto che conduceva alle stanze diurne dei
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domestici e i magazzini. Erano rimaste solo un paio di cassette
abbandonate, tutto era buio e vuoto, la serviti andata. Niente
sedia a dondolo dell’amah, niente brandina per i riposini diurni
della cuoca, spariti gli attrezzi del giardiniere. Setaccio la stan-
za: nessun biglietto.

Ascoltando la pioggia, si mordicchio un’unghia e si lambicco
il cervello, quasi incapace di pensare per il peso dell’aria che la
opprimeva. Ripenso al viaggio verso casa, ore schiacciata con-
tro il finestrino del treno gremito, una mano a coppa sul naso.
Lodore acre del vomito di un ragazzo indiano malaticcio. Gli
spari in lontananza.

Si piego in due, senza fiato per la loro assenza. Faticava a re-
spirare. Non poteva essere. Era stanca. Non stava pensando in
modo lucido. Doveva esserci una spiegazione logica. Doveva.
Se fossero stati costretti a partire, Alec avrebbe trovato un mo-
do per comunicarglielo. No?

Ruotando su se stessa, urlo i loro nomi: «kEmma! Fleur!». Sof-
focando un singhiozzo si raffiguro Fleur, il mento con la fossetta,
gli occhi azzurri, i capelli chiari trattenuti da un fiocco. Poi, ricor-
dando i vapori della giungla che celavano uomini disperati, le sue
paure peggiori presero il sopravvento su ogni possibile rimasuglio
razionale di speranza. Il sudore le serpeggio sotto il kimono, gli
occhi iniziarono a bruciarle e Lydia si copri la bocca con il palmo.

Con mani tremanti, afferro il telefono per chiamare il capo
di Alec. Lui avrebbe saputo cos’era successo. Le avrebbe det-
to cosa fare.

E poi sedette con I'apparecchio in grembo, il sudore che le si
raffreddava sulla pelle, le mosche che le ronzavano sopra la te-
sta, il suono del ventilatore che vorticava lento, click, click, click,
e il frullio delle ali di una falena che si agitavano nell’aria. La li-
nea era muta.



el taxi verso il porto, non riuscivo a capire perché la mam-

ma non fosse arrivata a casa in tempo per venire con noi,
nonostante papa avesse detto che 'avrebbe fatto. Durante 'ul-
timo giorno nella nostra casa di Malacca avevo sperato proprio
fino alla fine che ce la facesse e avevo continuato a correre alla
finestra per vederla arrivare.

Papa era un disastro con le faccende di casa percio, visto che
la mamma non era li a organizzare la preparazione dei bagagli,
ero stata io ad aiutare Amah. Fleur aveva solo otto anni e sareb-
be soltanto stata tra i piedi.

Per prima cosa avevo preso I'abito da festa di percalle rosa
che mi aveva cucito la mamma e I’avevo fatto scivolare nel bau-
le. Con la gonna ampia e corte maniche a sbuffo, era I'unico ve-
stito che avessi mai amato. Avevo pianto quando ero diventata
troppo grande per indossarlo e aveva iniziato a metterlo Fleur.

Papa era entrato nella nostra camera. «Non ti servono abiti da
festa», aveva detto.

«Non fanno feste in Inghilterra?».

Lui aveva sospirato. «Quello che voglio dire ¢ di lasciare qui i
tuoi vestiti malesi. E dobbiamo darci una mossa».

«Cosa succedera ai vestiti che abbandoniamo? Devo rimet-
terli nell’armadio?»

«Non ce n’¢ bisogno. Se ne occupera Amah».

«Per quanto staremo via?».

Mio padre si era schiarito la gola ma non aveva risposto.

Io avevo passato I’abito alla nostra amah, Mei-Lien, che I’ave-
va aggiunto alla pila crescente di roba da scartare.
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«E cosa mi dici dei vestiti dell'incoronazione?».

Avevo sollevato il vestito bianco di Fleur, decorato con spighet-
ta rossa e blu, ormai decisamente troppo piccolo.

Lui aveva scosso il capo, ma io mi ero fatta scivolare dietro la
schiena la mia preziosa copia di Dandy dell’incoronazione. Con
un cavallo d’oro e sei bianchi stampati sulla copertina, era trop-
po bello per abbandonarlo.

«Dov’e Fleur?».

Amah aveva indicato all’esterno.

«A fare la ruota, immagino», aveva commentato papa. «Voi
due potete cavarvela da sole, vero?».

To avevo annuito.

Stava per andarsene, ma in quel momento aveva gettato un’oc-
chiata al mio letto e si era fermato. «Cos’hai li?»

«Ho scritto alla mamma». Avevo raccolto la busta per farglie-
la vedere.

«Ohx», mi aveva risposto inarcando le sopracciglia. «E cosa le
hai scritto?»

«Solo quanto mi manca e che sono impaziente di vederla in
Inghilterrax».

«Okay. Dalla a me».

«Volevo lasciargliela sul tavolino dell’ingresso.

Lui aveva allungato la mano. «Non & necessario. Ci penso io».

«Volevo fare da sola».

«Emma, ti ho detto che ci penso io».

Non avevo avuto scelta.

«Brava ragazza», aveva commentato lui voltandosi per andar-
sene.

«Papa, prima che tu vada». Avevo raccolto il coniglio di Fleur.
«Cosa mi dici di questo? Devo metterlo in valigia, o Fleur lo vor-
ra in cabina?»

«Per I'amor del cielo, non ho tempo per questi dettagli. So-
no in arrivo grandi cambiamenti, Emma, grandi cambiamenti».
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Io mi ero accigliata, non molto convinta. A me sembrava che
i “grandi cambiamenti” ci fossero gia stati. Pit di tre settima-
ne prima. Era allora che erano iniziati, per quanto ne sapevo io.

Stavamo tornando a casa dopo un matrimonio. Una sera bu-
ia e piovosa. Alla festa, la mamma aveva ballato con un vestito
giallo vivo e un paio di scarpe di coccodrillo dai tacchi alti. La
mamma era piu giovane di papa ed era davvero bellissima, con
la sua meravigliosa pelle chiara e occhi nocciola. Il papa non ave-
va ballato per via della ferita di guerra. Pero la ferita non sem-
brava impedirgli di giocare a tennis. Una volta in auto, la mam-
ma si era sfregata la fronte con la punta delle dita e io avevo ca-
pito che /uz era arrabbiato.

«Rallenta, Alec!», aveva gridato la mamma. «So che sei scom-
bussolato, ma stai andando troppo veloce. C’¢ bagnato. Per I'a-
mor del cielo, guarda che acqua!».

Io avevo sbirciato fuori dal finestrino. Ci trovavamo tra le col-
line e la strada era tutta acqua.

Da dietro vedevo le vene sporgergli sul collo e, mentre la mam-
ma si allungava ad afferrare il volante, avevo visto cadere uno dei
suoi orecchini a forma di lucertola. Avevo cercato di dirglielo,
ma |’automobile era sfrecciata dall’altra parte della strada. Con
il piede ancora sull’acceleratore, papa aveva cercato di riportar-
ci sulla carreggiata giusta, ma mentre prendeva una curva era
schizzato in avanti ed era stato costretto a schiacciare il freno.

L’auto era uscita di strada stridendo ed eravamo finiti inca-
strati tra dei massi frastagliati e un grosso cespuglio di bambu.

La voce della mamma si era incrinata. «Per 'amor di Dio,
Alec, sei completamente fuori di testa. Guarda che cavolo hai
combinato!».

Io avevo capito che eravamo nei guai perché la mamma non
impreca, tranne quando pensa che non la sentiamo, anche se io
’avevo sentita imprecare quando entrambi avevano bevuto trop-
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po. Avevo fatto rotolare i suoni fuori dalla mia bocca sottovoce,
osando pronunciarli ogni volta un po’ pit forte e trovando pa-
role che facevano rima.

Poi avevo sentito la mamma implorare papa.

«Non lasciarci qui. E se ci fosse un blocco stradale?». Sembra-
va spaventata, ma la cosa non aveva fermato papa.

«Tieni. Usa questa se & necessario», aveva detto lui, gettando
una pistola sul sedile del conducente. «<Emma, bada a Fleur».

Non appena se n’era andato a cercare aiuto, la giungla era stri-
sciata pili vicina, con foglie delle dimensioni di padelle e, in mez-
zo ai rami, occhi che ti fissavano ammiccando. La mamma si era
voltata e aveva smesso di singhiozzare, come se si fosse ricorda-
ta di colpo di noi, sedute li dietro con le gambe nude incollate
ai bollenti sedili di pelle. <Emma, Fleur, state bene?»

«Si, mamma», avevamo risposto entrambe, la voce di Fleur
pitt lacrimosa della mia.

«Va tutto bene, care. Il papa ¢ solo andato a cercare aiuto». |
suoi occhi erano guizzati su di noi. Stava cercando di farci cre-
dere che andava tutto bene, ma io sospettavo che non fosse co-
si. Sapevo dei terroristi nella giungla. Ti legavano a un albero e
ti mozzavano la testa non appena ti vedevano. Poi la mettevano
in cima a un palo. Avevo chiuso forte gli occhi, terrorizzata all’i-
dea di vedere una testa guardarmi con un ghigno.

Mamma aveva iniziato a canticchiare a bocca chiusa.

Presto sarebbe stato completamente buio e sarebbero uscite
le stelle e allora sarebbe andata meglio. Anche se, a proposito
di terrore, la mamma non sapeva che al museo delle cere avevo
visto anche di peggio. Appena dopo le teste rimpicciolite, c’era
una sezione “Vietato ai bambini”. Io non mi ero fermata a lun-
go. Solo quanto era bastato per vedere minuscoli modelli di ce-
ra di donne e bambini bianchi inchiodati a terra, ancora vivi, le
bocche dipinte di rosso spalancate in un urlo. Diretto verso di
loro, guidato da un giapponese, c’era un enorme rullo stradale,
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di quelli che di solito vengono usati per spianare I’asfalto. Solo
che quella volta lo stavano usando per spianare quelle persone.
Quando ero uscita, avevo vomitato in un bidone della spazzatura.

I giapponesi erano cattivi. Lo dicevano i nostri genitori. Solo che
adesso quelli nella giungla, quelli che chiamavano terroristi, era-
no cinesi. Io non capivo. La nostra amah, Mei-Lien, era cinese e
io le volevo bene. Perché prima erano i giapponesi a essere cattivi
e adesso invece erano i cinesi, pero solo certi? Non aveva senso.

La nostra auto era ficcata parecchio lontana dalla strada prin-
cipale, quasi dove si trovavano i banditi. Ma ancora piu all’in-
terno della giungla vivono gli spiriti che mangiano i bambini. Ce
I’ha detto il nostro giardiniere, che ha la bocca rossa perché ma-
stica la noce di betel.

«Se vi perdete nella giungla, fate attenzione agli hantu han-
tuan», ci aveva detto. Aveva socchiuso gli occhi in un modo che
incuteva paura, ma era stato disorientante perché non ci aveva
mai detto che aspetto avessero.

«Emma, riesci a muovere le braccia e le gambe?», mi aveva
chiesto la mamma.

Io le avevo dimenate per far vedere che ci riuscivo.

«Fleur?».

Fleur ci aveva provato ed era riuscita a muovere le braccia e la
gamba sinistra, ma quando aveva spostato I’altra aveva urlato.

«Probabilmente ¢ contusa. Toglile la scarpa prima che si gon-
fi, Emmax.

L’avevo fatto, anche se Fleur si divincolava. «Non mi piace.
Dov’e papa?».

Le avevo detto che doveva stare tranquilla e che papa era an-
dato a cercare aiuto. Aveva tirato un po’ su col naso, piagnuco-
lato un po’ e poi era rimasta immobile.

Era sera, ma in lontananza alcune esplosioni avevano spezza-
to la quiete.

«Mamma!», avevamo gridato entrambe.
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«Sst».

Il cielo cominciava a diventare marrone e una foschia bian-
ca scendeva dalle cime delle colline, ma almeno non eravamo
esattamente #7a le colline, perché Ada bukit, ada paya, «dove ci
sono le colline ci sono le paludi». E ti inghiottono tutto intero.

Alla fine papa era tornato con un autocarro blindato che
stava rientrando a Malacca. Eravamo dovute uscire mentre i
soldati tiravano fuori 'auto dal canale di scolo e quando era-
vamo andati a dormire era molto piu tardi di quanto mi fos-
se mai successo.

11 giorno successivo, la mamma non era venuta a prenderci a
scuola. L'aveva fatto il papa. Con un’espressione da “Non sono
dell'umore giusto per le domande”, ci aveva ignorato quando
gli avevamo domandato dove fosse la mamma. Aveva detto so-
lo che stavamo per andare in Inghilterra.

Appena arrivate a casa, io e Fleur eravamo corse su per le sca-
le per vedere se ci fosse la mamma. Non c’era. lo avevo annu-
sato 'odore di citronella fuori dalla finestra della nostra came-
ra e avevo pensato al suo ampio sorriso e ai suoi capelli ondu-
lati. Li teneva fissati con un fiore, un uccello del paradiso aran-
cione, ma all’ora di pranzo di solito le si scioglievano. E canta-
va sempre, persino appena alzata.

«Vieni, Em», aveva detto Fleur. «Non c’¢. Andiamo fuori a
giocare».

To avevo scosso il capo.

Mia sorella era uscita a fare la ruota, la caviglia stava benissi-
mo. Doveva sempre fare un sacco di storie.

Mi ero spazzolata i capelli. Sono pit ricci di quelli della mam-
ma, e piu rossi. Capelli ribelli, li chiamava lei. Poi avevo tastato
sotto il cuscino in cerca del mio taccuino, ma insieme a quello era
saltata fuori una busta, indirizzata a me e mia sorella. Che posto
buffo per lasciare una lettera, avevo pensato mentre la aprivo.
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Care,
oggi ha telefonato Suzanne. Mi dispiace davvero tantissimo, ma devo
andare ad aiutarla. Le & stata diagnosticata una terribile malattia e pro-
prio non riesce a cavarsela da sola. Suo marito, Eric, dovrebbe torna-
re dal Borneo tra un paio di settimane, quindi non dovrei proprio rima-
nere via molto di pit. Riguardatevi. Siate brave. Papa e Mei-Lien sanno
cosa devono fare per la scuola. Potete andarci in autobus, so che I’ave-
te sempre desiderato. Se vi serve qualunque cosa, dite ad Amah di chia-
mare Cicely o Harriet Parrott. I loro indirizzi sono nell’agendina rossa.
Con tutto il mio amore,
mamma

L’avevo rimessa sotto il cuscino ed ero andata a nasconder-
mi sotto la casa.

Quello era il nostro ultimo giorno, ed erano passate piu di tre
settimane da quando la mamma era andata via. Appena prima
che andassimo a prendere la nave, Amah stava ancora mettendo
vestiti “utili” nel nostro baule. Pantaloni, biancheria intima, un
maglione o due. Non me ne importava niente. Il mio abito rosa
di percalle era stato messo in cima alla pila di vestiti inservibili
e io mi ero seduta sul letto pensando all’Holy Infant College, la
mia scuola. Accanto a una fila di palme, era dipinta di bianco e
c’erano aule aggiuntive senza vetri alle finestre. Solo serrande di
bambu che venivano chiuse quando andavamo a casa.

Mi sentivo triste. Non saremmo pit andate a scuola li, ma la
mia tristezza piu grande era che, a quanto pareva, saremmo par-
titi prima che tornasse la mamma. Questo significava che lei sa-
rebbe arrivata in una casa vuota. Ero contenta che, quantome-
no, avrebbe trovato la mia lettera.

Mei-Lien aveva preso il mio grembiule scolastico. «Tu vuoi
tenere?».

Lavevo guardata scuotendo la testa. «E inutile».

«Papa dice che adesso finiamo i bagagli. Niente sogni a occhi
aperti. Forza adesso».
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Avevo preso il grembiule, 'avevo ripiegato per bene e 'ave-
vo messo in cima al mucchio. Avevo messo nel baule anche la
lettera della mamma e poi ci avevo fatto scivolare una foto di
lei, gli occhi nocciola tutti increspati. Per ultimo ci avevo mes-
so il coniglio rosa di Fleur. Se I’avesse avuto con sé nella cabina
avrebbe potuto perderlo, o addirittura farlo finire fuori bordo.

Mezz’ora dopo eravamo partiti senza la mamma. Era venuto
un camion a prendere i bauli e il taxi stava trasportando papa,
Fleur e me. Mentre lasciavamo Malacca, guardai il mare e ab-
bassai il finestrino per sentire 'odore delle orchidee selvatiche.
Erano belle, ma la mia mente era piena di domande e dovetti
pizzicarmi fortissimo la pelle per non piangere.



P resso la labirintica residenza coloniale, il domestico malese
condusse Lydia attraverso un ampio vestibolo dal soffitto
alto. All’ingresso si veniva accolti da una fotografia incorniciata
della regina; il pavimento era in marmo, a scacchi neri e argen-
to, e mobili massicci facevano ala lungo le pareti verde chiaro.
Tanta formalita, volta a fare colpo, le fece battere forte il cuore.

Il marito di Harriet Parrott, George, meglio noto come DO, era
ufficiale del distretto. Escludendo il commissario, era la posizio-
ne piu elevata possibile nell’ Amministrazione britannica della
Malesia, con un ruolo chiave a sostegno delle forze armate bri-
tanniche. “Se non lo sa lui, chi?”, penso Lydia.

II vestibolo portava a una veranda, dove le venne chiesto di
attendere all’'ombra di un vecchio albero di angsana. Grata del-
la protezione dal sole mattutino, Lydia si guardo intorno sfor-
zandosi di controllare la respirazione. Sul davanti del prato, una
nettarina dal ventre cremisi volo su due cespugli di profumato
ibisco dorato. In fondo, le palme da cocco allungavano gli alti
tronchi verso il cielo.

Era tutto sbagliato. Era ora di portare le bambine a scuola.
Chiudendo gli occhi, Lydia si vide farlo. Ma aveva la testa con-
fusa. Qualcosa la blocco, come in un incubo. Una voce conti-
nuava a ripeterle: «Dove sono le bambine? Dove sono?». Con
I'immaginazione vide I'edificio scolastico principale e fece cor-
rere le bambine sul ghiaietto che gli stava davanti, le cartelle che
saltellavano.

Dalle cucine le giunse un aroma di peperoncino piccante. Si
senti chiudere la gola. Era venerdi? Riusci a deglutire. Qualun-
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que giorno fosse, non ci sarebbe stato nessun tragitto verso la
scuola, e non appena fosse arrivato il caldo sarebbe stato im-
possibile muoversi senza un’auto. Guardo fuori, verso il cielo
azzurro. L'auto. Non aveva controllato il garage. Era possibile
che I'autista di Alec li avesse portati da qualche parte in un vei-
colo ufficiale, invece?

Udendo un suono di passi, si volto e vide avvicinarsi una don-
na alta dal seno prosperoso: Harriet, calma e padrona di sé. Lab-
bra arancioni su un volto grassoccio pieno di rughe incipriate,
capelli tinti di nero ammonticchiati alla bell’e meglio in cima al-
la testa e, celebre per i suoi colori agrumati, indossava solo se-
ta. Quel giorno era verde e gialla. E per quanto la descrizione
che ne aveva fatto Emma fosse poco lusinghiera, Lydia capi co-
me mai la figlia la chiamasse “la matriarca”.

«Lydia, cara», esordi Mrs Parrott tendendole la mano carno-
sa, le unghie laccate d’arancione. Negli aguzzi occhi neri aveva
un mezzo Sorriso.

Consapevole dell’ora antelucana, Lydia degluti a vuoto, avvam-
pando. «Mi dispiace tantissimo, ma il telefono & morto», si scuso.

Mrs Parrott piego il capo e si accomodo in un’ampia poltro-
na di rattan. Lydia si appollaio sull’orlo della propria e fece un
respiro profondo.

«Alec e le bambine non sono a casa. Non c’¢ piul niente». La
voce le sali di tono mentre inseguiva le parole e si dovette strin-
gere le mani per farle smettere di tremare. «Sono venuta in ta-
xi. Scusa se ¢ cosi presto. Non so cosa fare. Come superiore di
Alec, pensi che George possa sapere qualcosa?».

Harriet inarco le sopracciglia disegnate a matita. «Oh, mia ca-
ra. Non hai nessuna idea? Sei stata alla polizia?».

Lydia scosse il capo, ricacciando indietro le lacrime. «Ci sa-
rei dovuta andare la notte scorsa, ma non osavo lasciare la casa.
Che stupida. Pensavo che potessero tornare».

«Magari non ce n’¢ bisogno. Sono sicura che George sapra
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qualcosa. Amici per la pelle, quei due». Sollevo il campanelli-
no. «Sei fortunata. Oggi lavora a casa».

Nel giro di pochi istanti Noor, il suo cameriere dai fianchi
stretti, venne mandato a chiamare il padrone affinché si recas-
se in salotto. Subito.

Guardando fuori dalla vetrata, Lydia prego che Harriet aves-
se ragione. Sentiva il vocione di George rimbombare contro le
pareti del corridoio che conduceva al suo studio. Anche da i,
era in grado di dire che era seccato.

«Cosa c’¢, Harriet? Sono occupato», sbotto irrompendo nel
patio, la grossa corporatura tarchiata che riempiva la soglia.

Senza batter ciglio, Harriet indico Lydia, seduta di lato rispet-
to a lui.

«Lydia ha bisogno di sapere dove si trovano Alec e le bam-
bine».

Indossando abiti di lino tropicali, George si spostd per guar-
dare Lydia, le folte sopracciglia che si toccavano. Dato un colpo
di tosse, si fece correre una mano tra i corti capelli sale e pepe e
si gratto il mento. «Scusa. Non ti avevo vista, li».

Lei fisso il sudore che gli luccicava sulla pelle sopra il labbro.

Ci fu una piccolissima pausa.

«Pensavo che avesse lasciato un messaggio», commentd gon-
fiando le guance rosse. «E stato assegnato a nord. Su a Ipoh. Una
cosa dell’ultimo momento. Il tizio che si occupava dell’ammini-
strazione ha tirato le cuoia di colpo. Cuore, credo».

Lydia esalo il fiato, sentendo la stanza girare, e si portd una ma-
no al cuore. «Oh, Signore. Grazie. Questo spiega tutto. Grazie
infinite, George. Sapevo che doveva esserci una spiegazione. Il
biglietto deve essere andato perso».

«Alec & partito qualche giorno fa. Magari ha lasciato istruzio-
ni alla banca. Sai, in caso I’abitazione fosse stata riassegnata pri-
ma del tuo rientro.

Harriet annui. «Ha senso».
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«Brutte strade per Ipoh», aggiunse George.

«Quanto ci vuole?»

«In auto un paio di giorni, a seconda delle mine e del mezzo
che hai tu. Con I'autobus di piti, ovviamente. Il treno sarebbe la
cosa migliore. Splendida stazione moresca, a Ipoh».

«Potrei telefonargli. Chiedergli di venirmi a prendere in sta-
zione».

«I telefoni e il servizio postale nel distretto sono fuori uso. Le
linee sono tutte interrotte. Caos terribile. Non orrendo come ar-
rivare a Penang, ma comunque...». Schizzo via, mormorando
qualche parola alla moglie mentre passava.

«Puoi farmi avere I'indirizzo?», lo richiamo Lydia.

Lui la guardo da sopra la spalla. «Ledificio del protettorato.
Piu grosso del solito, una cinquantina di stanze o git di i, cre-
do. Temporaneamente, finché non gli assegnano una casa, ma
per adesso dovrebbero essere ancora li. Meglio essere cauta, a
viaggiare da sola durante I'Emergenza».

Rimasero in silenzio mentre guadagnava la porta.

Harriet la scruto.

«Non ho intenzione di farti il terzo grado, ma non mi sembri
molto in forma. Un po’ meno Rita Hayworth del solito».

Lydia si tampono il sudore all’attaccatura dei capelli e al-
lontano le mosche che le si stavano appiccicando alla pelle.
A trentun anni, era armoniosa e piena di vita e sapeva co-
me fare colpo ma, capelli a parte, la somiglianza con I'attri-
ce era minima.

«Una vecchia amica ha la polio. Suzanne Fleetwood. Sono ap-
pena tornata. Odio dover lasciare le bambine molto pit a lungo
di quanto avessi preventivato, quasi un mese, in realta, ma suo
marito ¢ in Birmania e non poteva mettersi in contatto con lui.
Sai, € nei servizi segreti».

Harriet scocco uno sguardo alla schiena di George che stava
scomparendo.
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Lydia sospiro. «LLo so. Bocca chiusa. La cosa terribile ¢ che la
rispediranno in Inghilterra in un polmone d’acciaio».

«Una vicenda triste. Le sarai stata di grande aiuto. Ma ades-
so ti sentirai meglio, no, sapendo dove si trova la tua famiglia?».

Gli occhi di Lydia si illuminarono. «Oh, si. E solo che avevo
una gran voglia di rivederli».

«Hai fatto colazione?».

Lydia scosse il capo.

Harriet strinse le labbra. «Giusto. Propongo di farci porta-
re qualcosa. Lo sai bene quanto me, bisogna tenersi in forza in
questo dannato clima, o si ¢ spacciati. Io dovrei saperlo bene».

Lydia inarco le sopracciglia.

«Oh, niente di particolare, ma se non ti prendi cura di te de-
clini in fretta. Allora, ti vanno bene i pancakes?».

Senza un alito di vento a smuovere 'aria, Lydia si sentiva fra-
dicia sotto i vestiti. Camminava in fretta, lo sguardo alto. Loriz-
zonte limpido era chiazzato solo da qualche brandello di nuvo-
la in lontananza. Nessun segno di pioggia. Sali sull’autobus lo-
cale che tornava a Malacca e attraverso le strade rumorose dove,
intrappolata tra i vicoli angusti, I'aria si stava gia appesantendo
dell’odore di pesce salato fritto e latrine a cielo aperto, sforzan-
dosi di combattere il senso di soffocamento che avvertiva in gola.

In banca, due ventilatori a soffitto smuovevano inutilmente
'aria calda. Attese in coda, la cute che le pizzicava. A casa dei
Parrott 'aveva presa alla leggera, ma ora si sentiva nervosa all’i-
dea del viaggio che la aspettava. Fece una lista mentale. Tanto
per cominciare I'orario degli autobus e anche quello dei treni,
controllare il garage, fare i bagagli. Quanto distava Ipoh? Tutto
quello che ricordava era che si trovava nella Kinta Valley. Cen-
tocinquanta chilometri? No. Piu probabile trecento. Trecento
chilometri di potenziali strade minate. E, se ci fosse andata in
autobus, potevano volerci giorni.
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Quel mattino, nella fretta non si era raccolta i capelli. Portan-
dosi le mani dietro la testa, sollevo la massa voluminosa toglien-
dola dal collo e getto indietro quelli che le si erano incollati al
volto. La maggior parte delle inglesi sceglieva di tagliarli; lei non
I’aveva fatto. Simbolo di femminilita, era solita dire sorella Pa-
tricia, ma le altre avevano avuto I'idea giusta. Se li sarebbe fatti
tagliare anche lei. Avanzo, sgranchendo le spalle per sciogliere
la tensione che vi si stava formando.

Penso alle ragazze, immagino se stessa in auto che le attende-
va mentre uscivano da scuola, agitando continuamente la ma-
no in segno di saluto, procedendo a tutta velocita lungo i vialet-
ti bordati di fiori che si snodavano tra i tozzi edifici. Alla ban-
carella improvvisata li di fronte, i lecca lecca erano infilati co-
me bandiere in un pannello, venduti a un paio di centesimi I'u-
no. Quelli che concedeva loro solo di venerdi. Non era soltan-
to lo zucchero a impensierirla, era la vendita combinata di dol-
ciumi e gioco d’azzardo, perché nascosto all’estremita di uno o
due c’era il premio di una banconota da un dollaro.

Lydia scosse il capo. Non voleva che lo imparassero cosi da
piccole. Bisognava stare attentissimi.

Finalmente giunse all’inizio della coda. Il giovane malese con
i soffici capelli ondulati e la pelle scura le sorrise.

«Devo ritirare del denaro».

«Certamente, signora», rispose lui con un cenno del capo.

«Cartwright. Il nome ¢ Cartwright».

1l ragazzo si voltd verso una fila di schedari e, dopo un attimo,
estrasse un raccoglitore.

«Penso che cinquanta dollari dovrebbero bastare».

Lui le scoccod un’occhiata, quindi tornod ad abbassare gli occhi
per studiare le carte.

Lydia si acciglio. «C’¢ qualche problema?»

«Secondo questo consuntivo, sul conto sono rimasti solo quin-
dici dollari».
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«Ma ¢ assurdo», commento lei, le guance che le bruciavano. «Il
mese scorso non eravamo neanche lontanamente vicini al rosso».

Le labbra dell’impiegato si contrassero. «Mr Cartwright ¢ sta-
to qui qualche giorno fa e ha ritirato una somma ingente».

«Ha detto nulla?»

«Qualcosa su un viaggio.

«Non ha lasciato una lettera per me?»

«Mi dispiace. Ha detto solo che d’ora in poi si sarebbe servi-
to di un’altra banca. Ha lasciato quindici dollari e mi ha incari-
cato di chiudere il conto una volta svuotato».

Lydia fece un respiro profondo e lascio uscire 'aria dalla boc-
ca molto lentamente.

«Quindi non ha lasciato altre istruzioni?».

L'uomo scosse il capo.

Dando prova di una formidabile padronanza di sé, Lydia riusci
a tenere a bada la rabbia. L'importante era raggiungere le bam-
bine. Ma quindici dollari per arrivare a Ipoh? Non era colpa del
cassiere, ma cosa stava succedendo?



