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Il cabalista di Praga
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Non chiedere mai la strada a qualcuno che la conosce,
altrimenti non potrai smarrirti…

Rabbi NachmaN di bReslavia



In ricordo di quel mondo di ieri, perduto per sempre, 
e di cui mi sforzo, di libro in libro, di conservare la luce.
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PROLOGO

Mi chiamo David Gans. Sono nato a Lippstadt, in Vest- 
falia, nell’anno 1541 del calendario cristiano, ovvero l’an-
no 5301 dalla creazione del mondo per opera dell’Onni-
potente, sempre sia lodato. Sono morto a Praga, settan-
tadue anni più tardi. Nel vecchio cimitero ebraico una 
lapide porta il mio nome. Sopra i sei bracci dello scudo 
di Davide è incisa un’oca.

Due piccoli segni, scavati nella roccia, che parlano della 
mia vita. In tempi remoti, quello scudo, quella stella a sei 
bracci, era l’emblema degli ebrei di Praga prima ancora 
di divenire quello di un popolo intero. Oggi nessuno sa 
che io fui il primo a inciderla accanto al mio nome. Un 
oblio che ha una ragion d’essere. I sei bracci così perfetti 
– il triangolo sulla cima che si rispecchia in uno uguale 
alla base – avevano per me ancor più valore del ricordo 
di Salomone. In quei tratti rivelavo la passione e il pia-
cere della mia vita, la purezza infinita della geometria, 
capace di tracciare, nel cuore della scienza astronomica, 
il cammino del Padreterno.

E l’oca, allo stesso modo, apparteneva solo a me. Non 
era certo l’uccello più grazioso o coraggioso del Creato, 
bisogna ammetterlo.
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Ciò nonostante, portiamo lo stesso nome: gans1. A lun-
go questo fatto mi è bastato per convincermi che ero de-
stinato a spiccare il volo nel mondo, senza sperare tutta-
via di regnarvi come un’aquila.

In effetti, le aquile le ho frequentate da vicino. Si chia-
mavano Galileo Galilei, Giordano Bruno, Giovanni Ke-
plero, Tycho Brahe, Isaac Luria, e la più immensa, il re 
dei saggi e prodigio della mia generazione: il rabbino 
Judah Loew ben Bezalel, Gran Rabbino di Poznań e di 
Praga, colui che noi tutti chiamiamo MaHaRaL.

La grandezza del loro spirito fu per me, loro discepolo 
appassionato, una costante lezione di umiltà e al tempo 
stesso una manifestazione straordinaria della realizzazio-
ne dell’opera dell’Onnipotente. Perché nessuna bellezza 
di spirito si compie senza accostarsi alla volontà del Pa-
dreterno.

Devo ammetterlo: a volte, il volo di quei maestri era 
così elevato, di un’intelligenza così ardente, da rendermi 
cieco. Mi sono fatto prendere dall’illusione di potermi 
elevare alla loro altezza. Il tempo mi ha richiamato alle 
mie proporzioni. Ho appreso la misura di ciò che devo 
loro e dell’apertura delle mie ali. Sono diventato, per così 
dire, un veicolatore dei loro pensieri. Un corriere della 
loro grandezza, alla quale tutta la mia vita fu ed è ancora 
dedicata.

Forse per questo la brava gente di Praga ha fatto in-
cidere sulla lapide del mio trapasso, sotto i due simboli 
della mia vita, queste parole altisonanti:

1 Gans significa “oca” sia in tedesco che in yiddish.
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qui giace

héhasid moReNu haRav david gaNs,
baal zemach david2. 

La frase suona bene. Ancora oggi riesce a solleticare 
la mia vanità. Quella della modestia è una dura scuola. 
Non basta una vita per apprenderla e non passa giorno 
senza che io mi ci dedichi…

Ah! Sento che la tua pazienza e la tua intelligenza, let-
tore, iniziano a vacillare. Ti chiedi se colui che parla in 
queste pagine sia vivo o morto. Questo Gans che dice 
di essere polvere tra la polvere, oca nel vasto cortile del 
Padreterno, e che fa discorsi come un vivo mentre da 
quattrocento lunghi anni il suo corpo è tornato a essere 
argilla tra l’argilla!

Eppure, è così. Il mio corpo non esiste più e la mia pa- 
rola è viva. 

L’Onnipotente ci ha concesso il mondo come lo ve-
diamo. Noi crediamo di riconoscervi l’unica verità. Ci 
ha donato la materia. Noi conferiamo a essa il potere di 
un inizio e di una fine. Ciechi e presuntuosi, ecco cosa 
siamo. Ed è perché non si sono accontentati di quest’il-
lusione che i nostri maestri, il MaHaRaL, Tycho Brahe, 
il grande Keplero e pochi altri, hanno raggiunto quel fir-
mamento della Conoscenza che si nega ai comuni esseri 
umani. 

Per quel che riguarda me, David Gans, in verità Dio 
solo sa quando sparirò, poiché abito la Sua dimora, e 
la Sua dimora è quella del Verbo. Sin dal primo respiro 

2 Il giusto pio rabbino David Gans, autore dello Zemach David.
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dell’uomo, va così: la parola è la scintilla vitale dell’es-
sere. 

Certo, donne, uomini, bambini o anziani, noi siamo pa- 
role di carne, movimenti di carne, vite ed emozioni di 
carne. E il tempo che le attraversa sfugge e, passando, le 
logora. Riduce la più sublime delle materie, la pelle di seta 
e l’incarnato di rosa, a un granello di polvere che il respiro 
di un bambino basta a disperdere.

Ma il Verbo sì che è immortale. Non viene sopraffat-
to dalla furia, non si lascia ridurre in frantumi da alcun 
maglio. Nessun rogo, neanche tra quelli più insensati di 
quei secoli pieni di violenze, l’ha consumato. È giunto 
con lo spirito dell’uomo, non con la sua carne. E mai, 
mai sin dal primo giorno, ha taciuto.

Ecco: niente si crea al di fuori del Verbo, tutto soccom-
be in sua presenza. Coloro che lo ignorano sono deboli; 
grandi coloro che sanno inchinarsi di fronte a tale po-
tere. Esseri umani, semplici esseri umani, noi crediamo 
che solo la carne generi la carne. Cecità, ignoranza! Il re-
spiro, i battiti di un cuore colmo di sangue sono anch’es-
si il frutto delle parole che il Padreterno ha messo nelle 
nostre bocche. 

Oh lettori, lo sento, molti di voi mostrano già il sorriso 
dell’incredulità! Permettetemi, prima di lanciarmi nella 
nostra grande storia comune, di narrarvi un piccolo epi-
sodio, e, prima di entrare nel pieno della festa, accenna-
re insieme a voi amici un passo di danza.

Il Talmud (Sanhedrin 65b) racconta che rabbi Chanina 
e rabbi Oshaya conducevano una vita ritirata e di studio. 
Durante le veglie dello shabbat, perdevano ogni cogni-
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zione della realtà studiando fino alla nausea i rotoli del 
Sefer Yetsirah, il Libro della Creazione. Ben presto, le ve-
glie dello shabbat non bastarono più alla loro passione. 
Dedicarono a essa i giorni comuni. Poi le notti comuni. 
Leggevano, imparavano, meditavano senza tregua. Can-
cellando dalla propria coscienza il peso delle loro carni 
e ossa, consideravano solo l’esilità della propria istruzio-
ne. Se dormivano o dedicavano un anche minimo tem-
po allo svago, dovevano moltiplicare gli sforzi in seguito. 
Non si rendevano conto che l’esilità del loro corpo era 
ben più grave di quella del loro sapere. La fame iniziò 
a sfinirli. La pelle del viso e del collo era ridotta a una 
pergamena più ruvida delle pagine del Sefer Yetsirah. Le 
loro rughe divennero profonde come un sentiero trac-
ciato nel deserto. Ancora uno shabbat, e la vita li avreb-
be abbandonati. Ma né l’uno, né l’altro aveva la forza di 
andare in cerca di cibo.

Rabbi Chanina dichiarò: «L’Onnipotente ha detto: “Ho 
messo le Mie parole nella tua bocca”. Le parole che esco-
no da labbra pure generano la Vita. Ho fame, devo am-
metterlo. Cosa rischiamo a creare un vitello con le nostre 
parole, che sono il Verbo dell’Eterno, se non scoprire 
quanta purezza vi sia nelle nostre labbra?».

Rabbi Oshaya rispose: «La nostra stupidità e la nostra 
punizione stanno proprio nel fatto di non averci pensato 
prima!».

Tutti e due, con una sola voce, pronunciarono le parole 
necessarie. Ed ecco: un vitello di tre anni, dal pelo folto 
e lo sguardo stupito, si erse di fronte a loro.

Rabbi Oshaya e rabbi Chanina, anche se era ciò che 
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speravano, restarono di stucco. Malgrado la loro grande 
debolezza, si alzarono e si avvicinarono al vitello, che sta-
va tranquillo. Gli toccarono il collo, i fianchi, la groppa. 
Tutto era reale e squisitamente commestibile. Il grande 
sapere della Cabala li avrebbe saziati. Si presero il tempo 
di un banchetto.

Questa storia l’ho letta tanto tempo fa. Mi faceva sorri-
dere come ne sorridete voi, lettori.

Ci credevo solo in parte. Pensavo che fosse una cosa 
impossibile nel nostro mondo, più simile a ciò che i retori 
greci chiamavano parabola: parole con la forza di un’im-
magine. Parole che all’apparenza racchiudono solo l’om-
bra del proprio potere.

Ignoravo che la volontà dell’Eterno mi avrebbe presto 
reso testimone di un prodigio ancor più stupefacente, 
una prova del potere talmente forte del Verbo che ancor 
oggi il suo mistero m’incute timore.

Un miracolo che ha dato una direzione e un senso a 
tutta la mia esistenza e che l’ha resa quello che è oggi: 
l’eternità della parola, che è anche la nostra memoria e la 
nostra vita futura.

Un essere fatto di parole, ecco cos’è oramai David Gans.
Alcuni uomini possono sentirsi orgogliosi della pro-

pria scoperta, della propria creazione. La mia unica fie-
rezza è la vastità della mia memoria. Io sono il testimone. 
Il messaggero e il mezzo del ricordo. Porto su di me la 
grandezza degli altri e a volte faccio in modo che non 
sprofondi nella vostra indifferenza…

Ogni giorno mi sembra abbastanza duro da essere l’ul-
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timo, ma poi si leva l’alba successiva e le mie palpebre si 
schiudono, indicandomi che la mia missione non è anco-
ra compiuta.

golem!
Ecco la parola e il fuoco della mia esistenza!
Ecco il mistero che ha fatto di me il gilgul, la metamor-

fosi, questo ebreo errante senz’altra dimora che la paro-
la, che va e viene in mezzo a voi, invisibile in mezzo alla 
folla e tuttavia presente nella vostra memoria di secoli, 
qualunque siano le vostre credenze, le vostre paure e le 
vostre conoscenze.

Ecco cosa è successo quel giorno di gennaio del 1600 
nel cortile della yeshiva del mio maestro il MaHaRaL, 
luce d’Israele, sia benedetto il suo nome. Quel giorno, 
sì, la potenza di Dio si è mostrata nel potere dell’uomo.

Il MaHaRaL era giunto al prodigio dei prodigi. Aveva 
eretto la scala che unisce la Terra al Cielo. Che sgomen-
to, che terrore!

Quale inaudito sapere!
E, in seguito, le schiere vollero seguirlo unicamente 

per accaparrarsi la sua conoscenza.
Le schiere dell’innocenza e dell’orgoglio. Le legioni 

del Male, soprattutto.
Invano, invano si sono consacrati al mistero del Go-

lem. Mai con successo. Nessuno, dopo il rabbi Loew, 
il mio Maestro, ha saputo risalire la scala di Giacobbe, 
quella che unisce la Terra al Cielo.

Nessuno è stato in grado di penetrare così a fondo nel-
le parole, nelle lettere e nella saggezza della Cabala.
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Gli sforzi non sono mancati. Mentre sterminava gli 
ebrei, Hitler, in eterno sia maledetto il suo nome, ci pro-
vò. Che amara ironia!

Per lo meno, temendo un simile prodigio, le truppe na-
ziste non osarono distruggere l’imponente statua del cre-
atore del Golem che veglia sul ghetto di Praga. E poco 
tempo dopo nemmeno i russi si arrischiarono a farlo.

Ma ora basta. Ne sapete abbastanza perché possa rac-
contarvi la vera storia del Golem, io, David Gans, che fui 
testimone di questa stupefacente avventura.



LA PROMESSA
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1

Tutto ebbe inizio con una promessa. La promessa che 
si scambiarono Isaac Cohen e Jacob Horowitz.

Rivedo la scena come fosse ieri. Uscivamo dall’Altneu-
schul, l’antica e bella sinagoga di Praga: narra la leggen-
da che le pietre della ghenizà provengano dal Tempio di 
Gerusalemme. Era il giorno dopo il Kippur. Il tempo era 
bello, anche se un pungente e aspro vento autunnale, ab-
bastanza comune nel mese di Tishri, soffiava sulla Mol-
dava. Ciò che è certo è l’anno: 1574 dell’era cristiana. 
Ovvero, secondo il nostro calendario, il 5334 dalla crea-
zione del mondo per opera dell’Onnipotente.

Stavo attraversando il vestibolo, come al solito con un 
mucchio di libri sottobraccio, e mi accingevo a salire i 
nove gradini che portavano in strada, quando sentii gri-
dare il mio nome.

«David!».
Isaac e Jacob mi facevano segno di tornare indietro, nel-

la penombra della stanzetta in cui tenevamo le candele.
«David! Su, vieni, ci servono i tuoi occhi, le tue orec-

chie e il tuo cuore!».
Lo scialle da preghiera che portavano sulle spalle con-

feriva alla loro andatura una particolare solennità. Ma 
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la gioia che brillava nei loro occhi mi assicurò che non 
era niente di grave. Allora risposi scherzando: «Credete 
che il Perdono mi sia già stato accordato, al punto che 
potrete farmi a pezzi senza correre rischi?».

Isaac aveva quasi trent’anni. Basso, con il viso pieno 
come la luna e piuttosto sgraziato, era uno di quegli uo-
mini che si fanno notare solo per il loro sguardo. Cat-
turava l’attenzione grazie a quel lampo di divertimento, 
che era al tempo stesso un segno d’intelligenza e di amo-
re per la vita. La sua eloquenza era seducente perché il 
suo vasto sapere non sminuiva in alcun modo la sua bon-
tà. Nonostante l’aria anonima, aveva la prestanza tipica 
di chi è cresciuto nelle grandi famiglie avvezze ai flussi e 
riflussi del mondo.

Quattro anni prima aveva sposato la figlia primogenita 
del MaHaRaL, Lea. Una bella persona, dolce, assennata 
e fragile. Troppo fragile, considerato che i miasmi di un 
brutto autunno se l’erano portata via prima che potesse 
diventare madre. Così, la primavera precedente, secon-
do i dettami della tradizione ma con un entusiasmo che 
non lasciava dubbi sui suoi sentimenti, Isaac aveva pre-
so in sposa la secondogenita del Maestro, Vögele, una 
parola che suonava simile a “uccello” in tedesco. Ma la 
chiamavano tutti Faigel, “uccellino” in yiddish, anche se 
era meno gracile della sorella, più robusta e dotata di 
uno spirito più acuto. Vögele aveva ereditato il carattere 
e il corpo pieno di vita di sua madre Perl, la moglie del 
MaHaRaL.

Proprio come i poli opposti si attraggono e si comple-
tano, Jacob Horowitz era l’esatto contrario di Isaac. Tan-
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to nell’aspetto che nel carattere. Secco, severo, orfano da 
tempo, con lo studio e la yeshiva come unica famiglia, 
Jacob portava una barba rossiccia che lo invecchiava di 
una decina d’anni. Vedendolo, e spesso anche ascoltan-
dolo, era difficile credere che avesse appena compiuto 
ventisette anni. Parlava con parsimonia, con una voce un 
po’ nasale, anche se ferma. La vivacità del suo spirito 
faceva sì che tutti lo stimassero, io per primo, e in mol-
ti preconizzavano che sarebbe diventato un maestro del 
Sefer ha Zohar, il Libro dello splendore.

Sin dai primi anni passati sui banchi di una yeshiva, 
Isaac il ricco e Jacob lo studioso si erano votati a un’a-
micizia esemplare. Li univa tutto ciò che li differenziava. 
Anche solo grazie al loro esempio si poteva credere che 
Dio volesse mostrarci la via della pace e dell’amicizia tra 
gli uomini.

Come segno ultimo del profondo affetto che li legava, 
durante la primavera precedente, quando Isaac aveva 
sposato Vögele, dopo anni di esitazione Jacob si era ri-
solto a prendere in moglie Rebecca, la figlia cadetta di 
uno zio di Isaac, siglando così la loro amicizia con il sa-
cro vincolo familiare.

Ciò nonostante, le loro aspirazioni per l’avvenire erano 
ancor più ambiziose.

«David, sta succedendo qualcosa di grande! Vogliamo 
che tu ne sia testimone».

«Una cosa grande e bella, a giudicare dai vostri sorrisi».
«Una cosa grande, bella e meravigliosa», s’infiammò 

Isaac mentre Jacob faceva segni di approvazione, con la 
barba vibrante.
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«Sia lodato l’Eterno! Era da tanto tempo che non sen-
tivo discorsi simili!».

Era proprio così. Anni oscuri erano seguiti a troppi anni 
tenebrosi. Venti mesi prima una stella dalla lunga coda 
aveva occupato il cielo ogni notte, senza sosta, fino all’ul-
tima primavera. Nel suo almanacco, Bartholomeus Scul-
tetus, discepolo di Paracelso e astrologo rinomato che 
svolgeva le sue ricerche a Görlitz, aveva predetto grandi 
catastrofi per le nazioni d’Europa e per gli ebrei. 

Per dargli ragione, a Parigi i cristiani del papa e quelli 
della Riforma si massacrarono durante tutta l’estate. Dai 
principi al popolo, si facevano a pezzi tra loro. Il sangue 
di quella follia causò talmente tante altre carneficine che 
un libro intero non basterebbe a contenerle.

L’ondata di disordini si propagò rapidamente a est del 
Reno. Là, lo sterminio dei figli di Abramo non conobbe 
alcun freno. Moravia, Boemia, Ungheria. Fuoco, ferro, 
odio. Tanto che gli ebrei rimasti qua e là ebbero salva la 
vita solo per volontà dell’imperatore Massimiliano. L’E-
terno gliene renda merito in eterno!

L’effetto di questa pace inattesa stava da poco conqui-
stando Praga. Si respirava nuovamente l’aria della spe-
ranza. Con prudenza, come si avverte il soffio della brez-
za accanto a un fuoco quasi spento. Temendo in ogni 
istante che la frescura che ci sfiorava le labbra attizzasse 
le braci.

«Andiamo, David. Non dimenticare che una notte sen-
za giorno e un giorno senza notte non entrano nella casa 
dell’Eterno».

«Ed ecco che arriva il giorno, amico mio», incalzò Isaac 
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con entusiasmo. «Vögele e Rebecca ci daranno presto dei 
figli».

«Oh! Questa sì che è una bella notizia!».
«Tra dodici o venti mesi», precisò Jacob.
«Vuoi dire che non sono ancora incinte?»
«Non ancora».
«Né l’una né l’altra?»
«Entro venti mesi lo saranno», ripeté Jacob lancian-

domi quello sguardo che aveva quando qualcuno non lo 
capiva abbastanza velocemente.

«Bene. E allora?»
«Allora una avrà un bambino e l’altra una bambina…».
«O viceversa».
«Certo! Una bambina e un bambino che saranno a 

loro volta marito e moglie. Jacob e io ci scambiamo que-
sta promessa. Tra vent’anni, i nostri figli salderanno il 
legame delle nostre famiglie».

«Come il filatterio è legato al braccio».
«E i nostri nipoti saranno i frutti di questa promessa».
«Il frutto della nostra saggezza di oggi, David».
«E tu, nostro amico, potrai esserne testimone. Se Dio 

non ci accompagnerà fino al momento di baciare i nostri 
nipoti, tu potrai dirlo: Jacob Horowitz e Isaac Cohen 
l’hanno voluto».

«E sono stati abbastanza saggi perché il Santo, sia Egli 
benedetto, glielo consenta».

Tutto ciò venne bisbigliato tra i due compari in un’agi-
tazione estrema, un’eccitazione che gli strappava smor-
fie di felicità, mettendo Jacob in uno stato di esuberan-
za che non gli avevo mai visto. Rimasi di stucco. Il mio 
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volto non dovette mostrare l’entusiasmo che si aspetta-
vano.

Le loro sopracciglia si corrugarono nello stesso mo-
mento.

«Che c’è?»
«I vostri figli non sono ancora nati, amici miei».
«E allora? Tu non ci credi capaci di fare in modo che 

Vögele e Rebecca li partoriscano?»
«Certo che sì. Ma chi vi dice che l’Eterno vi concederà 

un maschio e una femmina e non due figlie? O due ma-
schi?».

Le loro sopracciglia si distesero di colpo. Si misero tut-
ti e due a ridere di cuore.

«David Gans, è questa la promessa! Noi formuliamo 
tale promessa, e Dio, se ce ne considera degni, ce lo con-
cederà».

Il viso tondo di Isaac era bello da guardare. L’ironia 
che fremeva nella barba di Jacob mi fece arrossire. Chi-
nai il capo.

«Ah, amici miei, vi chiedo scusa per non aver capito. 
Eccomi già carico come un asino per il prossimo Kippur».

Oggi che riguardo al passato come un uccello osserva i 
sentieri e i campi ordinati sotto le sue ali, vedo come tutto 
ebbe inizio e quali furono le conseguenze. Conosco l’in-
trecciarsi delle cause, le decisioni e le scelte che scavano, 
più angusto nel corso degli anni, il solco delle nostre vite.

Ho appreso come i più grandi sconvolgimenti, magni-
fici o terribili, derivassero da un incidente insignifican-
te, banale e subito dimenticato. E devo dire la verità: 
in quell’istante fu piantato più a fondo il seme che con-
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dusse il nostro Maestro, il MaHaRaL, venticinque anni 
più tardi, ad affrontare l’impossibile e a portare alla luce 
l’inaudito.

Oh, sarebbe pura vanità affermare oggi, a distanza di 
quattro lunghi secoli, che in quel momento avevo consa-
pevolezza dei tumulti e dei prodigi futuri. Eppure, men-
tre chinavo il capo per rendere omaggio alla gioia dei miei 
amici, un soffio pungente mi sfiorò la nuca. Un soffio che 
conoscevo. L’alito del dubbio e del timore che ci tocca 
quando esigiamo dal tempo, come bambini capricciosi, 
una salvezza che appartiene solo al corso dell’universo.

Non era forse follia ipotecare la felicità di un uomo e 
di una donna, e i loro cuori che ancora non battevano? 
Non era vanità voler dirigere l’ordine futuro?

Non era dimenticare che la forza e il potere di far cre-
scere e realizzare qualcuno spettavano solo a Colui che 
disse: «Sia la luce!», e la luce fu?

Eppure cedetti di fronte all’incantesimo che li univa. 
La mia bocca si piegò alla loro gioia. Mi davo una va-
lida spiegazione. Isaac era un uomo saggio e sapiente. 
Jacob lo era ancor più. Erano ambedue uomini devoti, 
non meno attenti di me al giudizio dell’Eterno. E la loro 
promessa non era, anche, quella della loro purezza? Una 
fede pura nella bontà dell’Eterno e nel sostegno della 
Sua Provvidenza? Non dovevo giudicare, solo applau-
dirli e ammirarli.

Frottole e dissimulazione!
Il mio silenzio aveva ragioni meno nobili e meno mo-

deste. Mi lusingava che Isaac e Jacob mi avessero scelto 
come testimone.



26

La nostra amicizia non era di lunga data. La loro fi-
ducia, quella di Jacob soprattutto, mi era cara. Acuiva 
le mie speranze di attirare su di me la protezione di suo 
suocero, il mio nuovo Maestro, il MaHaRaL.

Frequentavo la yeshiva di rabbi Loew da appena ven-
ti mesi. Venivo da Cracovia, dove il Rema, l’eminente 
rabbino Mosheh Isserles, mi aveva accolto dodici anni 
prima con la pazienza di un padre. Sia benedetta la sua 
memoria!

Dodici anni di studiosa felicità. Torah, Mishnah, Ghe-
marà, leggi astronomiche e matematiche di Euclide, per-
corsi filosofici di Aristotele… Il Rema era un pozzo di 
scienza. Sotto la sua ala mi ero accostato ai reconditi se-
greti del cielo oscuro che, più di ogni altra cosa, rischia-
rano la nostra casa e i nostri cuori.

Ma dodici anni di studio non erano niente. Lo sape-
vo, e anche il mio rabbi. Vedersi aprire le porte della 
saggezza significa scorgere la soglia dove la luce cede il 
passo all’ombra. E sapere quanto si è ignoranti è già una 
grande conoscenza.
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2

Prima di salire a Dio, il Rema mi aveva detto: «David, 
mi piangerai e poi andrai a inchinarti di fronte a rabbi 
Loew nella sua yeshiva, a Poznań».

«Poserà mai i suoi occhi su di me?»
«Lo farà. Come li posa su ogni cosa e ogni essere di 

questo mondo: ruggendo. Rabbi Loew è un leone di 
nome e di fatto! Scuoterà la sua criniera per impressio-
narti, ma poserà gli occhi su di te. Vedrai. Scriverò una 
lettera che gli consegnerai».

Negli anni passati, rabbi Loew si era opposto al Rema 
su diversi argomenti. Senza dolcezza. Il Rema gli aveva 
sempre risposto con delicatezza e finezza di spirito. Gli 
ricordai questa differenza. Non sarebbe stata di buon 
augurio per farmi accettare nella yeshiva di rabbi Loew.

Il Rema mi rispose: «Rabbi Loew si è opposto a me, 
ma non io a lui. Sai cosa penso di queste dispute: sono 
buone e necessarie. L’unità è frutto del disaccordo. Rab-
bi Loew ti farà delle domande, valuterà le tue qualità, e 
saprà chi sei. Non farti ingannare, David, avrai di fronte 
a te il Re dei Saggi. Nessuno sa orientarsi meglio di lui sia 
negli oscuri recessi della scienza astronomica che nella 
ricchezza sfavillante delle nostre tradizioni. Può com-
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prendere e interpretare ciò che nessun altro capisce: le 
sue spiegazioni sono come arance perfette in un cesto 
d’argento. Il tuo cammino non deve allontanarsi dai suoi 
passi».

Il Rema conosceva la potenza di queste parole. Il suo 
elogio di rabbi Loew stava infiammando il suo interlo-
cutore. 

Così le cose andarono, a grandi linee, come aveva pre-
detto.

Fu chiamato da Dio in primavera. Lo piansi ma rimasi 
a Cracovia. Indeciso. Esitando non sulla strada da intra-
prendere ma sul fatto di avere il coraggio di affrontare 
lo sguardo del rabbi Loew. E poi mi giunse la notizia 
che l’assemblea dei saggi di Boemia aveva nominato il 
MaHaRaL Gran Rabbino di Praga e Poznań. E che nella 
prima città avrebbero aperto una scuola, un klaus dove 
avrebbe potuto tramandare il suo vasto sapere e applica-
re il suo particolare metodo di insegnamento ai migliori 
di noi.

Praga, il gioiello d’Europa, la Gerusalemme dei tempi 
nuovi!

Praga mi diede il coraggio che mi mancava. Dopo un 
lungo anno di indecisione, mi presentai all’entrata del 
nuovo klaus. Non ero il primo. In molti si consideravano 
degni dell’insegnamento del MaHaRaL.

Come un nugolo di storni, quelle menti raffinate era-
no già accorse, dai quattro angoli d’Europa, nella viuzza 
che separava il cimitero dal klaus. Una casa semplice, 
bianca e bassa, a un solo piano, che ospitava quattro sale 
di studio e una stanzetta dove il Maestro trovava la cal-
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ma necessaria alle sue riflessioni, ai suoi scritti e di tanto 
in tanto agli incontri.

E io ero una di quelle menti raffinate? Possedevo la 
scienza, la saggezza richiesta? Ah! Facevo bene a essere 
intimorito allora. La prova che dovetti affrontare in quei 
giorni è rimasta per sempre impressa nella mia memoria.

Al mattino presto entrai timidamente nel vestibolo del 
klaus. Mi presentai. Dissi da dove venivo e perché. Mi fu 
fatto segno di aspettare.

L’attesa durò fino a sera senza che nessuno manifestasse 
interesse per la mia presenza. Ero arrivato al punto di du-
bitare che la mia richiesta fosse giunta al Maestro. L’indo-
mani mattina tornai e mi sistemai accanto all’entrata, mu-
nito di qualche lettura per affrontare una nuova attesa.

Quella fu senza dubbio la prima volta che vidi Isaac, 
perché in seguito mi ha raccontato, facendosi grandi ri-
sate, di essermi passato accanto più volte per ordine del 
Maestro. La verità è che non me lo ricordo. Tuttavia ram-
mento che la sera, all’ora della preghiera, nessuno mi ave-
va rivolto la parola come il giorno prima, e che non avevo 
neanche intravisto la figura del Maestro. Nemmeno alla 
sinagoga.

Più tardi, appresi che ci andava di rado. Preferiva una 
stanza della modesta casa contigua alla yeshiva, uno sh-
tibl che poteva raggiungere senza passare dalla strada e 
dove erano stati sistemati la bimah, il candelabro e l’aron.

Dopo la preghiera della sera trascorsi una notte senza 
sonno, roso dal dubbio e in parte dalla collera. Temevo 
che il Rema, animato così tanto dalla bontà, avesse in-
giustamente dato per scontata quella del MaHaRaL. Ciò 
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nonostante, l’indomani alle prime luci dell’alba, dopo la 
shacharit, la preghiera del mattino, ripresi il mio inutile 
posto all’entrata del klaus.

Mi affaticai ancora una volta leggendo un testo che la 
mia mente confusa non riusciva a seguire. Forse mi ad-
dormentai. E tutto d’un tratto, a metà giornata, qualcuno 
mi si piazzò davanti annunciandomi che il Maestro vo-
leva vedermi. In un attimo, incredulo, fui spinto in una 
stanza tiepida che odorava d’inchiostro di galla, sego e 
polvere. Colui che il Rema aveva chiamato Re dei Saggi 
era lì, di spalle.

Stava su una grande sedia di legno e cuoio. Di fronte 
a lui, un cumulo di libri e rotoli, di scatole di piume e di 
clessidre ricopriva una tavola sistemata sotto il lucerna-
rio. Senza volerlo, al primo sguardo individuai alcune 
carte astrali e dei pezzi di lavagna imbiancati da calcoli 
matematici.

Poco dopo, rabbi Loew si alzò per mettermisi davanti. 
Mi sorprese la sua statura: mi sormontava di un palmo. 
E la sua testa era impressionante. Capelli e barba così 
folti che si riusciva appena a distinguere la pelle del viso. 
Eppure era impossibile sottrarsi al suo sguardo. Un fuo-
co grigio e dorato. Nettissimo e immobile. Alla prima 
occhiata che lanciava, sembrava che il suo spirito vi fa-
cesse a pezzi, intuendo gli ingranaggi della vostra mente, 
testando le vostre debolezze e le vostre rigidità, intrufo-
landosi fino a quelle intime oscurità che dissimuliamo, 
nella speranza di dimenticarle per sempre.

Mi rivennero in mente le parole del Rema: «Rabbi Loew, 
il leone!».
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La sua tenuta era semplice: un immenso caftano di lino 
marrone, con un motivo in cordoncino di seta nera sulle 
maniche. Eravamo all’inizio dell’estate e tanto gli basta-
va. In seguito, quando sarebbe arrivato il freddo, si sa-
rebbe coperto con una o due tuniche identiche uscendo 
sempre avvolto in un mantello di velluto, pesante e mor-
bido allo stesso tempo. A ogni suo movimento, le pieghe 
del tessuto si increspavano e si distendevano così tanto 
che sembravano racchiudere lì dentro il suo respiro.

Eravamo finalmente faccia a faccia.
Quando terminò di valutare il mio aspetto, gli porsi la 

lettera del Rema, che scomparve all’istante, ancora chiu-
sa, nella manica della sua tunica. Tuttavia pronunciò il 
mio nome come se cominciasse un capitolo di un libro: 
«David Gans di Cracovia».

La sua voce fu un’ulteriore sorpresa. Bassa, distinta, 
più calda di quanto mi aspettassi e con la vivacità di una 
giovinezza che ormai non c’era più.

Soggiogato, pervaso dal terrore, risposi nel modo più 
sciocco possibile.

«David Gans, sì, Maestro».
«Della yeshiva del rabbino Mosheh Isserles, no? Che 

resti vivo il suo ricordo».
«Sì, Maestro, accanto a lui per dodici anni e finché non 

è stato chiamato dall’Eterno, sia benedetto il Suo nome».
«Dodici anni! Ahi ahi ahi! In dodici anni si può studia-

re molto e sapere poco».
Questa volta riuscii finalmente a restare in silenzio.
«Rabbi Mosheh era un uomo buono», proseguì striz-

zando le palpebre pesanti. «La bontà non è sempre la 
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miglior via per la saggezza. Il mio insegnamento non è 
quello di un uomo buono».

Riuscii ancora a tacere.
«Il Rema ha scritto diverse opere, il Torat ha-Olah e il 

Mahalakh ha-Kokhavim. Sempre pieno di bontà. Il tuo 
Maestro amava conciliare l’inconciliabile. Anche io. Seb- 
bene alcuni dicano che, se il Rema aveva la passione per 
la concordia, io ho quella per la discordia. Il fatto di pren-
dere dagli uni e dagli altri è esso stesso una forma di co-
noscenza».

Restavo in un silenzio prudente. Questo gli strappò una 
smorfia.

«E la Tradizione? Cosa pensava rabbi Mosheh della 
Tradizione?»

«Che niente si apprende al di fuori di essa, ma che 
l’Onnipotente ci dà continuamente lezioni per compren-
derla meglio. Il Rema diceva: “Tutti i saperi adornano 
la casa di Dio, i piccoli e i grandi, ma la scala che porta 
verso il Santo, sia Egli benedetto, è fatta del numero infi-
nito di pioli che la nostra ignoranza non è ancora riuscita 
a salire”».

«Bene. È vero che durante lo shabbat vi lasciava legge-
re Aristotele?».

Mi aveva posto la domanda corrugando le sopracci-
glia, ma il tono e lo sguardo non erano di condanna. Dis-
si: «Rabbi Solomon Luria gliel’ha rimproverato. Il Rema 
ha risposto: “Che male c’è a studiare la filosofia dei greci 
nei giorni di festa e di shabbat, mentre altri vanno a pas-
seggio?”».

«Si può, si può… A condizione di studiarli in ebraico. 



33

Perché il linguaggio è una foresta in cui chiunque può 
passeggiare liberamente e dove ogni albero porta i suoi 
frutti».

«Sempre in ebraico, Maestro», replicai. «Ma il Rema 
diceva che la filosofia è porsi domande sull’Universo, lo 
stesso procedimento che ha inizio nella Torah quando 
Abramo interroga l’Eterno. Dio, ripeteva il Rema, ha 
bisogno dell’uomo, così è scritto nel Midrash, proprio 
come, secondo la logica aristotelica, l’ipotesi implica la 
tesi».

«Ahi ahi ahi! Diceva questo? Interessante! Almeno ha 
precisato che quella che Alessandro mise a disposizione 
di Aristotele era la grande biblioteca di Salomone, e che 
a quella il filosofo ha attinto per sviluppare il suo pen-
siero?»

«Sì, Maestro. E comparava il sistema logico della Ca-
bala a quello della filosofia…».

Questa volta non fui io a restare in silenzio. Il Ma-
HaRaL s’irrigidì. I suoi occhi erano invisibili dietro le 
palpebre chiuse. Le sue labbra disegnavano una smor-
fia incredula sotto la barba. Furono secondi eccezionali. 
Più tardi, compresi che quella era l’espressione massima 
della sua ira.

In un primo momento credetti che si fosse addormen-
tato. Poi sentii un ruggito. Le parole del MaHaRaL mi 
trafissero come un forcone. 

«Sproloquio! Sventurate le orecchie che ascoltano tali 
stupidaggini!».

E senza riprendere fiato, in un discorso che mesco-
lava gli elogi più grandi alle critiche peggiori – in cui 
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lo chiamava alternativamente «Sovrano dello spirito» e 
«Quel tale di Cracovia» – il MaHaRaL demolì le inter-
pretazioni, ridusse in minuscoli pezzi la bella logica e 
le argomentazioni brillanti che il mio vecchio Maestro 
aveva sviluppato nel suo libro, Torat ha-Olah, stampato 
proprio qui, a Praga, due anni prima della sua morte. 

Cosa potevo fare, se non affrontare la tempesta in si-
lenzio? Non avevo lo spessore per sostenere tale disputa, 
né per difendere il pensiero del Rema. Mi vergognai di 
essere condannato a una simile impotenza, al punto che, 
quando il MaHaRaL riprese fiato, mi inchinai cammi-
nando a ritroso verso la porta.

«Dove vai?».
Mi pietrificai. Il MaHaRaL estrasse dalla manica la let-

tera del Rema. La aprì e si rimise a sedere sulla sua gran-
de sedia per leggerla. Non ci volle molto. Non mi guar-
dava. Agitò solamente la mano sinistra e mi fece segno di 
avvicinarmi.

«Rabbi Mosheh mi scrive che sei avanti nello studio 
della matematica e dell’astronomia. Bene. Mi lusinga, an-
che. Il tuo posto è qui, a condizione che ti pieghi al mio 
metodo, che consiste nel affrontare ogni cosa dal princi-
pio con l’umiltà degli ignoranti».

Fu così che il MaHaRaL mi prese sotto la sua ala. Sen-
za una parola di più.

E fu così che per la prima volta poggiai sui miei capelli 
il copricapo di feltro che segnalava la mia appartenenza 
agli ebrei di Praga. Era una sorta di tocco a punta, con un 
alto bordo rigido, che ricopriva la kippah. Da vent’anni, 
per volere dell’imperatore, in Boemia era obbligatorio 
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portarlo. Ma devo dire che a quei tempi facevamo sfog-
gio di questo tratto distintivo, forse ingenuamente, con 
grande fierezza.

Com’è ovvio, sin dal mese successivo m’impegnai con 
tutto me stesso per provare il mio valore al MaHaRaL. 
Ma, con il passare del tempo, crebbe più l’ammirazione 
che provavo per il santo rabbino che la portata del mio 
sapere.

L’esattezza delle sue parole, la purezza della sua intel-
ligenza mi trascinavano come un canto. Compresi infine 
la bellezza dell’immagine che aveva utilizzato il Rema. Sì, 
nei dibattiti, i pensieri del MaHaRaL spiccavano come 
arance perfette in un cesto d’argento.

Eppure non rinunciai in nessun modo agli insegna-
menti del mio primo Maestro. Al contrario, applicai il 
suo precetto: «Due scuole opposte sono ambedue la pa-
rola viva di Dio».

Gli occhi e le orecchie del MaHaRaL erano troppo 
sensibili perché non se ne rendesse conto. La mia fedeltà 
a «quel tale di Cracovia» fu per lui una grande delusione. 
Gli sforzi per conquistarmi la sua fiducia cozzavano con 
l’erto muro della sua intransigenza. Il tempo passava, e 
io ero pronto in ogni momento a sentirlo tuonare contro 
di me e a sostenere i colpi di forcone del suo sguardo.

Ecco perché, quel giorno dopo il Kippur, il mio cuore 
si colmò di riconoscenza quando Isaac Cohen e Jacob 
Horowitz mi confidarono il loro segreto.

Nulla andò come ognuno di noi desiderava.
Anche se un’amicizia sincera e una stima sempre più 
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forte mi legavano a suo genero Isaac, la disposizione del 
santo rabbino nei miei confronti non cambiò, restando 
rude e diffidente.

Senza contare che per vedere il ventre di Vögele e quel-
lo di Rebecca ingrossarsi per via di una nuova vita non 
ci vollero quindici o venti mesi, ma trenta per la prima e 
trentaquattro per la seconda.


