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Pubblichiamo, in esclusiva per i lettori di PreTe
sti, un brano tratto dalle prime pagine del roman-
zo di Marek Halter Il cabalista di Praga (Newton 
Compton) in libreria e in ebook in questi giorni.

i chiamo David Gans. Sono 
nato a Lippstadt, in Vestfalia, 
nell’anno 1541 del calenda
rio cristiano, ovvero l’an no 

5301 dalla creazione del mondo per opera 
dell’Onni potente, sempre sia lodato. Sono 
morto a Praga, settan tadue anni più tardi. 
Nel vecchio cimitero ebraico una lapide por

ta il mio nome. Sopra i sei bracci dello scudo 
di Davide è incisa un’oca. 
Due piccoli segni, scavati nella roccia, che 
parlano della mia vita. In tempi remoti, 
quello scudo, quella stella a sei bracci, era 
l’emblema degli ebrei di Praga prima an
cora di divenire quello di un popolo intero. 
Oggi nessuno sa che io fui il primo a incider
la accanto al mio nome. Un oblio che ha una 
ragion d’essere. I sei bracci così perfetti – il 
triangolo sulla cima che si rispecchia in uno 
uguale alla base – avevano per me ancor 
più valore del ricordo di Salomone. In quei 
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tratti rivelavo la passione e il pia cere della 
mia vita, la purezza infinita della geometria, 
capace di tracciare, nel cuore della scienza 
astronomica, il cammino del Padreterno.
E l’oca, allo stesso modo, 
apparteneva solo a me. Non 
era certo l’uccello più grazio
so o coraggioso del Creato,  
bisogna ammetterlo.
Ciò nonostante, portiamo 
lo stesso nome: gans [Gans 
significa “oca” sia in tede
sco che in yiddish]. A lun
go questo fatto mi è basta
to per convincermi che ero 
de stinato a spiccare il volo 
nel mondo, senza sperare 
tutta via di regnarvi come 
un’aquila.
In effetti, le aquile le ho fre
quentate da vicino. Si chia
mavano Galileo Galilei, Giordano Bruno, 
Giovanni Keplero, Tycho Brahe, Isaac Lu
ria, e la più immensa, il re dei saggi e prodi
gio della mia generazione: il rabbino Judah 
Loew ben Bezalel, Gran Rabbino di Poznań 
e di Praga, colui che noi tutti chiamiamo 
MaHaRaL.
La grandezza del loro spirito fu per me, loro 
discepolo appassionato, una costante lezio
ne di umiltà e al tempo stesso una manife
stazione straordinaria della realizzazio ne 
dell’opera dell’Onnipotente. Perché nessuna 
bellezza di spirito si compie senza accostarsi 
alla volontà del Pa dreterno.
Devo ammetterlo: a volte, il volo di quei mae 
stri era così elevato, di un’intelligenza così 
ardente, da rendermi cieco. Mi sono fatto 
prendere dall’illusione di potermi elevare 

alla loro altezza. Il tempo mi ha richiamato 
alle mie proporzioni. Ho appreso la misura 
di ciò che devo loro e dell’apertura delle mie 
ali. Sono diventato, per così dire, un veicola

tore dei loro pensieri. Un 
corriere della loro gran
dezza, alla quale tutta la 
mia vita fu ed è ancora 
dedicata.
Forse per questo la brava 
gente di Praga ha fatto in
cidere sulla lapide del mio 
trapasso, sotto i due sim
boli della mia vita, queste 
parole altisonanti: “qui 
giace héasid morenu david 
gans, baal zemach david 
[Il giusto pio rabbino Da
vid Gans, autore dello Ze-
mach David]”.
La frase suona bene. An

cora oggi riesce a solleticare la mia vanità. 
Quella della modestia è una dura scuola. 
Non basta una vita per apprenderla e non 
passa giorno senza che io mi ci dedichi...
Ah! Sento che la tua pazienza e la tua intelli
genza, let tore, iniziano a vacillare. Ti chiedi 
se colui che parla in queste pagine sia vivo 
o morto. Questo Gans che dice di essere pol
vere tra la polvere, oca nel vasto cortile del 
Padreterno, e che fa discorsi come un vivo 
mentre da quattrocento lunghi anni il suo 
corpo è tornato a essere argilla tra l’argilla!
Eppure, è così. Il mio corpo non esiste più e 
la mia parola è viva.
L’Onnipotente ci ha concesso il mondo come 
lo ve diamo. Noi crediamo di riconoscervi 
l’unica verità. Ci ha donato la materia. Noi 
conferiamo a essa il potere di un inizio e di 
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una fine. Ciechi e presuntuosi, ecco cosa sia
mo. Ed è perché non si sono accontentati di 
quest’il lusione che i nostri maestri, il MaHa
RaL, Tycho Brahe, il grande Keplero e pochi 
altri, hanno raggiunto quel fir mamento del
la Conoscenza che si nega ai comuni esseri 
umani.
Per quel che riguarda me, David Gans, in ve
rità Dio solo sa quando sparirò, poiché abito 
la Sua dimora, e la Sua dimora è quella del 
Verbo. Sin dal primo respiro dell’uomo, va 
così: la parola è la scintilla vitale dell’es sere.

Certo, donne, uomini, bambini o anziani, 
noi siamo parole di carne, movimenti di car
ne, vite ed emozioni di carne. E il tempo che 
le attraversa sfugge e, passando, le logora. 
Riduce la più sublime delle materie, la pelle 
di seta e l’incarnato di rosa, a un granello di 
polvere che il respiro di un bambino basta a 
disperdere.
Ma il Verbo sì che è immortale. Non viene 
sopraffat to dalla furia, non si lascia ridurre 
in frantumi da alcun maglio. Nessun rogo, 
neanche tra quelli più insensati di quei seco
li pieni di violenze, l’ha consumato. È giunto 
con lo spirito dell’uomo, non con la sua car

ne. E mai, mai sin dal primo giorno, ha ta
ciuto. Ecco: niente si crea al di fuori del Ver
bo, tutto soccom be in sua presenza. Coloro 
che lo ignorano sono deboli; grandi coloro 
che sanno inchinarsi di fronte a tale po tere. 
Esseri umani, semplici esseri umani, noi cre
diamo che solo la carne generi la carne. Ce
cità, ignoranza! Il re spiro, i battiti di un cuo
re colmo di sangue sono anch’es si il frutto 
delle parole che il Padreterno ha messo nelle 
nostre bocche. Oh lettori, lo sento, molti di 
voi mostrano già il sorriso dell’incredulità!  
Permettetemi, prima di lanciarmi nella no
stra grande storia comune, di narrarvi un 
piccolo epi sodio, e, prima di entrare nel pie

no della festa, accenna re insieme a voi amici 
un passo di danza. Il Talmud (Sanhedrin 65b) 
racconta che rabbi Chanina e rabbi Oshaya 
conducevano una vita ritirata e di studio. 
Durante le veglie dello shabbat, perdevano 
ogni cognizione della realtà studiando fino 
alla nausea i rotoli del Sefer Yetsirah, il Libro 
della Creazione. Ben presto, le ve glie dello 
shabbat non bastarono più alla loro passio
ne. Dedicarono a essa i giorni comuni. Poi 
le notti comuni. Leggevano, imparavano, 
meditavano senza tregua. Can cellando dal
la propria coscienza il peso delle loro carni e 
ossa, consideravano solo l’esilità della pro
pria istruzio ne. Se dormivano o dedicavano 
un anche minimo tem po allo svago, doveva
no moltiplicare gli sforzi in seguito. Non si 
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rendevano conto che l’esilità del loro corpo 
era ben più grave di quella del loro sapere. 
La fame iniziò a sfinirli. La pelle del viso e 
del collo era ridotta a una pergamena più 
ruvida delle pagine del Sefer Yetsirah. Le loro 
rughe divennero profonde come un sentiero 
trac ciato nel deserto. 
Ancora uno shabbat, 
e la vita li avreb be 
abbandonati. Ma né 
l’uno, né l’altro ave
va la forza di andare 
in cerca di cibo. Rab
bi Chanina dichiarò: 
“L’Onnipotente ha 
detto: “Ho messo le 
Mie parole nella tua 
bocca”. Le parole 
che esco no da lab
bra pure generano la 
Vita. Ho fame, devo 
am metterlo. Cosa ri
schiamo a creare un 
vitello con le nostre 
parole, che sono il Verbo dell’Eterno, se non 
scoprire quanta purezza vi sia nelle nostre 
labbra?”. Rabbi Oshaya rispose: “La nostra 
stupidità e la nostra punizione stanno pro
prio nel fatto di non averci pensato prima!”.
Tutti e due, con una sola voce, pronunciaro
no le parole necessarie. Ed ecco: un vitello di 
tre anni, dal pelo folto e lo sguardo stupito, 
si erse di fronte a loro.
Rabbi Oshaya e rabbi Chanina, anche se era 
ciò che speravano, restarono di stucco. Mal
grado la loro grande debolezza, si alzarono e 
si avvicinarono al vitello, che sta va tranquil
lo. Gli toccarono il collo, i fianchi, la groppa. 
Tutto era reale e squisitamente commestibi

le. Il grande sapere della Cabala li avrebbe 
saziati. Si presero il tempo di un banchetto. 
Questa storia l’ho letta tanto tempo fa. 
Mi faceva sorri dere come ne sorridete voi, 
lettori. Ci credevo solo in parte. Pensavo 
che fosse una cosa impossibile nel nostro 

mondo, più simile a 
ciò che i retori greci 
chiamavano parabo-
la: parole con la for
za di un’im magine. 
Parole che all’appa
renza racchiudono 
solo l’om bra del pro
prio potere.
Ignoravo che la vo
lontà dell’Eterno mi 
avrebbe presto reso 
testimone di un pro
digio ancor più stu
pefacente, una prova 
del potere talmente 
forte del Verbo che 
ancor oggi il suo mi

stero m’incute timore. Un miracolo che ha 
dato una direzione e un senso a tutta la mia 
esistenza e che l’ha resa quello che è oggi: 
l’eternità della parola, che è anche la nostra 
memoria e la nostra vita futura.
Un essere fatto di parole, ecco cos’è oramai 
David Gans.
Alcuni uomini possono sentirsi orgogliosi 
della pro pria scoperta, della propria crea
zione. La mia unica fie rezza è la vastità della 
mia memoria. Io sono il testimone. Il messag
gero e il mezzo del ricordo. Porto su di me la 
grandezza degli altri e a volte faccio in modo 
che non sprofondi nella vostra indifferenza...
Ogni giorno mi sembra abbastanza duro da 

Il MahaRaL era giunto al 
prodigio dei prodigi. 
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essere l’ultimo, ma poi si leva l’alba succes
siva e le mie palpebre si schiudono, indican
domi che la mia missione non è anco ra com
piuta.

golem !
Ecco la parola e il fuoco della mia esistenza!
Ecco il mistero che ha fatto di me il gilgul, la 
metamor fosi, questo ebreo errante senz’altra 
dimora che la paro la, che va e viene in mez
zo a voi, invisibile in mezzo alla folla e tutta
via presente nella vostra memoria di secoli, 
qualunque siano le vostre credenze, le vostre 
paure e le vostre conoscenze.
Ecco cosa è successo quel giorno di gennaio 
del 1600 nel cortile della yeshiva del mio mae 
stro il MaHaRaL, luce d’Israele, sia benedet
to il suo nome. Quel giorno, sì, la potenza di 
Dio si è mostrata nel potere dell’uomo.
Il MaHaRaL era giunto al prodigio dei prodi
gi. Aveva eretto la scala che unisce la Terra al 
Cielo. Che sgomen to, che terrore!
Quale inaudito sapere!

E, in seguito, le schiere vollero seguirlo uni
camente per accaparrarsi la sua conoscenza.
Le schiere dell’innocenza e dell’orgoglio. 
Le legioni del Male, soprattutto.
Invano, invano si sono consacrati al mistero 
del Go lem. Mai con successo. Nessuno, dopo 
il rabbi Loew, il mio Maestro, ha saputo risa
lire la scala di Giacobbe, quella che unisce la 
Terra al Cielo.
Nessuno è stato in grado di penetrare così a 
fondo nel le parole, nelle lettere e nella sag
gezza della Cabala. Gli sforzi non sono man
cati. Mentre sterminava gli ebrei, Hitler, in 
eterno sia maledetto il suo nome, ci pro vò. 
Che amara ironia! Per lo meno, temendo un 
simile prodigio, le truppe na ziste non osa
rono distruggere l’imponente statua del cre
atore del Golem che veglia sul ghetto di Pra
ga. E poco tempo dopo nemmeno i russi si 
arrischiarono a farlo. Ma ora basta. Ne sapete 
abbastanza perché possa rac contarvi la vera 
storia del Golem, io, David Gans, che fui te
stimone di questa stupefacente avventura.•

Marek Halter
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