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Alla memoria di Ugo
A Samazz, l’indomito
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Prologo

Il dolore era ovunque. Dolore, colore. Il bianco ghiaccio della lama,
il rosso vivo del ferro incandescente, il giallo sporco dell’elettricità,
il marrone ossidato delle pinze, il blu della frusta, il rosa del cuneo
di legno… Lui aveva detto che i colori non si dovevano mai mi-
schiare, sarebbe stato un pasticcio. 
Ormai l’angoscia era quasi passata, lasciando il posto a una sorta
di ansiosa curiosità: quale colore stavolta?
Rimase in attesa. Era la parte peggiore perché anche la durata delle
pause variava. A volte mezz’ora, a volte il doppio e in un’occasione,
era sembrato, un intero giorno. Non poteva saperlo con certezza, per-
ché non aveva modo di misurare il tempo, se non contando inces-
santemente, lentamente, dal momento in cui Lui diceva “adesso
basta”, e il dolore cominciava a fluire fuori dal suo corpo. Contava e
aspettava. Come una fidanzata a un appuntamento. Il dolore li univa
più dell’amore, questo Lui l’aveva spiegato fin dall’inizio. Era vero.
L’assenza di colori era terribile. Nel dolore viveva, nell’attesa si con-
sumava. Ferma l’immaginazione. Non chiederti cosa verrà dopo. Re-
spira, vivi e basta. Le istruzioni erano sempre precise,
particolareggiate, pazienti, affettuose, in quel tono lento e paterno
che sembrava venire da una macchina più che da una bocca, una lin-
gua, una gola. Nessun colore nella voce, nessuna emozione.
Il silenzio era odore. Anche l’odore aveva le sue sfumature, anche
quelle, ormai, aveva imparato a riconoscere. Erano le sue compagne.
Umidità. Muffa. Cibo. I pasti erano la sua gioia, assieme alla fine
dell’attesa e all’arrivo di un nuovo colore. Non poteva vedere cosa
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mangiava ma era tutto squisito. La carne ben cotta e cosparsa di
salsa, le patate croccanti, sfornate da poco, le verdure gustose appena
leggermente crude, la pasta al dente, sempre ben condita, una volta
addirittura con un’inequivocabile spolverata di tartufo. “Mangia len-
tamente, assapora, goditi le sensazioni. Ogni secondo è eterno, qui
e adesso, il futuro non esiste. Ti servirà. Per questo ti ho lasciato i
denti e la lingua, fanne buon uso”. Obbediva.
I rumori erano intermittenti. Il brusio di un programma televisivo
di cui non distingueva le parole, lo scalpiccio di passi silenziosi sopra
la sua testa, il passaggio di una macchina sempre molto lontano e,
qualche volta, un suono acuto e modulato in cui aveva creduto di ri-
conoscere il miagolio di un gatto. Poi c’erano le zampette frenetiche
e veloci, la coda laida e spoglia che strusciava sul pavimento. Topi.
Urlare era proibito ma poteva alzarsi, almeno quando il corpo lo per-
metteva, camminare, pestare i piedi nudi per terra, e le zampette tor-
navano a rifugiarsi da qualche parte. Odiava i topi, al solo pensiero
che potessero avvicinarsi al suo corpo, rabbrividiva dalla base dei ca-
pelli fino alle dita dei piedi. Qui e adesso. Qui e adesso. Il resto non
esiste.
Diecimilionisettecentoventimilatrecentocinquantasette. Ormai la
pausa doveva essere finita. Sentì il cuore che galoppava mentre, dal-
l’alto, si accendeva il bagliore che Lo precedeva sempre. Strinse i
denti fino a farli scricchiolare. Piangere era vietato, parlare era vie-
tato, supplicare era la cosa più grave, lo sapeva fin dall’inizio. Impara
a sopportare. Godi della nostra unione. Assapora ogni istante. Qui
e adesso. Aprì la bocca, come Lui ordinava, per accogliere la pallina
di plastica che sapeva di sapone e disinfettante. Il bavaglio strinse la
mascella e si chiuse con un nodo sulla nuca. Gesti sapienti, amore-
voli. La benda scura sugli occhi, poi, attraverso le palpebre chiuse,
l’esplosione arancio vivo della luce che inondava la stanza. Mio Dio,
ti prego, fa’ che stavolta non sia il rosso.
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Capitolo uno

«C’è un morto». Francesco Macioni scattò in piedi come un pu-
pazzetto a molla dalla sua postazione, vicino allo scanner sintoniz-
zato in permanenza su “Doppia Vela 21”, la frequenza operativa
della polizia. L’intera redazione si pietrificò all’istante come nel
gioco delle belle statuine. Macioni, felice dell’effetto, si chinò ad
alzare il volume. Sibili, scoregge, poi una voce gracchiante venata
d’ansia.
«A tutte le auto in zona, convergete sull’obiettivo. Ambulanza

sul posto ma la persona risulta deceduta. Si ricerca una 127
bianca con quattro giovani a bordo». Altre scariche. «Si sconosce
la targa. Attenzione, ricercati armati e pericolosi. Uno indossa
un giaccone marrone su pantaloni jeans chiari. Agli equipaggi in
zona, massima attenzione, mettete i giubbotti, notiziate in caso
di avvistamento». Sibili e scariche coperti dal clangore di dieci
macchine da scrivere che venivano alzate simultaneamente, po-
sizione di rip-poso, tanto il giornale era tutto da rifare. Franco
Bustoni, il fotografo che era passato in redazione per la mez-
z’oretta di cazzeggio quotidiano prima di andarsene a casa e poi
al secondo lavoro di carrozziere in nero, alzò gli occhi al cielo in
una silenziosa bestemmia, guardò l’orologio, calcolò quanto gli
mancava a staccare, elencò mentalmente una serie di possibili
scappatoie e le scartò tutte. Non c’era alcuna via di fuga. Non
con l’Orbace, il terribile caporedattore dalla pupilla biancastra
per un glaucoma, che metteva paura anche agli inviati più coria-
cei. Rassegnato, Bustoni inserì un nuovo rullino nella Nikon con
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la lentezza asmatica che gli aveva valso il soprannome di “Mo-
viola”.

Sandro Tarioli, il principe dalla nera, aveva già indossato il suo
giubbotto di jeans imbottito di similpecora e si stava precipitando
alla scrivania dell’Orbace. Nel percorso, urtò un tavolo, tirò giù
un paio di santi sconosciuti (San Numanzio martire e santa Filo-
mena da Castrocaro), agguantò un taccuino dalla scrivania di Ma-
cioni, si beccò un “Cazzo fai, stronzo, sono i miei appunti”, replicò
con un vaffanculo, accese una sigaretta e si piazzò davanti al ca-
poredattore, che stava già parlando con Giuseppe Turante, talpa
della questura e famoso biscazziere.
«Cazzo, ma le notizie le devo sempre sapere da qualcun altro?

Che ti paghiamo a fare?»
«Ho appena chiamato, capo, eri occupato. Anche gli altri, state

sempre al telefono». Il piagnucolio di Turante arrivava distinta-
mente fino alle mie orecchie, tese come un centometrista in attesa
dello sparo.
«Stiamo al telefono a lavorare, fregnone, mica come te che passi

le giornate a organizzare le scommesse dei cavalli…».
«Va bene, va bene, senti quello che ho saputo da qui. Il cadave-

rone è un portavalori di un istituto di vigilanza. Aveva appena ri-
tirato un pacco di soldi in banca, è uscito e, mentre stava per salire
sul furgone, lo hanno bloccato. Quattro, viscopist», riconobbi con
un certo orgoglio l’acronimo di “viso scoperto con pistola”, «scap-
pati in macchina. Forse ha fatto l’eroe e lo hanno addobbato. Per
ora è tutto quello che so».
«Quanto?». Orbace, l’Implacabile.
«Quanto cosa, capo?»
«Quanti soldi, cretino».
«Io… Non lo so, è successo venti minuti fa, sono le prime…»
«Non sai mai un cazzo!». La cornetta rimbalzò sull’apparecchio,

e improvvisamente tutti si scoprirono molto impegnati a guardare
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da un’altra parte. Orbace sospirò, il menabò già mezzo disegnato
in testa.

«Ok, lavoriamo per domani, l’edizione notte è già in chiusura. Ta-
rioli sul posto, cronacone. Va anche Luciana: appena si sa l’indirizzo
del morto voglio la vedova in lacrime, i figli incazzati e l’intero
album di foto. Cerca di portarle via, così gli altri non le trovano…
Sempre che non siano arrivati prima di noi», sospirò come a signi-
ficare che con la banda di incapaci che gli toccava dirigere c’erano
ben poche speranze di non farsi fregare dai concorrenti. Luciana si
alzò con il solito movimento fluido, da gatta sonnolenta e, per una
volta, nessuno le guardò il sedere.
«Francesco, vai con la seconda macchina. Voglio un bel ritratto

del quartiere, la gente indignata: basta, non ne possiamo più dei
delinquenti, pena di morte e tutte le stronzate». Tornai a sedermi
rassegnato e riportai lo sguardo sull’agenzia di cinque righe che
dovevo trasformare in una breve. Quattro giovani arrestati, fuma-
vano hashish. Quasi feci cadere la Olivetti quando sentii il mio
nome.
«Corvino».
Cuore a mille, tre metri in un nanosecondo. Dritto davanti alla

scrivania, quasi sull’attenti.
«Non so se te ne sei accorto ma c’è stato un omicidio… Sai

quando fanno pum pum a qualcuno e quello muore? I giornali, in
genere, queste cose le scrivono…».
«Ho… ho sentito, capo», riuscii a deglutire.
«Hai mai visto un morto?».
Frugai nella memoria dei miei ventidue anni. Un mese e mezzo

in redazione. Volontario, alias la pezza da piedi della cronaca. Tre
brevi pubblicate prima del trionfo: un taglio basso di ventidue
righe su una protesta di piscicoltori che avevano gettato trote vive
in una fontana del centro. Titolo: Trote congelate. Fine del curri-
culum, a parte i cinque esami a lettere con 28 di media e la cintura
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marrone di karate.

«Hai mai visto un morto, sì o no?». Lo sguardo da alligatore
dell’Orbace mi riportò al presente. Decisi che nonna nella bara,
intravista a otto anni (una statuina di cera seppellita in una confe-
zione di raso pervinca e mogano scuro), non contava.
«Non… non di recente», confessai.
«Bene, allora è venuto il momento. Guarda il cadaverone, non

ti chiedo altro. Quando torni me lo descrivi: com’era vestito, do-
v’erano le ferite, in che posizione stava e tutto il resto. Vai… San-
dro!». Tarioli, già sulla porta, piroettò su se stesso con la sua
migliore espressione “checcazzovuoiancora?”.
«Prendi Corvino».
«Cor… vino? A quest’ora? Mi ubriaco…».
Alzai le spalle, la sentivo dalle elementari. Afferrai un pacco di

fogli con l’intestazione del giornale, visto che non avevo uno strac-
cio di tesserino da sventolare davanti a poliziotti o carabinieri. Era
il test standard dei neristi in prova e lo sapevo. Il mio primo morto
ammazzato. My first cadaver. Mi precipitai sulle scale.

La marmitta dell’Alfetta esalava un ciclone di fumo nero. Pierino
l’autista ci dava dentro col gas, pronto a lanciarsi in una delle sue
evoluzioni da assassino su quattro ruote.
«Cazzimosci, io stacco all’una», ci salutò con la consueta signo-

rilità mentre ci infilavamo nell’auto in formazione da battaglia: fo-
tografo davanti, con la Nikon pronta, e io e Tarioli dietro. «Vi ci
porto, ma vi fate venire a prendere da Morolo, chiaro?». Guardai
l’ora: le 11:30. «Muoviti, Lumacò, che vuoi fare, il dibattito sinda-
cale a morto caldo?», lo rimbeccò Tarioli, con quel tono cartave-
trata che autisti, fotografi, tipografi e archivisti adoravano.
L’accelerata ci schiacciò contro il sedile. Dopo venti minuti e dieci
incidenti evitati per un soffio, eravamo sul posto. Un cerchio di
divise e cappotti attorno a qualcosa di indistinto, e una folla di cu-
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riosi che faceva pressing tenuta a bada a fatica dai poliziotti. L’Al-
fetta non si era ancora fermata che Tarioli era già sceso, aveva ta-
gliato la calca come una lama e, con un cenno di saluto a un
poliziotto in borghese, si era infilato al centro del cerchio: una frec-
cia dritta al bersaglio. Arrancai dietro di lui chiedendomi quanto
ci sarebbe voluto per acquisire un decimo della sua sicurezza. Un
poliziotto colossale con la pistola infilata direttamente nella cintura
dei pantaloni e una coda di cavallo ossigenata mi sbarrò il passo.
«Dove cazzo vai? C’è un morto».
«Appunto, sono un giornalista», mostrai il mio patetico foglio

con l’intestazione della redazione. A Tarioli bastò un cenno. Men-
tre Coda Ossigenata si faceva da parte, lo vidi accostarsi al capo
della mobile, Gigi Sepe, scambiare una veloce stretta di mano, av-
vicinarsi all’oggetto misterioso steso a terra, prendere qualche ap-
punto, girarsi e puntare alla folla dei curiosi, evidentemente in
cerca di qualche testimonianza. Professionale. Impassibile. Inar-
rivabile. Vidi Bustoni chino sulle ginocchia che scattava foto a ri-
petizione, feci un respiro profondo e mi avvicinai. Il mio primo
morto ammazzato.

«Corvino». 
Era il momento della verità. Le 16:45. Tutti fumavano a catena

e pestavano sui tasti delle Olivetti, con un effetto mitragliatrice ri-
lanciato da ogni scrivania tranne la mia. Ogni tanto qualche redat-
tore si interrompeva per guardare il vuoto con aria sognante:
sapevo che quello era il momento della frase che non ti viene, del-
l’aggettivo che ti sfugge come un’anguilla, il momento ad alto ri-
schio vaffanculo in cui è meglio tenersi alla larga. Sulla strada del
ritorno, mentre Tarioli compulsava gli appunti in uno stato di con-
centrazione estatica, Bustoni mugugnava di malumore e Pierino
sacramentava per il cambio saltato, io ero rimasto in silenzio a ri-
pensare al cadavere. Adesso…
Mi alzai cercando di mostrarmi disinvolto e, dopo tre passi, tor-
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nai indietro con le orecchie in fiamme a prendere il taccuino.
L’Orbace mi guardò con insolita neutralità. 
«Allora, com’era ’sto morto?». Aveva quattro foto in mano, gi-

rate dalla sua parte. Sapeva tutto. Il mio esame di nerista.
«Be’, le ferite che ho visto erano tre, una sulla spalla e due sul

petto. I fori sembravano piuttosto piccoli e non c’era molto san-
gue. Forse gli hanno sparato con un piccolo calibro, una 7,65 o
una 22 da tiro. Indossava la divisa blu da metronotte, il cappello
era caduto a due metri di distanza. La pistola era ancora nella fon-
dina, chiusa: non gli hanno lasciato il tempo di estrarla. La polizia
ha trovato cinque bossoli, segno che due colpi sono andati a
vuoto».
«Aspetta, non correre… Il cadaverone era supino o bocconi?».
Mi confondevo sempre, maledizione… Ma stavolta, per fortuna,

non potevo sbagliare.
«Su un fianco, girato di tre quarti. Come se, caduto a terra,

avesse tentato di rialzarsi ma non ci fosse riuscito. Quando hanno
tentato di soccorrerlo era già morto».
«Il cadavere dava ancora qualche segno di vita», celiò l’Orbace,

citando lo strafalcione che era costato il posto a un corrispondente
e aveva fatto sghignazzare l’intera redazione per mesi. Il tono fa-
ceto mi imbaldanzì.
«Gli assassini sono scappati su una…». L’unico occhio mi gelò.
«Non me ne frega niente degli assassini, solo il morto, ricordi?

Di che colore erano le scarpe?»
«Nere».
«Capelli?»
«Biondi, piuttosto radi anche se aveva solo trent’anni».
«Occhi?»
«Azzurri… mi è sembrato».
«“Mi è sembrato” non esiste. Di che colore?»
«Azzurri».
«La cintura?»
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«Prego?»
«La cinta dei pantaloni… Di che colore era?».
Sentii un tuffo al cuore. Cinquanta possibilità su cento. Rischiai.
«Di pelle… marrone?».
Le foto schiaffeggiarono la scrivania.
«La cintura dei calzoni non si vede. Era coperta dalla giacca e

non credo che ti abbiano fatto spostare il cadavere. Non ci provare
con me, ragazzino, se non sai una cosa dillo chiaramente. La cro-
naca è precisione, i dettagli sono essenziali».
Sentii un pizzicore al naso e agli occhi e strinsi la mascella. L’Or-

bace sollevò lo sguardo. Non mi ero accorto di Tarioli, dietro di
me. Nell’occhiata che si scambiarono, un impercettibile cenno
d’assenso. 
«E dimmi una cosa, ma dimmela col cuore. Ti ha fatto impres-

sione?»
«No… Ecco, non sembrava una persona, non più almeno. Sem-

brava… una cosa… Cioè, non vorrei essere… No, non mi ha fatto
impressione». Era vero. Tre forellini e la vita spenta, clic, come un
interruttore. Nessuna emozione. Solo un oggetto da studiare, os-
servare, catalogare. Un testo di studio per l’esame di cronaca
nera.«Ok, Corvino, niente male… No, non te ne andare, sentiamo
Luciana cosa ci porta».
Bellissima. Trionfante. Gongolante. Mamma giaguaro che torna

alla tana con un cucciolo di antilope in bocca per i giaguarini af-
famati. L’album rilegato in cuoio planò sulla scrivania con uno
schiocco promettente.
«Ecco qui, capo, tutte le foto del matrimonio più l’intervista della

neo vedova. Figli nisba. Ma c’è un fratello metronotte pure lui che
giura vendetta: “se li trovo li ammazzo con le mie mani”».
«Niente male. C’erano altre foto in casa?»
«Una, incorniciata, in salotto… Ce l’ha Franco. Ho promesso di

restituirla al più presto… Magari tra un mesetto?»
«Anche due. Come hai fatto a lavorarti la vedova?». Era uno
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show a mio uso e consumo. Ascolta e impara, pivello.
«L’ho abbracciata. Mi sono messa a piangere. Le ho detto che

mio fratello era stato ucciso da un pirata della strada a otto anni e
sapevo cosa stava provando». Inutile aggiungere che era figlia
unica.
«E per le foto?»
«Signora, l’ultima cosa che vorrei è disturbarla in questo mo-

mento di dolore», Luciana recitava se stessa, insinuante, suppli-
cante, lacrimosa, «ma, vede, vorremmo una bella immagine di
Massimo, di suo marito, per ricordarlo com’era veramente, per far
capire alla gente che bisogna farla finita con questa delinquenza…
Sa, per non dover pubblicare quell’orrore, il corpo steso a terra
con tutto quel sangue, mi capisce?». 
L’Orbace ghignò di soddisfazione. Io imparai qualcosa. Il giorno

dopo, la foto del cadavere campeggiava a tre colonne in prima pa-
gina, nel suo bravo lago di sangue. Esame superato, anche se non
a punteggio pieno.

«Bel lavoro sul delitto del portavalori. Con le foto abbiamo strac-
ciato tutti. Grande Luciana. Ottimo anche il pezzo di Tarioli, la
classe non è acqua. Seguiti?».
Antonio Amico, direttore dell’edizione notte, girò attorno uno

sguardo interrogativo che diceva “oggi è un altro giorno” e attese
qualche secondo che tutti smettessero di crogiolarsi alla pioggia
benefica dei complimenti. Riunione di redazione: un cerchio di
sedie, sigarette, sguardi concentrati che si spostavano continua-
mente dalle mazzette dei giornali alla faccia di chi prendeva la pa-
rola, Tarioli stravaccato con lo sguardo al soffitto, apparentemente
insensibile agli elogi con la sua consueta, scanzonata, imperturba-
bilità, io rigido come un palo vicino alla porta, felice e timoroso
per essere stato ammesso in quel consesso di giganti.
«Indagini a zero, la polizia brancola nel buio», riassunse l’Orbace

in tono annoiato. «Abbiamo pensato di partire con un’inchiesta
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sulla nuova malavita scatenata; ormai siamo a cinquanta morti
dall’inizio dell’anno. Quelli del mitra potrebbe essere il titolo.
Avevo pensato a Mirioni, se non ha altro per le mani». 
Dario Mirioni, roccioso inviato di nera, ex partigiano e alcoliz-

zato altalenante, grande scrittore di gialli economici che pubbli-
cava al ritmo di due al mese con lo pseudonimo di Gou Nissoman,
alzò gli occhi al cielo e formulò silenziosamente le due parole con
cui accoglieva puntualmente ogni incarico: “Che palle”. «Vado a
lavorare», annunciò raccogliendo i giornali. Avrebbe consultato
l’archivio, sarebbe sparito per un paio di giorni inseguendo alcuni
suoi misteriosi contatti e sarebbe ricomparso con tre o quattro
puntate di sei cartelle ciascuna folgoranti come un romanzo d’ap-
pendice. 
Qualche anno prima, Mirioni aveva sfiorato il licenziamento con

la storia dell’alluvione di Firenze. Spedito sul posto dal giornale,
aveva surclassato la concorrenza con una serie di pezzi che gron-
davano fango, sangue e dolore. Fino a quando il direttore aveva
deciso di mandare altre tre persone di sostegno. I colleghi, giunti
nell’albergo in cui Mirioni aveva detto di alloggiare, non ne ave-
vano trovato traccia. Dopo una breve indagine era venuto fuori
che era comodamente sistemato in una pensione di Arezzo in com-
pagnia della sua amante del momento. Non usciva quasi mai dalla
stanza, si faceva spedire tutta la stampa locale fiorentina, guardava
il telegiornale e non si era neanche avvicinato alle zone disastrate.
Richiamato in sede aveva reagito alla strigliata della direzione con
un’alzata di spalle e cinque parole: «Non volevo sporcarmi i cal-
zoni». Sospensione senza stipendio con censura, ma le telefonate
di protesta dei lettori, quando le sue corrispondenze erano sparite,
l’avevano fatto richiamare in tutta fretta. Rispedito a Firenze sotto
scorta, aveva dovuto sporcarsi i calzoni e sciaguattare nella fanghi-
glia a mezza gamba, ma i suoi pezzi erano sempre strepitosi.

«Passiamo agli esteri». 
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Alfio Giovannini, occhialuto e puntiglioso caporedattore del set-
tore si schiarì la gola ma l’Orbace non aveva ancora finito.
«C’è un’altra storia che può diventare un paio di contro coper-

tine», annunciò mostrando un foglietto tutto spiegazzato. «Ieri
mattina davanti al supermercato c’era un gruppo di genitori che
distribuiva volantini. Ce l’hanno con una setta asiatica, neocristiani
o qualcosa del genere, che avrebbe irretito parecchi ragazzi. Li im-
bottiscono di chiacchiere, gli fanno il lavaggio del cervello e a poco
a poco li strappano alle famiglie. Sembra che finiscano in Inghil-
terra, in Germania o addirittura in Corea, a lavorare come schiavi
per l’organizzazione, e uno di loro, tornato a casa, pare si sia am-
mazzato per il rimorso… Avevo pensato di infiltrarci qualcuno al-
meno per qualche giorno, vedere come funziona l’approccio, i
primi contatti, la tecnica di manipolazione mentale, e raccontare
tutto in un paio di puntate, che ne dici?»
«Potrebbe funzionare», approvò Amico che di solito respingeva

ogni proposta dell’Orbace per principio, « ma ci vorrebbe un tizio
sveglio e abbastanza giovane. E voialtri siete incasinati con il delitto
e l’inchiesta sulla mala. Dopodomani c’è una manifestazione di
extra e ci saranno casini di sicuro, ne riparliamo la prossima setti-
mana, tanto la setta non scappa».
La risposta fu un grugnito. Ma per un attimo mi sembrò che l’oc-

chio senza luce dell’Orbace saettasse nella mia direzione.
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Capitolo due

«Quando svieni mi lasci solo. E io soffro a stare solo. È un percorso
che dobbiamo fare in due, lo capisci? Siamo uniti io e te, uniti dal
dolore. E se tu te ne vai così il nostro legame si spezza. Lo sai cosa
significa questo, no? Te l’ho spiegato: se fai così dovrai andartene
per sempre».
Il terrore vibrava dappertutto nel suo corpo mentre la pezzuola
fredda accarezzava la fronte che bruciava come il fuoco. Onde di sof-
ferenza salivano dalle unghie estirpate e si irradiavano dal polso al-
l’avambraccio, fino alla testa e poi di nuovo in basso, verso le dita.
La benda lo metteva un po’ al riparo dall’orrore. Temeva il momento
in cui avrebbe dovuto guardarsi le mani e capire. 
La pallina scivolò fuori a fatica, mentre il bavaglio veniva sciolto.
La bocca era un deserto di pietra che si ammorbidì gradualmente
alla prima, meravigliosa, rigenerante, sorsata d’acqua tiepida. Poi
una seconda. Si protese in avanti come un uccellino che aspetta l’im-
beccata.
«Bevi piano, che ti fa male… Perché mi hai lasciato solo?». Sentì
la punta della lesina che gli premeva delicatamente contro la gola.
Qualcosa di caldo e viscido colò sul collo. Una sensazione nuova,
bellissima, un dolore quasi impercettibile, rosso chiaro, che testimo-
niava la vita, che era vita. Non ancora. Non ancora.
«Pensi che sia venuto il momento? Che dobbiamo lasciarci?».
Annaspò nel mare del terrore, la voce non riusciva a uscire, si na-
scondeva. Un’altra sorsata. Parla, rispondi. Non ancora, per favore.
«Credi di dovermi lasciare? Pensi che il nostro legame debba finire
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qui? Hai il permesso di rispondere». La voce non dava tregua, con
una nuova sfumatura, quasi lagnosa, di rammarico.
«No, Signore, non ancora», implorò sull’orlo del baratro. «Non

ce l’ho fatta, è stato un momento di debolezza», sputava le parole
una ad una come grumi di sangue. «Migliorerò, resisterò, glieLo
giuro. Non La lascerò più solo. Non accadrà mai più. La prego, mi
faccia restare ancora con Lei».
«Stai piangendo…». Rimprovero, delusione. Stava precipitando.
«No!». Si accorse troppo tardi di aver gridato e si morse la lingua.
Respirò a fondo. «No, non piango, glieLo giuro… È una reazione…
Mi escono le lacrime ma io… piango di gioia, ecco. Voglio stare con
Lei, La prego, mi faccia restare».
«Piangi di gioia», stavolta la sfumatura era d’ironia, stava per-
dendo terreno, scivolava verso l’abisso, verso il commiato.
«Sì, di gioia. Piango di gioia».
«Va bene, ho deciso di crederti». Un’ondata calda di trionfo e di
riconoscenza. Non ancora.
«Dammi la mano destra».
Docilmente, immediatamente. Le pinze si poggiarono sulle dita
martoriate ormai insensibili. Uno scricchiolio appena percettibile,
una tonalità nuova di rosso, forse amaranto. Durò solo pochi istanti.
Non urlò, non pianse, non svenne. Era felice.
«Riposati, tra poco ti porto da mangiare». Il bagliore arancione si
spense, la benda cadde. Sapeva di dover restare con gli occhi chiusi
mentre i passi – pesanti, regolari, tranquilli – si allontanavano. Buio
e solitudine. Nascose le mani dietro la schiena sentendo qualcosa che
cedeva e si spezzava ma non aveva colore né sensazioni. Pianse di
sollievo, in silenzio.

«Marco». Il braccio del sensei era puntato contro di me come
un fucile. Non oggi, maledizione. Il frullato di emozioni che avevo
ingurgitato in redazione mi turbinava ancora dentro, ero riuscito
a precipitarmi a casa, agguantare la sacca e fiondarmi di nuovo in
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macchina, verso il dojo. Pessima idea. 
Mi affrettai ad alzarmi, strinsi il nodo della cintura e raggiunsi il

mio posto alla destra del tatami, mentre il maestro scrutava la fila
delle cinture superiori alla ricerca del mio avversario. Un branco
di lupi pronti a spolparmi.
«Giorgio». In piedi all’istante. Fluido, determinato, imbattibile.

L’essenza stessa del karate in un metro e 80 per 75 chili di aggres-
sività pura e riflessi al cromo vanadio. Il peggio che mi potesse ca-
pitare.
«Rei». Ci inchinammo all’unisono ma senza abbassare gli occhi

uno dall’altro.
«Ajimè».
Partì come un lampo. Mae-geri, mawashi. Calcio frontale e subito

dopo una staffilata semicircolare dritta al viso. Evitai di farmi stac-
care la testa con una parata goffa e sentii il braccio intorpidirsi fino
alla spalla. Sperai di averlo preso col gomito sul collo del piede,
ma lui cominciò a volteggiarmi attorno, impassibile. Poi fluì verso
di me espandendosi come un fiume. Tzuki allo stomaco, il pugno
corto, diretto, che era la sua specialità. Parai in chudan e piroettai
su me stesso in un calcio frustato all’indietro che andò rovinosa-
mente a vuoto. Mentre recuperavo un simulacro di guardia, mi in-
filò spietatamente con un altro pugno al petto. 
«Wazari». Mezzo punto. Lo sguardo del maestro era carico di

riprovazione mentre mi inchinavo e tornavo al mio posto per ri-
prendere il combattimento. Grondavo sudore. Pessima figura. Vo-
levo solo andare a casa.
«Ajimè». Giorgio tenne la guardia bassa e restò quasi immobile

al suo posto, ondeggiando leggermente sulle punte dei piedi come
una ballerina. Mi stava lasciando il tempo di recuperare, tipico di
quel fottutissimo samurai cavalleresco. Scattai con tutta la velocità
che avevo in corpo (pochissima) e sferrai un calcio laterale di taglio
che lui schivò con un lievissimo movimento del tronco, caricai lo
tzuki con un “kiai” a gola spiegata e sentii un treno urtare in pieno
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il mio plesso solare. Un istante dopo ero a terra, boccheggiante, il
maestro chino su di me che cercava di farmi recuperare il respiro,
Giorgio già inginocchiato al suo posto, di schiena, correttissimo,
sportivissimo. Mi alzai a fatica, aspettai il saluto e il braccio del
sensei levato nella sua direzione, «ippon», poi andai a stringergli
la mano. Quando mi chiese «tutto bene?», rimpiansi di non avere
una calibro 9 in dotazione nel karategi.

«Che hai Marco? Non ti ho mai visto così deconcentrato».
Ero appena uscito dalla doccia, sgocciolando sul pavimento e

cercando di districare la manica dell’accappatoio mentre la tem-
peratura polare dello spogliatoio stava già lavorando a un inizio di
polmonite. Dolorante, cercai di infilarmi gli zori bagnati e scossi
la testa.
«Mi dispiace, sensei… È stata una giornata pesante in reda-

zione», tentai di giustificarmi «sai, sono appena arrivato, mi met-
tono sotto. Sono ancora in prova, se non faccio una buona
impressione mi sbattono fuori e addio sogni di assunzione…». Il
mio patetico tentativo di evitare il pistolotto naufragò. 
«Capisco, hai un nuovo lavoro, una nuova vita, hai la testa piena

di pensieri», il maestro riusciva sempre a fare la doccia e infilarsi
la tuta nel tempo che noi impiegavamo a spogliarci. Forse era una
specializzazione che si studiava dopo il primo dan di cintura nera.
Spogliatoio-do, l’arte di rivestirsi in sei secondi netti senza mai
smettere di rompere le palle. Cercai di mostrarmi debitamente at-
tento ma non vedevo l’ora di andarmene a casa a leccarmi le fe-
rite.
«Quando sali sul tatami devi dimenticare tutto il resto», proseguì

implacabile. «Il karate è concentrazione, più che tecnica. Svuota
la mente, sii presente in ogni istante, in ogni movimento. L’essenza
è questa. Devi essere come un lago che riflette ogni immagine ma
non trattiene nulla. Tu non fai karate, tu sei karate, almeno qui. Se
ci riesci, credimi, ti sarà utile in qualunque cosa tu faccia, anche
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nel tuo nuovo lavoro».
«Sì sensei». Gli altri salutavano e uscivano uno dopo l’altro. Beati

loro.
«Se lavori solo col corpo non arriverai a nulla, tanto vale che ti

metti a fare quella ginnastica aerobica che va tanto di moda», era
un pistolotto de luxe, il padre di tutti i pistolotti. «Il karate è una
pratica dello spirito. Morte o vita in un attimo, l’origine era questa.
Non importa quante volte perdi o vinci, ogni volta devi essere al
massimo».
«Sì sensei». L’inventario mentale del contenuto del frigo che mi

aspettava a casa mi gettò nello sconforto.
«Sei sempre stato uno dei migliori. Continua a esserlo. Non ti

deconcentrare. Ricorda che quest’anno ti voglio preparare per gli
esami di cintura nera». Mio malgrado sentii un brivido di eccita-
zione. Cintura nera. Futuro cronista di nera. Il nero era il mio tra-
guardo nella vita.

Il seminterrato dove vivevo solo da tre mesi, per generosa con-
cessione dei miei (“Adesso che si è liberato pensiamo che potrebbe
essere un’occasione per renderti autonomo, specie ora che hai in-
trapreso una strada, bla, bla, bla”), era il consueto mix di disordine
e squallore, con letto sfatto e lavello intasato di piatti sporchi, per-
ché la donna a ore veniva solo due volte alla settimana. Nel frigo,
un pezzo di emmenthal mi guardò maligno. “Sono duro, son ver-
dastro, son la gioia di papà”. Lo buttai nel cestino assieme al latte
scaduto tre giorni prima e a un pomodoro in decomposizione.
Considerai l’idea di cucinare la specialità dello chef, spaghetti al
burro e parmigiano, ma mi mancavano due ingredienti su tre. Ras-
segnato, scesi al bar che stava per chiudere, comprai una pizzetta
riciclata, tre tramezzini in età da pensione e due birre in lattina e
me ne tornai nella tana col bottino. Masticai avidamente stravac-
cato davanti a un film alle ultime battute, rinunciai all’idea di farmi
una canna, m’infilai tra le lenzuola stropicciate e crollai svenuto
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alla decima riga di Delitto e castigo. 

«Pronto, lei è un cronista?». Voce roca, affannata, ansante. Buttai
giù il caffè a temperatura piombo fuso. La mia lingua si trasformò
all’istante in una felpa.
«Sì… io… sono un cronista, sì, mi chiamo Marco Corvino».
«Cronista, cronista? Ha una vocetta da ragazzino. Quanti anni

ha?»
«Trentadue». Mentire al telefono non è peccato. Cercai di assu-

mere un tono grave, professionale, a dispetto delle mie corde vocali
implumi. «Desidera?». Gentile coi lettori, sono la nostra forza, i
nostri veri finanziatori. Era la prima regola che avevo imparato.
«Ecco, vede, volevo dire… Ma forse non è il caso. Il fatto è che

ho litigato con mia moglie».
«Sì?»
«È una vera stronza, capisce? Io la chiamo la mignotta. Sono si-

curo che mi mette le corna e poi, quando voglio fare roba con lei,
ha sempre le sue cose. Alle donne sposate le mestruazioni vengono
tre volte al mese, lo sa? È sposato lei?».
«No. Cioè… insomma, scusi, la capisco ma ha chiamato un gior-

nale, mica un consulente matrimoniale, non credo che queste vi-
cende personali possano interessare…»
«Una stronza mignotta, ha capito? Una grandissima puttana. Sta-

mattina gliel’ho detto sul grugno, lei si è pure incazz… incavolata,
scusi, e sa che ha fatto? Mi ha dato una sberla e mi ha anche graf-
fiato con l’anello… L’ANELLO CON LO SMERALDO CHE LE AVEVO RE-
GALATO IO, ’STA GRAN ZOCCOLA».
«Ho capito… si calmi per favore. Come le dicevo queste diatribe

familiari non…».
«…allora sa che ho fatto? Gliene ho mollato uno dritto sulle
sise».
«E ha fatto male, la violenza in questi casi….».
«Il fatto è che avevo un coltello in mano. Stavo sbucciando una
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mela e neanche me ne sono accorto, di quel maledetto coltello».
«Ah… E allora?».
«No, non le ho fatto male, non ha sofferto…».
«Meno male, perché…».
«È morta subito, capisce? All’istante, zac, stecchita… Un minuto

prima era viva, strillava, s’incazzava e poi tutto d’un tratto eccola
lì, morta… Povero amore mio, cosa ti ho fatto? Ma io mi ammazzo,
sa? Adesso mi taglio le vene così la rivedrò in paradiso e passerò
l’eternità a chiederle scusa».
«Aspetti, non pianga, non faccia così…», il mio cuore stava bal-

lando la tarantella. Fallo parlare, dagli corda, vai sul posto, inter-
vistalo, accompagnalo in questura. Foto, titoli di prima: il nostro
cronista arresta un uxoricida. IL MIO SCOOP.
«Pronto, cronì? È ancora lì? S’è addormentato? Stavo dicendo

che ora mi taglio le vene…»
«Sì, cioè, no… Ascolti, non faccia altre sciocchezze. La vita è il

bene più prezioso», mi morsi la lingua: chi credevo di essere, il
Papa? «Sì, insomma, lei può a ancora rimediare, espiare. E poi chi
le dice che la signora è morta davvero? Magari è solo ferita».
«Morta, mortissima, mi creda. Faccio il macellaio».
«Senta signor… Come si chiama?»
«Perché?». Era sospettoso. La situazione mi stava sfuggendo di

mano. Respira a fondo, concentrati.
«No, va bene, niente nomi. Le dico il mio: Marco Corvino. Se

vuole, se crede, posso venire da lei anche adesso. Niente polizia.
Parliamo, valutiamo la situazione, vediamo che si può fare. Io…
Il nostro giornale la può aiutare, possiamo pubblicare un pezzo,
raccontare la sua versione, metterla in buona luce. Vessato da una
moglie infedele, ha perso la testa all’ennesimo tradimento e in un
istante di follia… Capisce?»
«No, non infedele. Mignotta. Povera mignottina mia».
«Va bene, mignotta, come vuole lei… Ma è meglio non infierire

sul ricordo della defunta». Che cazzo stavo dicendo?
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«Lei mi aiuterebbe veramente? Verrebbe qui a parlare con me?»,
esitante, terrorizzato. «Oddio c’è sangue dappertutto, è pieno di
sangue, non ce la faccio più, voglio morire. In galera non ci voglio
andare, capito? Piuttosto mi ammazzo».
«Non lo faccia, rifletta… Mi dia il suo indirizzo, vengo imme-

diatamente da solo, cioè col fotografo ma quello non conta… Dove
si trova? L’indirizzo…».
«Senta, mi lasci riflettere. Marco Corvino, ha detto? La ri-

chiamo». Clic.
Scossi il telefono ma non servì a rianimarlo. Tuuu tuuu. Mi pre-

cipitai dall’Orbace che stava parlando fitto fitto con Luciana e mi
rivolse uno sguardo infastidito.
«Scusa, capo, c’è un’emergenza. Ha telefonato un tizio, ha detto

che ha appena ammazzato la moglie. Sta lì, davanti al cadavere, e
non sa che fare, non ha chiamato la polizia, solo noi…».
«Sarà il solito scimunito».
«No, capo, credimi, sono sicuro che era sincero. Parlava, stra-

parlava, diceva che vuole tagliarsi le vene per chiederle scusa in
Paradiso…».
«Vabbe’, prendi il fotografo e vacci. Ma vedrai che sarà un mat-

toide».
«Il fatto è che non so dove sta… Non mi ha dato l’indirizzo…».
«Cosa? Non ti sei fatto dire l’indirizzo? Merda, ma con tutti i

cronisti veri che abbiamo proprio te doveva beccare?».
Fu peggio di uno schiaffo. Sentii le orecchie che cominciavano

a imporporarsi.
«Ci ho provato capo ma è diffidente, sconvolto… Ha detto che

richiama e…»
«E allora tu piazzati davanti al telefono, aspetta che richiami,

fallo parlare, fatti dire dove sta e corri, magari con Tarioli».
«Scusa capo, ma ormai si fida di me, penso che se mi vede arri-

vare con un’altra persona magari crede che sia un poliziotto…». 
«Tu fallo parlare e poi vediamo. Corri, sei ancora qui? Magari
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sta richiamando adesso e non ti trova….».
Il telefono, in effetti, stava squillando. Lo agguantai al volo. Era

Turante con due brevi dalla questura. Poi fu la volta di una signora
che si lamentava per una multa già pagata che le era arrivata di
nuovo. Ancora Turante, due ladri presi sul fatto. Il presidente di
un comitato di quartiere che chiedeva un pezzo sulle discariche
abusive che ammorbavano l’aria. Un mio ex amico del liceo. Tu-
rante. Friggevo. Tre ore interminabili. Gli altri entravano, usci-
vano, andavano al bar. Il telefono mi guardava beffardo. Radio
questura snocciolava interventi di routine. Alzai il volume nel ter-
rore che si mettessero a gracchiare di un tizio che aveva ammazzato
la moglie e si era svenato. Niente.
Stavo per alzarmi e andarmi a prendere un altro caffè ma lo

squillo mi fece ripiombare sulla sedia.
«Marco Corvino?»
«Sì!». Dall’espressione di Luciana mi resi conto di aver gridato.
«Sta registrando, vero? Magari c’è un poliziotto vicino a lei che

ascolta tutto quello che dico». Sembrava più calmo, adesso, rasse-
gnato.
«No, glielo assicuro, glielo giuro. Noi tuteliamo sempre le nostre

fonti. Ma lei si deve rendere conto che…»
«Ho capito, ho capito. Lei viene qui, parliamo e poi mi accom-

pagna dalla polizia. Ci ho pensato su, si può fare. Non m’importa
neanche di andare in galera. Ho ammazzato il mio amore, la mia
mignottina adorata… È giusto che paghi… Forse, tutto sommato,
è meglio che chiami direttamente il 113 così la facciamo finita».
«Aspetti, per quello c’è tempo», cercai di dare alla mia voce un

tono rassicurante, ma era impossibile, mi sembrava di aver cattu-
rato a mani nude una succulenta trota pronta a sgusciare via alla
prima distrazione. «Cerchi di rendersi conto… Il giornale la può
aiutare, se lei si fa intervistare noi faremo di tutto per alleggerire
la sua posizione. Magari possiamo anche trovarle un buon avvo-
cato… Una difesa agguerrita fa miracoli, sa…».
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«Io… non so…». Fallo parlare, non lasciartelo sfuggire.
«Se vuole posso venire con un collega più anziano, uno che co-

nosce bene tutti i poliziotti, che sa come comportarsi in queste…
»
«Allora lei non è un cronista vero eh, Corvino? Vede che ci avevo

azzeccato».
«Ma no, sì, che c’entra? Sono un cronista, ma in due forse è me-

glio».
«Via dei Girasoli 123».
«Via dei Girasoli 123?», c’ero riuscito. «Mi aspetti, arrivo subito.

Non chiami nessuno, non avverta la polizia, mi aspetti, va bene?».
Quattro secondi dopo ero davanti all’Orbace. «Ho l’indirizzo,

vado, corro». Telefonai al fotografo, poi rimbalzai nel corridoio
come una palla da tennis. Mentre correvo verso le scale mi sentii
afferrare le braccia. Una stretta di ferro mi trascinò indietro. “La
polizia. Mi hanno intercettato, hanno sentito tutto”, riuscii a pen-
sare mentre mi divincolavo imprecando e scalciando. La stretta si
serrò ancora di più e venni scaraventato in una stanzetta laterale.
Alfio Cagnoni, l’usciere malavitoso che fungeva anche da guardia
del corpo del direttore, era seduto davanti a un telefono e sghi-
gnazzava. Riconobbi la voce di Tarioli che mi urlava nelle orecchie.
«Calmati, calmati… A momenti mi sfondi una caviglia con quei
maledetti calci».
«In via dei Girasoli / Al centoventitré / T’aspetta l’assassino /

Che vuol parlar con te…», canterellò Cagnoni. Poi, con una voce
completamente diversa: «Con l’anello di smeraldo che le avevo re-
galato io, capisce? La mia mignottina adorata».
Sentii le gambe molli, l’adrenalina che fluiva fuori dal mio corpo

come acqua da un imbuto, ma anche uno strano senso di sollievo.
«Uno scherzo… Mi avete fatto uno scherzo. E io ci sono caduto

come un deficiente». Cercai di sorridere e mascherare lo smacco.
Piccolo, stupido, presuntuoso.
«Non uno scherzo, Marco, un test. Lo facciamo a tutti quelli che
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iniziano con la nera», la voce di Tarioli era comprensiva, solidale,
«e tu te la sei cavata alla grande. Vieni, andiamo dal capo».

Il sorriso da alligatore era più sinistro che mai. L’unico occhio
saettava disapprovazione.
«Noi non forniamo difesa gratuita agli assassini. Non siamo uno

studio legale pro bono».
«Hai ragione, io… Non sapevo come convincerlo».
«E ricorda una cosa: i nostri telefoni sono sotto controllo. La po-

lizia avrebbe rintracciato il numero, sarebbe già andata sul posto
e addio scoop».
«Che dovevo fare?», ero completamente smontato.
«Niente», concesse l’Orbace, «niente di più e niente di meno di

quello che hai fatto. Sei stato bravo, Corvino, forse tutto sommato,
nel giro di qualche anno, potremmo fare di te un cronista accetta-
bile». Poi si sedette e afferrò un foglio. Udienza conclusa.
«Andiamo al bar, dai», Tarioli mi prese per un braccio. In ascen-

sore mi sorrise: «Pensa, un anno fa un fesso di volontario rispose
così: “se davvero ha ammazzato sua moglie chiami la polizia”».
«E che fine ha fatto?»
«L’abbiamo provato sulla scuola. È durato due mesi poi…».

Fece un gesto d’addio.

Mezz’ora più tardi stavamo di nuovo correndo. Rapina con spa-
ratoria in una banca del centro. Un vigilante abbattuto col calcio
di una pistola, raffiche di mitra sul soffitto, una signora trascinata
fuori per fare da scudo ai banditi in fuga, caricata sulla macchina
dei rapinatori e rilasciata, in preda a una crisi isterica, un chilome-
tro più avanti, posti di blocco dappertutto. Tarioli la cronaca, io
le testimonianze. Facce pallide, terrorizzate, inferocite. Intervistai
impiegati, clienti della banca, passanti; raccolsi nomi e indirizzi
mentre facevo un impercettibile cenno al fotografo affinché scat-
tasse primi piani di nascosto. Le foto erano il terrore di tutti i te-
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stimoni che, davanti all’obiettivo, ammutolivano di colpo e scan-
tonavano.
Più tardi rimasi due ore davanti alla casa della signora seque-

strata, assieme ai colleghi di altri due giornali e non ebbi pace fin-
ché il marito non scese, mi assicurò che la moglie non era in grado
di parlare, mi raccontò tutto quello che gli aveva detto. «Ok, per
me va bene così», disse Sergio Bucci, un vecchio e grasso cronista
che lavorava per il primo quotidiano della città, «me ne vado». Salì
sulla macchina che si allontanò. Lo imitai. L’autista mi rivolse uno
sguardo compassionevole.
«Quello fa un giro e poi te lo ritrovi di nuovo qui. Cerca di bec-

carla da sola. È un vecchio volpone, Bucci», mi spiegò in tono pa-
ziente.
«Ma no, mi ha detto che…».
«Scommettiamo una cena?». Ce ne andammo per tornare dopo

un quarto d’ora. La macchina di Bucci era di nuovo lì. Quando
mi vide fece un gesto che voleva dire: “È la guerra…”.
«Senti, siamo rimasti solo io e te… Quella stronza non parla e io

stasera voglio andare al cinema con mia moglie. Molliamo sul
serio?». Mi porse la mano. Gliela strinsi, orgoglioso, da pari a pari.
Almeno stavolta non mi ero fatto fregare. Crescevo.
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