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Confessione

«Non c’è niente di nuovo sotto il sole. Giusto, Renee?».
Padre Andro si appoggiò allo schienale e la sedia scricchiolò. 

«Qualunque cosa tu abbia fatto, Dio ti perdonerà. Ne sono sicu-
ro». Portò alla bocca una tazza di tè fumante, ne bevve un sorso e 
la posò sulla scrivania ingombra.

Avevo chiamato tre giorni prima chiedendogli di vederci in priva-
to, e solo se avesse potuto dedicarmi l’intera serata. Diverse serate, 
forse. Dal suo silenzio capii che trovava strana quella richiesta, che 
proveniva, oltretutto, da una donna con accento americano. Ma 
avevo bisogno di confidarmi con qualcuno. Lo dovevo a Danny, e 
anche a me stessa.

«Prima di raccontarle l’intera storia», dissi tirando fuori il vec-
chio diario ingiallito dalla borsa, «devo essere sicura che lei com-
prenda il passato di Danny. Questi appunti li ha scritti negli Stati 
Uniti, parecchi anni fa. Non sono molte le persone in grado di 
capire perché ha fatto quel che ha fatto, mentre si trovava laggiù».

Padre Andro mi guardò da dietro gli occhiali rotondi e mi prese 
il diario dalle mani. «Ma tu pensi che io possa riuscirci, vero?»

«Se non ci riesce un prete bosniaco, non so davvero chi altro».
«Non sono molto a mio agio a leggere la confessione di un uomo 

in sua assenza».
«Ma deve. La prego».
Gli occhi del sacerdote erano fissi nei miei. «Vuoi che la legga 

ora?»
«Per favore, sì. Sono poche pagine».
«Non sarebbe meglio che tu…».
«Per favore, iniziamo da quello che ha in mano».
Padre Andro annuì. «Bene».
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Sollevò il diario, lo aprì e cominciò a leggere la confessione di 
Danny, scritta di suo pugno.

Memoriale di Danny Hansen 

Solo una volta in tutta la mia vita mi sono trovato a pregare che 
un’altra persona non smettesse di urlare.

Le urla erano quelle di mia madre, e sono sicuro che l’unico motivo 
per cui smisero fu che le venne a mancare il respiro. Ero ancora un 
ragazzino, e me ne stavo seduto in un angolo della mia camera, le gi-
nocchia strette contro il petto, pregando di sentire ancora un suono, 
un segno di vita, fosse anche un urlo.

Ora sono molto più vecchio e quelle urla le sento fin troppo spesso, 
e prego che cessino. Non so più se sono un angelo o un mostro.

Sono le due del mattino e fuori infuria la tempesta. Mi sono rigi-
rato nel letto per tre ore fissando il soffitto e, nonostante abbia fatto 
voto di silenzio, devo almeno scrivere quello che successe quel giorno 
del 1992, sperando che la confessione mi restituisca la pace sufficien-
te a ritrovare il sonno.

Sono cresciuto in un piccolo paese nel nord della Bosnia, e quando 
cominciò la guerra civile tra serbi e croati avevo quindici anni. Le 
cause che hanno originato quella guerra sono molte, ma tutto ciò che 
allora riuscii a capire era che i cristiani ortodossi stavano uccidendo 
i cattolici.

Io, mia madre e le mie due sorelle eravamo cattolici. Buoni cat-
tolici, che andavano a messa tutte le domeniche e pregavano ogni 
giorno. Per quel che ricordo, ero convinto che, a tempo debito, sarei 
diventato prete.

Mio padre era morto di cancro ai polmoni quattro anni prima, la-
sciando mia madre sola a prendersi cura di me e delle mie sorelle, 
Marija e Nina. A due anni dalla sua morte ci eravamo abituati a 
vivere senza di lui, confortati dal nostro amore reciproco.

Quel pomeriggio d’autunno la temperatura era tiepida e gli alberi 
della valle ancora non avevano perduto le foglie. Eravamo seduti a 
tavola, a fare colazione con muffin e porridge d’avena, nella nostra 
casa ai confini meridionali della cittadina. Ancora oggi ricordo ogni 
dettaglio con precisione.
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Mamma aveva fatto il porridge con il latte al posto dell’acqua quel 
mattino, quindi era soffice e cremoso come piaceva a me. Marjia lo 
preferiva con più avena e Nina suggerì di metterci più latte, per po-
terlo mangiare come una zuppa. Feci una smorfia per esprimere la 
mia repulsione a quell’idea, e Marija rise. Incoraggiato, mostrai tutto 
il mio repertorio di facce buffe, e per alcuni minuti ridemmo tutti.

Mamma era ancora in camicia da notte, quella gialla di flanella 
che indossava sempre. Aveva i capelli lunghi e neri raccolti in una 
crocchia perché non le scendessero sul viso. Le mie sorelle erano in 
pigiama. Solo io mi ero vestito (pantaloni e camicia grigia con il col-
letto abbottonato, la stessa che avevo indossato il giorno prima) dopo 
essere rotolato giù dal letto non appena la mamma ci aveva chiamati 
per colazione.

Stavamo ancora ridendo della mia quarta, o forse era la quinta, 
smorfia – labbra arricciate e occhi incrociati – quando sentimmo bus-
sare ripetutamente. Una voce dura intimava di aprire, o avrebbero 
buttato giù la porta.

Il nostro paese sorgeva in una valle a nord rispetto alla zona dei 
combattimenti che avevano raggelato la Bosnia, ma ci raggiungeva-
no centinaia di storie, e ognuna era più allarmante della precedente. 
Resoconti di terribili massacri, stupri, uccisioni di intere comunità di 
fedeli durante la messa della domenica, cecchini nascosti nei boschi 
pronti a far saltare la testa del primo passante.

Mia madre si alzò in piedi lentamente, il viso pallido come il por-
ridge. La voce risuonò ancora, questa volta accompagnata da un’im-
precazione.

I suoi occhi cercarono i miei, poi quelli delle bambine. «Nelle vo-
stre stanze! Presto!».

Marija e Nina si allontanarono dal tavolo obbedienti, ma io non 
volevo andarmene. Dopo la morte di mio padre, la mamma era di-
ventata per me la più grande fonte di sicurezza. Insieme al sacerdote 
della chiesa locale, era il mio unico vero rifugio. Mi sentivo al sicuro 
al suo fianco. E pensavo che per lei fosse lo stesso.

Cominciai a discutere, ma lei tagliò corto e puntò il dito verso la 
mia stanza.

«Presto! Corri! Esci dalla finestra e porta le tue sorelle dal prete!».
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Attraversai di corsa il salone e stavo per raggiungere la stanza delle 
mie sorelle quando udii la porta aprirsi con uno schianto. Sapevo 
che, chiunque fosse, mi avrebbe visto dirigermi verso la camera di 
Marija e Nina.

Non so dire quante volte ho rivissuto quel momento. È stata la 
prima di una serie di scelte che forse mi ha portato a essere quello che 
sono, un uomo adulto, con un nuovo nome, che vive in America, in 
bilico sull’orlo della follia.

Preso dal panico, mi infilai nella mia camera e chiusi la porta, at-
tento a non fare rumore. Ero in mezzo alla stanza quando sentii il 
primo urlo agghiacciante di mia madre. Poi il suono di uno schiaffo 
e lo scalpiccio degli stivali.

Per paura di essere catturato, mi nascosi dietro il cassettone nell’an-
golo e mi rannicchiai nell’ombra.

La porta si aprì. Respiri pesanti riempirono la stanza. Di sicuro non 
i miei, perché io trattenevo il fiato nei polmoni.

La porta si richiuse. Ero solo.
Un altro urlo. Questa volta era Marjia. Poi un altro schiaffo vio-

lento. Sarei dovuto uscire dalla finestra e correre a cercare aiuto, ma 
in quel momento il mio istinto mi diceva di rimanere lì e salvare la 
mia famiglia, anche se avevo solo quindici anni ed ero magro come 
un chiodo.

Non cercai soccorso. Rimasi nascosto nell’angolo come un coniglio 
impaurito, con le ginocchia al petto. Alla fine, le urla cessarono.

Sapevo che se fossi rimasto immobile non mi avrebbero trovato, 
ma non ero il tipo da restare fermo. Se qualcuno mi chiedeva di cor-
rere per un chilometro, correvo per due; se mi chiedevano una smor-
fia, ne facevo quattro. Avevo già perso mio padre e il pensiero di 
perdere mia madre, una sorella, o forse tutte loro, mi inchiodava a 
terra tremante.

Sulla casa era calato un silenzio inquietante, spezzato solo di tanto 
in tanto da una voce soffocata. Erano tutte morte? O qualcuno le 
stava uccidendo proprio in quel momento, mentre io me ne stavo lì 
senza fare nulla?

Forse potevo distrarre i serbi in qualche modo, spingerli a uscire 
dalla casa.
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Non so quanto rimasi fermo, inchiodato dal terrore. So solo che 
lentamente mi convinsi che dovevo capire cosa stesse succedendo. 
Quindi mi avvicinai alla porta, il respiro mozzato dalla paura. Af-
ferrai la maniglia e, non udendo alcun suono per qualche secondo, 
socchiusi la porta e sbirciai attraverso la fessura.

Il salone sembrava vuoto. Aprii la porta quel tanto che bastava per 
scorgere la camera di mia madre.

Stavo fissando la porta sbarrata della camera delle mie sorelle 
quando un soldato in uniforme verde apparve sulla soglia della stan-
za di mia madre, armeggiando con il cinturone. Alzò lo sguardo e mi 
vide. Per un istante rimanemmo immobili, a guardarci negli occhi. 
Se si fosse gettato su di me in quel momento sarebbe stato in grado 
di afferrami e ficcarmi in un sacco, o di spararmi prima che potessi 
raggiungere la finestra. Ma esitò, sorpreso.

«Ma guarda, un nanerottolo», tuonò, e corse verso di me.
Se avessi chiuso la porta e mi fossi precipitato verso la finestra, 

come avrebbe fatto un qualsiasi quindicenne sano di mente, sarei 
morto. Il soldato avrebbe semplicemente aperto la porta e mi avreb-
be sparato alle spalle.

Invece spalancai la porta di colpo, proprio nel momento in cui 
quello cercava di afferrare la maniglia. Sbilanciato, barcollò nello 
spazio vuoto creatosi all’improvviso, e perse l’equilibrio. Trascinato 
dal suo stesso peso, cadde in avanti pestandomi un piede e crollò 
sulle ginocchia.

La fondina con la pistola finì a terra. Mi chinai e afferrai l’arma. 
Le bestemmie rabbiose dell’uomo furono sufficienti a gettarmi nel 
panico più cieco. Ma in quel momento un secondo soldato aprì la 
porta della camera delle mie sorelle e un terzo apparve alle sue 
spalle.

«Ha una pistola», disse uno, gli occhi fissi sulla mia mano.
Quando ero ancora un bambino, mio padre mi aveva insegnato a 

sparare con un fucile calibro 22. Diceva che non aveva mai visto un 
undicenne sparare con tanta precisione. Ma lì, nel corridoio, mi resi 
conto che nel tempo che avrei impiegato a sparare all’uomo sulla 
porta della camera, quello che avevo fatto inciampare avrebbe potuto 
uccidermi alle spalle.
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Non gli sparai. Feci quello che avrebbe fatto un quindicenne ragio-
nevole. Scappai. Attraversai il salone a rotta di collo, verso la porta 
di fronte, scavalcando lo zaino che uno di loro aveva lasciato a terra.

Mi resi subito conto che, sebbene la via verso la porta fosse libera, 
durante tutta la corsa verso il sentiero avrei dato loro le spalle. Come 
un tacchino in una battuta di caccia d’autunno, con tre cacciatori 
liberi di spararmi in campo aperto.

Quindi scartai a sinistra e mi diressi verso la cucina.
Mi scansai giusto in tempo per evitare un proiettile, che andò a 

infilarsi nel telaio della porta. Il soldato si era fermato per sparare, e 
forse questo lo rallentò abbastanza da darmi il tempo di raggiungere 
la porta sul retro. O forse l’esplosione assordante mi spinse a correre 
a una velocità disumana, non lo so. In ogni modo uscii fuori e corsi 
verso il bosco dietro la casa.

Però non vi entrai, perché il bosco era in realtà solo una stretta 
striscia di alberi che si apriva su una distesa di campi, dove sarei di-
ventato di nuovo un tacchino da impallinare. Volevo dirigermi verso 
l’erba alta che circondava il bosco. Avrei corso per qualche metro an-
cora, mi sarei inginocchiato e a gattoni sarei andato verso sinistra per 
forse dieci passi, per poi sdraiarmi sulla schiena, la pistola in mano, 
cercando di controllare il respiro.

Uno dei soldati urlò: «È tra gli alberi».
Non mi avevano visto tagliare prima del bosco! Sarebbero usciti 

dalla casa guardando a nord verso il paese in fiamme e quando si 
fossero girati verso il bosco sarei già stato a terra, e solo un po’ d’erba 
calpestata avrebbe segnalato i miei movimenti.

O almeno così speravo.
Riconobbi la voce di quello a cui avevo preso la pistola. «Tua ma-

dre è ancora viva, nanerottolo! Esci fuori o giuro che torno dentro e 
le pianto un proiettile in testa!». Il suono delle mitragliatrici prove-
niente dal paese sembrava lo scoppiettio del popcorn. «Ti do ancora 
una possibilità. Abbiamo un intero esercito. Il paese è circondato. 
Esci fuori e ti lasceremo in vita».

Le voci strozzate si avvicinavano, mentre me ne stavo immobile, 
sudato e tremante. Poi passarono oltre e svanirono. Erano entrati 
nel bosco?
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Mi sollevai, sporsi la testa appena sopra l’erba, vidi che non c’erano 
e mi resi conto che non avrei avuto un’altra possibilità. Mi alzai e 
corsi verso la casa, pregando a ogni passo di non essere visto.

Attraversai cucina e salone con il nome di mia madre sulle labbra.
«Mamma?».
Silenzio.
Chiamai più forte. «Marija?».
Corsi in corridoio, stringendo la pistola. Entrai nella camera di mia 

madre, e quel che vidi mi sconvolse.
Giaceva in un angolo del letto, le lenzuola zuppe di sangue. Le 

avevano tagliato la gola.
Il cuore mi si fermò.
«Mamma?».
La testa. Era a malapena attaccata al corpo. Gli occhi morti fissa-

vano il soffitto.
Fuori di me, mi precipitai nella camera delle mie sorelle, temendo 

di vedere lo stesso spettacolo.
E fu proprio così.
Con un’unica differenza. Erano sul pavimento, entrambe nude. 

Mentre, in preda alle convulsioni, fissavo le mie sorelle morte, qual-
cosa dentro di me si spezzò. E giunse il dolore, come l’eruzione di 
un vulcano. Caddi in ginocchio, poi mi accasciai su un fianco. Lì, sul 
pavimento, a pochi centimetri dai cadaveri delle mie sorelle, scoppiai 
in un pianto irrefrenabile.

Non mi importava che mi potessero trovare. Non volevo più vive-
re. Se avessi avuto il pieno controllo delle mie facoltà mi sarei ficcato 
la pistola in bocca e l’avrei fatta finita lì.

Ma ero perso nell’angoscia e per molto tempo non riuscii a pensare 
lucidamente. E anche quando riacquistai un minimo di equilibrio, i 
miei pensieri erano così folli che chiunque avrebbe creduto che avessi 
perso la ragione.

Pensieri come: Darò la caccia a ogni singolo cristiano ortodosso 
in Bosnia e gli farò pagare per quello che hanno fatto alla mia fa-
miglia.

Pensieri come: Brucerò la casa con me e i soldati intrappolati 
dentro.
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Pensieri come: Prenderò un paletto e lo conficcherò negli occhi 
del soldato che è uscito dalla stanza di mia madre. Poi sbudellerò 
gli altri due con lo stesso paletto.

Da quella nebbia fitta, però, emerse anche qualche pensiero più 
razionale. Con il senno di poi, credo che l’idea di diventare un prete 
che porta la vera giustizia nel mondo con l’aiuto di un coltello e di 
una pistola cominciò ad attecchirmi in testa proprio in quel momen-
to, mentre ero lì, accasciato sul pavimento.

Improvvisamente, mi ricordai dello zaino lasciato dal soldato da-
vanti alla porta e spalancai gli occhi. Era ancora lì.

Sarebbe tornato a prenderlo.
Mi sedetti. Il dolore lasciò il posto a un terribile desiderio di giu-

stizia che mi permise di ignorare l’angoscia e di alzarmi in piedi. 
Guardai un’ultima volta i cadaveri delle mie sorelle, poi mi voltai e 
mi diressi verso il salone.

Lì, affrontai una delle scelte più significative della mia vita. 
Avrei potuto lasciare la casa e andare in paese in cerca d’aiuto. Si-
curamente molte famiglie quella mattina avevano subito la stessa 
sorte, e i superstiti vagavano senza meta aiutandosi gli uni con 
gli altri.

Oppure avrei potuto rendere alla mia famiglia la giustizia che me-
ritava, lì, nella nostra casa.

Scelsi quest’ultima soluzione. E non fu una scelta difficile.
La principale fonte di calore della casa durante l’inverno era un 

stufa, nera e panciuta, in un angolo del soggiorno. Dopo aver spo-
stato lo zaino nel mezzo della stanza, mi sistemai dietro la stufa e 
impilai minuziosamente alcuni ciocchi di legno su entrambi i lati, 
per proteggermi i fianchi.

Metallo davanti, legna da ardere su ogni lato. Questa volta non 
sarei stato io la preda. Era il mio turno di cacciare, e quello zaino 
verde di fronte alla porta era la mia esca.

Pulii la pistola, vidi che c’erano sette cartucce inesplose. Caricai 
l’arma. Poi mi feci piccolo piccolo dietro la stufa e la puntai.

Arrivarono un quarto d’ora dopo, in fila indiana, dalla porta prin-
cipale.

«Lascia perdere, ormai è già nel villaggio vicino, probabilmente. 
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Anche se gli dovessero dare ascolto, queste cose ormai accadono tutti 
i giorni. Riprendi lo zaino».

«Questa storia non mi piace. Eravamo d’accordo che non li avrem-
mo uccisi».

«Tu non hai ucciso nessuno, no?», rispose seccato il primo.
Avrei potuto sparare, li avevo sotto tiro. Ne avrei preso almeno 

uno, forse anche due. Ma non volevo ammazzarne uno o due. Volevo 
ammazzarli tutti.

Mi chiesi quale, tra loro, avrebbe opposto più resistenza, chi sareb-
be rimasto nella casa per combattere: quello l’avrei ucciso per ultimo, 
proprio perché non sarebbe scappato. Dovevo sparare per primo al 
più codardo. Così li avrei presi tutti.

Il più probabile candidato alla fuga era quello che si era lamentato 
di ciò che avevano fatto gli altri. Puntai lentamente la pistola verso 
di lui e, quando fu a tiro, premetti il grilletto.

Il rinculo mi spinse indietro, al riparo della stufa, fuori dalla loro 
visuale, mentre il corpo cadde con un tonfo sul pavimento di legno. 
Mi rialzai velocemente e mirai al secondo, che si stava guardando in 
giro per capire da dove fosse partito il colpo. I suoi occhi si fissarono 
sulla stufa. Poi su di me. Gli sparai in mezzo alla fronte.

Questa volta avevo puntato i piedi e non fui sbalzato indietro. 
Puntai la pistola contro il terzo soldato, che ancora non aveva capito 
da dove provenissero i colpi, e sparai.

L’eco degli spari si perse, lasciandomi solo con il battito del mio 
cuore nelle orecchie. C’erano sei morti nella casa, e una parte di me 
avrebbe voluto che diventassero sette.

Mi sedetti contro il muro, con la pistola abbandonata nella mano 
destra, e la rabbia cedette nuovamente terreno al dolore. Ma avevo 
fatto qualcosa di buono per riparare a un torto, no? Avevo fatto quel 
che era giusto nel nome di mia madre.

In un certo modo, quel giorno avevo compiuto i primi passi per 
diventare prete, e casa mia era il mio primo cimitero. O forse era 
tutto sbagliato.

Ecco com’è cominciato tutto, ho perso l’innocenza quando avevo 
solo quindici anni. Ma non è certo finita lì.

Dio, abbi pietà della mia anima…
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Padre Andro scorse in fretta le altre pagine del diario e vide che 
erano vuote. Posò il volume e lo richiuse.

«Mi dispiace molto, cara. Dio ci perdoni tutti per le terribili tra-
gedie di quella guerra. È impossibile comprendere fino in fondo il 
dolore di Danny».

«Dunque lei capisce ciò che ha fatto? Perché l’ha fatto?»
«Sì. Ero lì durante la guerra, dovresti saperlo».
Sì, ma avrebbe capito anche il resto? Il diario era solo una spe-

cie di cartina al tornasole, una prova per capire se potevo fidarmi 
e raccontargli il resto della nostra storia. Dico nostra, perché io 
e Danny condividiamo lo stesso destino, ora. Abbiamo le stesse 
colpe.

«E il resto?», chiese padre Andro.
«Il resto?»
«Danny scrive che tutto è cominciato lì».
«Il resto succede in America».
«L’avevo intuito».
«Si terrà tutto quello che ha saputo per sé?»
«Sono un prete, Renee. Sono vincolato dai miei voti. Niente di 

tutto quello che tu possa dirmi cambierà mai questa cosa».
Mi appoggiai allo schienale e accavallai le gambe, presa dall’im-

pulso improvviso di raccontargli tutto. Come aveva detto, era un 
prete. Chi avrebbe potuto capire meglio di un prete che aveva vis-
suto la stessa tragedia di Danny?

«Il resto comincia con me», dissi in sussurro.
«Allora parlami di te», rispose padre Andro.
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1

Diciotto mesi prima

Ricordo alcune cose di me, ma non tutte. Il mio nome, Renee 
Gilmore, per esempio, non lo dimenticherò mai. E come potrei, 
dopo che mi hanno riempito la testa con tutti i miei fallimenti?

Stai buttando via la tua vita, Renee. Stai facendo un casino, Renee. 
Sei imbarazzante, Renee.

Questo è quanto riuscivo a ricordare, sdraiata sulla strada 
con la faccia sul cemento. Sapevo anche di avere poco più di 
vent’anni. Di essere scalza. Di avere indosso una T-shirt e dei 
jeans. E che i miei erano entrambi scomparsi da tempo, oppure 
morti.

Soprattutto, mi rendevo conto che, se avessi voluto vivere, avrei 
dovuto alzarmi e muovermi, anche se devo ammettere che mi era 
difficile ricordare perché volessi vivere. Di solito si pensa a un istin-
to primordiale, ma quando sei strafatta di eroina gli istinti primor-
diali tendono a diventare irrilevanti.

Queste sono alcune delle cose che riuscivo a ricordare allora.
Ma in quel momento, se qualcuno me lo avesse chiesto, di sicuro 

non avrei saputo dire altre cose di me con chiarezza.
Che preferivo indossare solo accessori in argento; o che il mio 

primo bacio l’avevo dato a Tobias Taylor, per scommessa, quando 
avevo sei anni; o che il mio cibo preferito era l’hamburger alla gri-
glia con sottaceti e senape, ma niente maionese, per favore.

La mia psiche era andata in tilt nelle ventiquattro ore prece-
denti. Sapevo che l’eroina che mi ero sparata con l’aiuto di Cyrus 
Kauffman avrebbe potuto mandarmi in overdose. Ma c’era qual-
cos’altro che mi turbava.
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Vedevo i fantasmi. Sentivo le voci. Stavo vivendo un lungo inin-
terrotto attacco di panico. In realtà, anche se a quel tempo non 
lo sapevo, soffrivo di un lieve ma reale esaurimento nervoso che 
avrebbe potuto solamente peggiorare. La mia mente era crollata 
sotto il peso delle circostanze.

Ero distesa faccia a terra, e premevo i palmi delle mani sul ce-
mento umido come se mi aspettassi che, unendo la loro forza a 
quella delle mie braccia scheletriche, potessi in qualche modo sol-
levarmi. Ero troppo stupida per rendermi conto che, se anche fossi 
riuscita a mettermi in piedi, non avevo la minima idea di dove 
scappare, ammesso e non concesso che le mie gambe sapessero 
ancora come muoversi.

Ti divoreremo, Renee, sussurravano i mostri. Quando ti avremo 
preso rimpiangerai che le cose non siano andate come voleva Cyrus.

La paura mi saliva a ondate lungo il collo e poi giù, fino ai tallo-
ni. Le gocce di pioggia sulla schiena erano come stiletti ghiacciati. 
Male, male, male. Ti schiaccerà.

Avevo il corpo contratto per gli spasmi, ma non smisi di spingere e 
riuscii a sollevare la pancia dal suolo bagnato. Tirai su le ginocchia, 
piano, tremando come un topo intrappolato tra i fili dell’alta tensione.

Perché ero lì?
Ricordi sparuti mi avvolgevano come nebbia, ma non ero sicura 

che fossero veri. Quando avevo tredici anni, mio padre aveva ab-
bandonato me e mia madre ad Atlanta. La mamma era morta in un 
incidente, e per questo ero venuta in California, per finire le scuole 
e fare qualcosa della mia vita. Forse.

Mi voltai indietro per vedere chi fosse il mostro che aveva rin-
ghiato quelle parole, compiendo un movimento minimo con la 
testa. Poi la spostai un po’ di più, finché i muri cominciarono a 
mulinarmi attorno. Persi l’equilibrio e caddi sul gomito destro, ma 
sorreggendomi a un muro riuscii a non finire giù di faccia.

I miei capelli scuri mi coprivano il viso. Non mi stupisce che mio 
padre non mi volesse. Pelle e ossa con una scopa in testa. La prima 
cosa che avevo fatto con i soldi dell’eredità di mia madre era stata 
procurarmi un taglio di capelli decente, da un vero parrucchiere 
di Atlanta.
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Altri mille dollari li avevo spesi in vestiti, e dei ventimila-meno-
spese-legali me n’erano rimasti circa quindicimila, da utilizzare per 
un biglietto dell’autobus, la caparra del mio primo vero apparta-
mento, le spese vive per un po’ e l’iscrizione alla scuola per estetisti 
di Burbank. Bellezza, stile e make up. Avrei preferito andare a una 
scuola di Hollywood, perché la mia vera passione era recitare, ma 
costava troppo.

Il piano era semplice, ne avevo parlato con la mamma poco pri-
ma che un ubriaco al volante di un Dodge Ram nero si schiantasse 
contro la sua Honda Accord blu.

«E se facessi la parrucchiera? Che dici?», avevo detto una dome-
nica pomeriggio.

Mia madre, Susan, aveva annuito con aria assente. «Perché no? 
Tagliare capelli è un lavoro abbastanza rispettabile». Faceva la ca-
meriera in un cocktail bar e tirava su delle mance dignitose.

«Voglio dire, mentre mi cerco un lavoro vero», precisai. «Sai, 
come l’attrice».

Mamma aveva strabuzzato gli occhi. «Ah-ah». Ma suonava più 
tipo: Sì. Ok. Come no.

«Voglio dire, a Hollywood. Potrei servire ai tavoli o qualcosa del 
genere mentre…».

«Non essere ridicola, Renee».
«Perché no? Sono carina».
«Per cominciare, non hai abbastanza soldi nemmeno per arrivare 

a Hollywood. Come pensi di andarci, in autostop?».
Avrei dovuto lasciar cadere il discorso. Ma non sono mai stata 

una che molla.
«Forse papà mi può dare qualcosa».
Mi aveva fulminato con lo sguardo. «Non essere idiota. Anche 

se sapessimo dove si trova, sarà più a secco di un deserto, puoi 
contarci. E se anche avesse un paio di dollari, sei l’ultima persona 
a cui li darebbe».

Avevo accusato il colpo. Non potevo lasciar cadere quelle parole 
impunemente.

«Quindi non è molto meglio di te, pare». Le avevo voltato le spal-
le, sapendo di averla ferita. «Troverò il modo di farcela da sola».
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Mi sento ancora in colpa per il tono in cui lo dissi, e certamente 
non mi auguravo che mia madre morisse per poter andare in Cali-
fornia. Ma è così che andò.

Il piano era davvero semplice: arrivare nella terra delle opportu-
nità, rimediare un lavoro in un bar e cercare una strada per entrare 
nel mondo della recitazione. Non ero così stupida da pensare che 
fosse facile ottenere una parte o un lavoro da modella, quindi mi 
sarei comportata con responsabilità e per mantenermi avrei impa-
rato a tagliare i capelli.

Mentre giacevo per strada, tremante, non riuscivo a ricordare 
come da lì – in cima al mondo, con quindicimila dollari in tasca 
– in tre anni fossi riuscita ad arrivare qui, schiava del più potente 
spacciatore di South Central. L’ultimo anno di droghe pesanti 
mi aveva annebbiato la memoria. Il mio crollo doveva avere a 
che fare con la fine dei miei soldi e l’accordo con un’amica per 
vendere un po’ d’erba sui marciapiedi. Era andata così? Sì, mi 
sembrava di sì.

Come un magnete, ero stata trascinata verso la mia vera, inutile 
natura, quasi fossi inconsciamente determinata a giustificare la di-
sapprovazione di mio padre.

Mi sollevai di nuovo dal cemento, e questa volta cercai di rimet-
termi in piedi.

Una voce mi chiamò. La conoscevo bene e non ebbi bisogno di 
girarmi per sapere che un’utilitaria nera, con il finestrino abbassa-
to, sostava all’imboccatura del viale. Una volta avevo visto Cyrus 
far volare i denti a una donna con un pugno. E anche di peggio.

Ma non era Cyrus a spaventarmi. Erano le voci.
Il viale si stava richiudendo su di me e i mostri – mostri veri – 

mi inseguivano. Perché mi spaventassero più delle botte di Cyrus 
non lo so. Forse perché non avevo mai sentito quelle voci prima. 
Ma non erano solo nella mia testa. Erano l’unico dettaglio del mio 
mondo che percepivo in modo chiaro, cristallino.

Feci leva con il piede e barcollai in avanti.
«Circondatela, forza!», qualcuno stava gridando di nuovo. «Dai, 

dai!». Mi avevano visto.
Ti calpesterà e ti spezzerà le braccia come meriti.
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I miei piedi nudi graffiavano contro il cemento ruvido, ma i nar-
cotici che avevo in circolo attutivano il dolore. Dovevo fuggire da 
quel viale prima che i mostri sbucassero dalle tenebre per prender-
mi e trascinarmi via.

Poi la vidi, dritto di fronte a me: una luce sospesa nel cielo not-
turno, circondata da morbide scintille di pioggia. Ondeggiai verso 
quel faro di speranza come una falena con le ali bagnate. Dentro 
di me forse sapevo che era solo un lampione, ma in quel momento 
mi sembrò una promessa di salvezza.

C’erano parchimetri simili a bastoni piantati nella terra, le mac-
chine parcheggiate di fianco come massi, ma i miei occhi erano 
piantati su quel lampione in lontananza. Non mi importava di 
nient’altro, solo di quel caldo alone di paradiso nel cielo.

Ero in mezzo alla strada quando mi accorsi dei fari di una mac-
china che sfrecciavano verso di me alla mia sinistra. Altre luci? Più 
vicine? E venivano verso di me. Mi bloccai in mezzo alla carreg-
giata. Forse stavo morendo e quello era il tunnel per il paradiso.

Il coro cantava, uno stridio acuto come di pneumatici sull’asfal-
to. Bello, in un certo senso. Le luci scartarono. L’istante prima di 
essere colpita ricordo di aver pensato: non è il tunnel per il para-
diso, è una macchina.

L’impatto mi scaraventò per aria e atterrai sul sedere a tre metri 
dall’auto che aveva inchiodato. Vedevo solo luci abbaglianti e pen-
sai che fosse la fine, perché sicuramente era Cyrus che arrivava per 
rompermi le braccia e le gambe e poi lasciarmi in pasto agli altri 
della banda.

«Va tutto bene?».
Il mondo mi vorticava intorno mentre tentavo di strisciare via. 

Ma le mani si rifiutavano di cooperare e graffiavano l’asfalto ba-
gnato. Cominciarono i conati.

Mi appoggiai su un gomito, vomitai sulla strada e poi crollai a 
terra, vomitando ancora. Se qualcuno vi dice che l’eroina è la dro-
ga degli dèi, non credetegli. È più la droga del vomito.

Il conducente dell’auto che mi aveva investito era immobile tra 
i fanali. Uno stridio di pneumatici alle sue spalle mi ricordò che 
Cyrus mi stava ancora cercando.
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«Lui… uccidermi…». Ci provai. Anche se avevo parlato in modo 
incomprensibile, l’uomo sembrò capire. Si girò, vide la macchina 
svoltare da dietro l’angolo, mi raccolse come fossi un manichino 
da crash test e corse verso la sua auto.

Sentii le ossa del braccio sinistro sbattere una con l’altra, mentre 
venivo sballottata tra le sue braccia. Poi arrivò il dolore, e capii che 
si era rotto.

L’uomo aprì una portiera bianca e mi sistemò sul sedile del pas-
seggero. «Tieni duro, dolcezza».

Era una bmw bianca – lo ricordo bene come ricordo la luce – e 
pensai che forse, se gli angeli esistevano, lui era uno di loro.

Scivolò dietro il volante e si asciugò il sudore dalla fronte con il 
dorso della mano. «Rimani con me».

Ti prego non lasciare che mi violentino. Salvami, per favore.
Non riuscii a dirlo, il dolore alle costole e alle braccia non 

mi lasciava respirare. La macchina puzzava di vomito. Dovevo 
aver rimesso, raggomitolata sul sedile, mentre fissavo il mio sal-
vatore. Indossava un completo nero costoso e una camicia su 
misura. Sui gemelli d’argento era incisa una croce. Aveva mani 
grandi e unghie corte e pulite.

L’auto partì. Per un breve istante mi concessi di sperare di essere 
salva. Poi ricordai chi mi dava la caccia, e mi resi conto che il sol-
lievo era solo una dilazione dell’inevitabile.

Cyrus aveva un detto: meglio morire che essere traditi. Improv-
visamente mi dispiacque per l’uomo che mi aveva investita e poi 
soccorsa. Aveva aiutato una traditrice, e questo faceva di lui un 
traditore.

Cyrus avrebbe ammazzato entrambi.
Qualcosa sbucò dietro di noi. Il mio soccorritore sbirciò nello 

specchietto e imprecò. Il vento ululava e capii che avevano sparato 
al lunotto posteriore.

Qualcosa mi colpì alla spalla. Come un pizzico da dietro. O uno 
dei mostri mi aveva raggiunta e attaccata attraverso il sedile, oppu-
re era stato un proiettile.

Il guidatore imprecò ancora, più forte questa volta. Forse aveva 
capito che eravamo morti.
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«Tieni duro, dolcezza», disse. «Questo tratto sarà un pochino 
accidentato ora».

Di sicuro gli piacevano gli eufemismi, e per qualche motivo que-
sto pensiero mi rassicurò. Un pochino accidentato… Avevo debiti 
con un uomo come Cyrus e niente tranne il mio corpo per ripagar-
li. Quella sì che era una situazione davvero accidentata.

Ti faremo a pezzi e romperemo anche tutte le altre ossa.
«Resisti!».
L’auto inchiodò e andai a sbattere contro il cruscotto, poi mi ac-

cartocciai su me stessa. Il braccio rotto si torse in modo innaturale.
Una mano mi strinse il polso, mi tirò fuori dall’auto e mi issò 

sulle spalle come un sacco di sabbia mezzo vuoto. Il mio salvatore 
aveva bloccato la macchina di Cyrus con la sua e si stava infilando 
tra le strade che si snodavano dall’altro lato del viale.

Penso che fu allora che mi innamorai di lui, mentre dondolavo 
sulla sua schiena forte, abbandonata e sanguinante. Se non svenni, 
probabilmente fu solo per il torpore causato dall’eroina.

Finché un altro proiettile mi colpì e mi mandò in frantumi il go-
mito. Ricordo che pensai: il mio braccio ha fermato un proiettile 
che stava per colpire l’uomo che mi sta trasportando. Un proiettile 
che forse l’avrebbe ucciso. Stava tentando di salvarmi, ma in qual-
che modo anch’io avevo salvato lui.

Quello che nessuno dei due poteva sapere era che presto, molto 
presto, sarebbe morto comunque. La vita è piena di scherzi crude-
li, e il più crudele di tutti ci avrebbe presto riservato la sua battuta 
finale. Se l’avessi saputo, avrei spostato il braccio e lasciato che il 
proiettile gli trapassasse la schiena, risparmiando a entrambi quel 
che stava per accadere.

Imprecò ancora. Stavano arrivando. Svenni.
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Nello stesso istante in cui Renee Gilmore perdeva conoscenza 
mentre cercava di sfuggire a Cyrus Kauffman, Danny Hansen si tro-
vava in un magazzino dismesso a Pasadena. Piantato sulle gambe 
leggermente divaricate, trenta centimetri da piede a piede, le mani 
guantate strette dietro la schiena, gli occhiali da sole Ray-Ban pog-
giati sul naso coperto dalla maschera, sembrava a suo agio e rilassato.

Ignaro del destino di Renee Gilmore.
Ben conscio, però, di quello di Paul Birch. Il parlamentare, le-

gato a una sedia pieghevole a tre metri da lui, aveva due alternati-
ve: riprendere conoscenza e dimostrare di essere un uomo nuovo, 
oppure – opzione meno piacevole – ritrovarsi mutilato. In modo 
permanente.

La possibilità di un cambiamento era il motivo per cui Danny 
aveva iniettato a Paul un potente sedativo, l’aveva sistemato nel 
bagagliaio della Ford Explorer del parlamentare e poi l’aveva lega-
to alla sedia in quel magazzino abbandonato, dove non c’era anima 
viva che potesse sentirli o vederli.

Questa era la vocazione di Danny, il suo impegno, il suo privi-
legio, il suo imperativo morale, per quanto spiacevole o difficile: 
portare giustizia dove un sistema corrotto aveva fallito. Qualcuno 
avrebbe potuto considerarlo un vigilante. Altri l’avrebbero defini-
to un criminale. Altri ancora, un nemico della società.

Lui preferiva vedersi come un servo del popolo.
Chiunque lo avesse incrociato mentre attraversava la strada ve-

stito in quel modo – fatta eccezione per la maschera da sci in ne-
oprene nero e per i guanti di pelle – avrebbe pensato: Ecco un 
bel trentenne con capelli neri, eleganti pantaloni marroni e camicia 
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azzurra a maniche lunghe abbottonata fino al collo. Nessun anello, 
probabilmente non è sposato; ma lo sarà presto, perché sembra il tipo 
che piace alle donne in cerca di un marito affidabile, gentile e con 
una buona posizione sociale.

E avrebbe avuto ragione. A metà, almeno.
L’altra metà era nascosta, ed era quella che metteva gli infidi ser-

penti di fronte alla verità e, se non ravvisava un esplicito ravvedi-
mento, emetteva la sentenza finale.

Fino a quel giorno, aveva ucciso tre squallide creature ignorate da 
un sistema di giustizia sociale difettoso. Gli altri avevano visto la luce.

Il serpente che ora aveva di fronte lo stava fissando con occhi 
scuri e terrorizzati e, se non fosse stato per il nastro adesivo grigio 
che gli tappava la bocca, avrebbe sputato fuori, senza dubbio, un 
mucchio di oscenità. Era ancora vestito con un completo gessato 
blu di Armani. La cravatta gialla era storta, la camicia fradicia di 
sudore, e i pantaloni con il risvolto erano sollevati, scoprendo i 
calzini neri e i polpacci nudi.

Vicino alla sessantina, Paul Birch era un uomo peloso. Braccia, 
gambe, torace e schiena. Era molto curato, però. Andava al salone 
di bellezza per la manicure e la maschera facciale ogni giovedì sera. 
Anche se aveva il naso leggermente troppo largo rispetto al viso, le 
fotografie mostravano che il suo aspetto era più gradevole ai tempi 
del suo ingresso in politica, quando aveva corso per un seggio nel 
consiglio comunale di San Francisco. Una volta sistemato, come 
molti politici, per mantenere la sua carica alla Camera dei rappre-
sentanti degli Stati Uniti aveva potuto fare affidamento sul potere 
più che sul fascino, lo spirito o l’eloquenza.

Danny conosceva quell’uomo a fondo, anche se l’aveva incrocia-
to una sola volta, a una manifestazione. Si erano stretti la mano. 
Per il resto, la sua conoscenza era frutto di due mesi di meticolosa 
investigazione.

«Che piacere incontrarla, onorevole Birch». La voce di Danny 
era bassa e suadente. Serrò le braccia al petto. «Si starà chiedendo 
perché l’ho portata qui. Non si preoccupi. Le toglierò il nastro dal-
la bocca quando sarò sicuro che non si metterà ad abbaiare contro 
l’albero sbagliato come un cane in confusione. Chiaro?».
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Nessuna risposta. Birch non era abituato a trovarsi stretto all’an-
golo, tantomeno a essere legato a una sedia.

«Voglio che mi ascolti molto attentamente, signor Birch. Quan-
do sarò convinto che lei ha capito cosa sto facendo e perché, allora 
le darò la possibilità di redimersi. Annuisca se ha capito».

L’uomo esitò, poi finalmente annuì e Danny capì da quello sguar-
do sconfitto che non avrebbe cambiato vita. Considerò l’ipotesi di 
tagliare corto e rendere più breve la serata.

No, avrebbe seguito il protocollo.
«Lei starà senza dubbio chiedendosi perché si trova qui. Glielo 

dirò, in modo che possa fare la sua scelta. Qualche anno fa, mi 
sono imbattuto in un pedofilo: una delle sue vittime – un ragazzino 
di tredici anni chiamato Tigert dagli amici, perché era muscoloso 
come una tigre – si confidò con me. Come forse può immaginare, 
o forse no, la faccenda mi coinvolse molto. Ci volle qualche tem-
po, ma alla fine la polizia arrestò il colpevole e lo sbatté dietro le 
sbarre. Lieto fine, no?».

Un altro lieve cenno del capo. L’uomo era disorientato.
«Non così lieto, in verità. Nel giro di una settimana l’uomo uscì 

di galera. Si scoprì che era in qualche modo protetto dalla legge. 
Suo padre era un giudice, uno di quelli pieni di risorse».

Paul Birch si limitava a fissarlo.
«Forse, se la storia fosse finita qui, lei non sarebbe legato a que-

sta sedia. Sfortunatamente per lei, io e il ragazzo eravamo stati 
fianco a fianco per tutto il processo. Tigert era diventato come 
un figlio per me. Un mese dopo fu ucciso in un agguato. La cosa 
mi infastidì parecchio. Le forze dell’ordine indagarono ma non 
furono trovate prove sufficienti per aprire alcun procedimento. 
Il caso rimase irrisolto. Come può immaginare, il mio fastidio 
crebbe, e di molto».

Si piazzò di fronte a Birch, cercando qualche traccia di empatia. 
Ma quel che vide fu solo indignazione per la situazione terribile 
nella quale era finito.

«Non potevo lasciar perdere. Così mi sono messo personalmente 
in cerca di prove, e queste mi hanno riportato dritto al pedofilo. 
Aveva ucciso quel ragazzo perché aveva portato a galla la verità».
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Raccontare la storia riempiva sempre Danny di un misto di ango-
scia e di rabbia. Fece una piccola pausa per far passare il momento 
più duro.

«Quel giorno il mio mondo è cambiato. Mi è scattato qualcosa 
dentro. Ha risvegliato il terribile dolore che ho sofferto da ragaz-
zo, quando in Bosnia vidi atrocità anche peggiori. Avevo quindici 
anni e un altro nome, e intorno a me c’era la guerra. Una parte di 
me morì quando avevo quindici anni, ma nel momento in cui il pe-
dofilo uccise Tigert è tornata in vita. Ha mai provato quel genere 
di dolore, onorevole?».

Il sudore rigava il volto paonazzo dell’uomo.
«Mi ci sono voluti sei mesi per trovare il coraggio, poi finalmente 

ho fatto l’unica cosa che dovevo fare: ho messo in pratica alcune 
utili lezioni apprese nella guerra in Bosnia. Ho preso dalla strada il 
colpevole degli abusi e gli ho dato l’opportunità di vedere la luce 
e cambiare vita. Non ha voluto coglierla, quindi l’ho evirato. Gli 
ho tagliato il pene». Danny sollevò un dito. «E prima che lei mi 
giudichi, dovrebbe sapere che l’apostolo Paolo in persona sugge-
rì l’evirazione come punizione per i perversi nella sua Lettera ai 
Galati. Quindi, come vede, non è un’idea mia. Dia pure la colpa a 
Paolo, io stavo solo cercando di seguire i precetti biblici».

Fece un respiro profondo.
«Non era mia intenzione ucciderlo, ma non sono riuscito a fer-

mare l’emorragia. Morì in quindici minuti. Ho gettato il cadavere 
nell’oceano, dove non lo troveranno mai. È stato il primo. Vorrei 
che lei indovinasse quanti serpenti come quello sono riuscito a cat-
turare da allora». Danny si avvicinò al parlamentare e strappò via 
il nastro isolante. Il suono dell’adesivo che si staccava dalla carne 
squarciò il silenzio del magazzino abbandonato.

Il nome di Danny significava “Dio è il mio giudice”, e non era 
un caso. Aveva scelto quel nome di proposito. Era il giudice di Dio 
sulla terra, dopo tutto. Almeno per qualcuno.

«Indovini».
«Cosa sta facendo?»
«Sette», disse Danny. «Se il numero salirà a otto stasera dipende 

solo da lei. Sa distinguere il bene dal male?»
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«Cosa diavolo sta succedendo? Lei lo sa chi sono io?»
«Lo so anche meglio di lei. La osservo da molto tempo. È un 

parlamentare potente che mente da una vita. Si nasconde dietro lo 
sporco denaro che riempie le sue tasche. La sua unica ambizione 
in questa vita è soddisfare il suo desiderio di ricchezza e potere, e 
lo fa fingendo di lottare per il welfare in nome delle povere vedove. 
In realtà, si fa una posizione schiavizzando i poveri con leggi che li 
mantengono tali, per costringerli a stare al suo gioco».

«Sono un indipendente. Tutto questo è assurdo!».
«Una volta è stato democratico e una volta repubblicano, ma non 

è questo il punto. I partiti per lei sono solo un mezzo. È pronto a 
calpestare molte persone per restare in piedi, non è vero, onorevole 
Birch?».

L’uomo ebbe il coraggio di rivolgergli uno sguardo di rimpro-
vero, come se lui fosse il maestro e Danny uno studente riottoso.

«Non è per questo che è legato alla sedia. Ce ne sono centinaia 
come lei, e non mi spingo a dire che meriterebbero di morire per 
le loro menzogne. Sono qui per un’altra ragione. Ma lei già la co-
nosce, non è vero onorevole?»

«Cosa vuole?», sputò Birch.
«Voglio che lei cambi vita. Il nome Camilla Lopez le dice nulla?».
Un’esitazione. «Dovrebbe?».
Danny rimase calmo di fronte al borioso diniego dell’uomo.
«Lasci che le rinfreschi la memoria. Ricorda il nome del figlio di 

sei anni di Camilla?»
«Come potrei?»
«Bobby. Bobby fu affidato alla tutela dello Stato quando lei spedì 

Camilla in galera. Fu dato in affidamento. Ho un debole per i bam-
bini le cui vite vengono stravolte come fu la mia tempo fa».

«Tutto ciò è folle!».
«Tre mesi fa Bobby ha tentato di raggiungere in autostop la pri-

gione dove è rinchiusa la madre. Non ci è mai arrivato. Ho fatto 
ogni genere di indagine per ritrovarlo, ma il bambino è semplice-
mente scomparso. Si presume sia morto. Non ha lasciato nulla se 
non una madre in lacrime e il sottoscritto decisamente alterato. 
Questa è la traccia che mi ha portato a lei».
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«Non sia sciocco! Sono un uomo con delle responsabilità!».
«Il fatto è, signor Birch, che lei è il padre biologico di Bobby, 

non è così?»
«È ridicolo».
«In effetti, ha violentato Camilla Lopez decine di volte, mentre 

era a servizio presso di lei come cameriera. Per lei non era nient’al-
tro che una schiava sessuale, una comodità che non ha esitato a 
tagliare brutalmente, quando ha scoperto quella gravidanza, frutto 
della sua libido incontrollata».

Paul Birch continuò a fissarlo con rabbia. Evidentemente meri-
tava il peggio.

«Penso che lei abbia fatto uccidere il bambino», disse Danny.
Silenzio.
Per tutti i santi, quell’uomo era patetico.
«Non sa nulla nemmeno delle altre donne, onorevole? Siamo 

tutti e due al corrente del fatto che Camilla è stata solo una della 
mezza dozzina di donne cui “ha trovato un impiego” negli anni».

Paul cominciò ad ansimare.
«Le darò una chance di andarsene da qui, ma dovrà giocarsela 

bene», disse Danny. «Vuole provarci?»
«Se pensa di intimidire una persona legandola e obbligando-

la…». L’uomo strabuzzò gli occhi. «Cosa si aspetta che le dica? 
Non può farmi questo!».

«Mi aspetto che lei rifletta su alcune cose, e l’unico modo per ob-
bligarla a farlo è tenerla legata a quella sedia. Voglio farle presente 
alcuni pensieri che potrebbero costringerla a mettere in discussio-
ne le sue convinzioni. Sa distinguere il bene dal male?»

«Io… Questo è…».
«Risponda alla domanda!».
«Certo che lo so».
«Mi dica, cos’è che rende un’azione cattiva?».
Nessuna risposta.
«Lasci che la illumini. Ci sono due principali scuole di pensiero 

morale. La prima sostiene che un’azione sia intrinsecamente cattiva, 
secondo la religione, Dio, o quel che vuole, a prescindere dalle conse-
guenze di tale azione. Questo è chiamato pensiero morale categorico».
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A giudicare dal suo sguardo vacuo, la razionalità dell’uomo era 
in stallo. Come molte menti ordinarie, Birch non era ben equi-
paggiato per affrontare la filosofia morale, ma Danny sapeva per 
esperienza che anche la persona più rozza poteva arrivare alle ve-
rità basilari.

«Poi», proseguì spostandosi alla sua sinistra, le mani dietro la 
schiena, «c’è il pensiero morale consequenziale, che sostiene che 
sia l’azione stessa a determinare la sua moralità. Per esempio: men-
tire ai nazisti è la cosa giusta da fare se salverà la vita degli ebrei 
che stai nascondendo. Mentire, come uccidere, può essere giusto o 
sbagliato a seconda dell’esito. Considera importanti le conseguen-
ze delle sue azioni, Paul?»

«Tutto ciò è folle».
«Se segue il ragionamento morale consequenziale, cosa che fan-

no in molti, allora tagliarle la gola potrebbe essere la mia più alta 
scelta morale, anche se la legge stabilisce che per me è sbagliato 
ucciderla».

«Non la passerà liscia».
«D’altro canto, se un’azione rispettosa della legge avesse terribili 

conseguenze, seguire la legge potrebbe essere sbagliato, e infran-
gerla giusto».

«Non può farmi questo».
«La legge è una guida accettabile, ma le conseguenze sono molto 

più importanti. Sono giunto alla conclusione che le sue azioni sono 
sbagliate, signor Birch. Decisamente sbagliate. Lei compie abusi e 
violenze su donne immigrate, e lo fa impunemente grazie al suo 
potere. Quindi ora dovrà fare una scelta. Il suo destino è nelle sue 
mani».

«Non ho mai sentito niente di più assurdo in vita mia. Non può 
farmi questo!».

«Continua a ripetere la stessa cosa, eppure», Danny spalancò le 
braccia, «lo sto facendo». Passò mentalmente in rassegna le varie 
possibilità, come d’abitudine.

Scelta: cambiare per sempre la vita di Birch ora, come da pro-
gramma, o concedergli più tempo.

Considera che: quest’uomo non cambierà mai il suo modo di fare.
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Considera che: innumerevoli donne e bambini hanno pagato un 
prezzo terribile per nutrire la perversione di quest’uomo.

E ancora… Considera che: qualche ora in più da passare con 
Birch, per quanto irritante e dolorosa, sarebbe un prezzo basso in 
confronto alla fievole possibilità di vederlo cambiare.

D’altra parte, l’azione giusta da compiere sarebbe stata dare a 
quell’uomo una bella scrollata, come previsto.

«Le darò ancora un po’ di tempo per persuadermi del suo cam-
biamento, nel cuore e nell’anima. Se non riuscirà a convincermi, 
mi sentirò obbligato a interdirla dal suo ruolo di parlamentare. E 
questo significa alterare la sua vita per sempre».

Paul Birch tremava. Mi crede, pensò Danny. È già qualcosa.
«A lei la scelta», disse.



32

3

Devo aver perso conoscenza per qualche minuto, non di più, 
perché quando venni fuori da quella nebbia scura, l’uomo che era 
sbucato dal nulla per salvarmi stava ancora correndo. Quanto a 
lungo può correre un uomo che porta sulle spalle un corpo, anche 
se quel corpo arriva a stento ai quarantacinque chili? Se mi metto 
cinque paia di calze arrivo a un metro e cinquantotto e sono secca 
come uno stuzzicadenti, ma anche un atleta di livello mondiale 
avrebbe qualche problema a correre con un corpo sulle spalle per 
più di un minuto o due.

A meno che non si tratti di un angelo con i superpoteri, possibili-
tà che avevo preso in considerazione, seppur con qualche dubbio. 
Credevo nei demoni perché li avevo sentiti per tutta la notte, ma non 
avevo mai incontrato qualcuno che mi trattasse come immaginavo 
dovessero fare gli angeli. Gli angeli erano roba da sogni infantili.

Ero a stento cosciente e del tutto incapace di muovermi, ma ri-
cordo di aver pensato che qualcosa era cambiato, anche se per 
lunghi istanti non riuscii a capire cosa fosse. Poi mi resi conto che 
non ero più abbandonata sulla sua schiena: mi cullava tra le sue 
braccia come una bambina.

La pioggia si era diradata, ma dovetti strizzare gli occhi perché 
non si riempissero d’acqua. Misi a fuoco il suo volto. Aveva la giac-
ca e la camicia fradicie. Aveva una spessa catena d’argento al collo.

Girò la testa per guardarsi alle spalle e capii che il pericolo era 
dietro di noi. La mia mente era ancora intorpidita, ed ero catturata 
dall’immagine di quest’uomo che mi teneva tra le braccia come 
fossi una bambola di pezza e mi riparava dai pericoli.

Vedevo tutto al rallentatore. Aveva la mascella forte e i capelli 
ben pettinati dietro le orecchie. Quando girava la testa gocce di 
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pioggia gli scivolavano sui capelli e aveva uno sguardo risoluto so-
pra la mascella tesa, ma non sembrava troppo sconvolto.

Riuscii a pronunciare un flebile e incerto «Salve».
Lui guardò in basso, con espressione severa. Occhi marrone scu-

ro. «È tutto ok, dolcezza. Tieni giù la testa».
Tenere giù la testa? Ero già raggomitolata tra le sue braccia. 

Come potevo tenerla ancora più giù?
Pop! Pop! Gli spari risuonavano come se provenissero da una 

pistola giocattolo. Forse la mia testa sporgeva oltre il suo braccio: 
un proiettile che l’avesse mancato per miracolo poteva conficcarsi 
nel mio orecchio.

Tentai di sollevare il capo, ma era un gesto disperato. Mi abban-
donai tra le sue braccia.

L’angelo svoltò dietro un angolo a tutta birra, poi si infilò in un 
parcheggio sotterraneo. Con il fiatone, si guardò alle spalle.

Ero così annebbiata che metà dei dettagli che sto raccontando 
potrebbero essere sbagliati: si muovevano ai margini della mia 
mente come fantasmi. Devo sforzarmi per ricordare esattamente 
cosa accadde, ma anche questi ricordi potrebbero essere allucina-
zioni, perché, come ho detto, ero in overdose.

Mi rammentai del braccio rotto e mi chiesi se la frattura fosse 
grave. «Siamo al sicuro?», chiesi. So che era una domanda stupida, 
ma era l’unica a cui riuscivo a pensare.

«Resisti». La voce era dolce ma forte. «Vedranno le nostre tracce».
«Sto per vomitare», dissi.
«Fai quello che devi fare, dolcezza. Solo, non morirmi addosso».
Si stava affrettando, ora, diretto a una porta laterale, credo. Ma 

io pensavo alle sue ultime parole. Il mio angelo mi dava il permes-
so di vomitare mentre mi teneva in braccio. Mi veniva da piangere. 
Se qualcun altro in passato era stato così gentile con me doveva 
essere successo tanto tempo prima, e i ricordi ormai erano svaniti.

Cominciai a piangere. Devo aver singhiozzato forte, perché mi 
zittì dolcemente mentre si fermava vicino a una porta con l’inse-
gna “Uscita” debolmente illuminata. La infilò, uscì nella pioggia e 
scrutò in tutte le direzioni prima di tornare sul marciapiede da cui 
eravamo arrivati.
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Stava ripercorrendo i nostri passi?
Svoltammo dietro lo stesso angolo, e rientrammo nel garage che 

avevamo appena lasciato nello stesso momento in cui la porta all’e-
stremità opposta si chiuse. Gli sgherri di Cyrus avevano seguito 
le nostre tracce nel garage e poi fuori. Ma ora eravamo di nuovo 
dentro e sul terreno c’era una gran confusione di impronte diverse, 
quindi non avevamo lasciato tracce.

O almeno è così che ricordo la scena.
Il mio salvatore costeggiò un’auto e poi il muro, inoltrandosi nel 

parcheggio verso l’angolo più buio. Poi mi fece sedere a terra die-
tro un camion blu.

Mi distesi sul cemento e lo vidi scrutare dietro il camion per con-
trollare se qualcuno ci avesse seguiti. Poi si chinò su di me.

«Ok, siamo al sicuro, per ora», sussurrò. Mi asciugò le lacrime 
con il pollice. «Sei ancora tra noi?».

Annuii. E ricominciai a piangere.
«Shh, shh… è tutto ok». Sollevò con cautela da terra il mio brac-

cio rotto e lo tese. «Dobbiamo prenderci cura di questo braccio. 
Sei stata colpita ancora».

Parlava in modo pragmatico, come un medico in una zona di 
guerra, ma forse sfoggiava sicurezza per darmi coraggio. O magari 
era davvero nell’esercito, per quel che ne sapevo allora.

«Mi dispiace tanto, dolcezza, riesci a resistere per me?».
Mi prese la nausea e cominciai a tremare. Improvvisamente mi 

tornarono i conati. Voltai la testa e vomitai. Se non fossi stata in 
una condizione pietosa, mi sarei sentita mortificata.

Mi prese la testa tra le mani e la voltò di nuovo verso di sé, pulen-
domi la bocca con la manica. «Devi solo resistere. Ti porterò fuori 
di qui. Torno subito».

Si accovacciò e fece il giro attorno al camion. Ricominciai a spro-
fondare nella nebbia. Da qualche parte sentii delle voci che urlava-
no, lontano… ma erano nel garage. Ci avevano trovati?

I mostri mi sibilavano ancora nelle orecchie. Non puoi sfuggirci, 
Renee, siamo dentro di te e non ci puoi semplicemente sputare per 
terra. Sei malata dentro, lurida puttana.

Era la fine. L’angelo mi aveva lasciata in una pozza di vomito e il 
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mondo mi stava collassando intorno. Quel camion era la mia tom-
ba. Mi sarei accasciata lì sul cemento e sarei morta. O peggio, sarei 
rimasta sepolta viva per sempre.

Un urlo mi fece rinvenire. «Sono sul retro!». Scarpe umide cal-
pestavano il cemento.

Il mio salvatore tornò, brontolando seccato tra un respiro e l’al-
tro. Mi fece cenno di tacere e mi sollevò. «Mi dispiace, dolcezza. 
Reggiti forte».

Costeggiò il camion, la testa china. Come riuscì a sistemarmi sul 
sedile posteriore di un’altra auto così in fretta, giuro che non lo so. 
L’aveva scassinata? Ma in ogni caso, sì, ero su quel sedile dove mi 
aveva appoggiata, a faccia in giù. Il braccio rotto era al riparo sotto 
la pancia.

La portiera mi colpì i talloni quando la chiuse.
Sentii accendersi il motore.
Poi realizzai che l’auto schizzava in avanti.
I proiettili si conficcavano nella carrozzeria e il mio salvatore ri-

peteva il suo mantra – «Resisti, resisti, resisti» – mentre le gomme 
fischiavano e l’auto imboccava una rampa.

Qualcosa urtò la macchina. Un corpo, forse.
Sfondammo il cancello di legno e sbucammo sulla strada. Un 

altro proiettile colpì il baule, poi volammo nella notte.
«Resisti, dolcezza, devi solo resistere».
Mi ripetevo mentalmente lo stesso ordine. Resisti, Renee. Devi 

solo resistere.
La notte si fece nera.

Non so quanto a lungo sono rimasta in quella macchina. Mi sta-
vo solo aggrappando alla vita e sognavo di fluttuare nello spazio 
profondo. Sopra di me erano sospesi degli angeli, sussurravano, 
mi tenevano viva.

Avvolsero il braccio rotto in una benda bianca scintillante e mi 
spruzzarono un liquido verde nella gola per impedirmi di vo-
mitare ancora. Mi lavarono tutto il corpo in acqua tiepida e mi 
fecero indossare una soffice vestaglia bianca, poi mi sdraiarono 
su un letto.



36

Mi spazzolarono i capelli cantando un ritornello che mi faceva 
pensare a Mariah Carey. Era come se lei fosse china su di me, le 
mani giunte, e cantando esaltasse la mia bellezza. Continuava a 
cantare lo stesso ritornello, senza fine.

«Sei bella, non lasciare che il diavolo ti confonda. Sei un angelo 
ai miei occhi, sei così bella».

Era fantastico, ma anche inquietante. Di sicuro, non credevo che 
gli angeli sapessero mentire in modo così spudorato. Volevo dirle 
che si sbagliava, che non ero bella, che stava parlando della ragaz-
za sbagliata. Smetti di mentire, ti prego. Non mi prendere in giro 
con queste balle.

Ero la donna più idiota del mondo, quella che aveva buttato tut-
to nel cesso perché era troppo, troppo stupida. Quella che non 
riusciva a farsi amare dal padre. Quella che si sparava l’eroina e 
poi vomitava nei viali.

Quella che lavava la biancheria nel lavandino con un pezzo di 
sapone per risparmiare spicci per la dose.

Quella che faceva tutto quel che Cyrus voleva quando voleva, per-
ché era terrorizzata da quel che sarebbe successo se avesse detto no.

Quella che possedeva solo due paia di jeans, uno dei quali in 
effetti era di Sara, che aveva tre taglie in più della mia.

Quella che piangeva prima di addormentarsi, quando ancora le 
lacrime non si erano dissolte nella nebbia degli oppiacei.

Il mio nome era Renee Gilmore, ed ero disgustosa.
Ma la voce dell’angelo continuava a coccolarmi, mi avvolgeva 

con la sua dolcezza, al punto che pensai di essere morta. Forse 
stavano davvero cercando di lavarmi per rendermi bella.

A un certo punto mi svegliai e capii di essere in una stanza da let-
to illuminata da una luce soffusa. Alcune immagini si fecero strada 
nella mia coscienza: un lenzuolo tirato su fino al mento; il braccio 
bendato adagiato sopra; un alce che mi fissava.

Non era il paradiso. Era un ospedale. No. No, ero nella stanza di 
qualcuno. In una casa.

Poi scivolai nel coma.


