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Sebbene nessuna circostanza particolare mi costrin-
ga a farlo e, anzi, provi un immenso dolore, sento il
dovere di riferire gli eventi che accaddero in epoche
ormai lontane — non per questo, perd, dimenticate —,
eventi che hanno profondamente segnato la mia vita.

Penso sia di fondamentale importanza raccontare la
mia storia per riscattare dall’oblio tutti quegli episodi
e quegli stati d’animo che sono stato costretto a vive-
re. Non si tratta di smania di notorieta, né tantomeno
di autocompassione. E piuttosto un avvertimento, di-
retto a tutti coloro che — il fato non voglia! — abbiano
intenzione di seguire lo stesso cammino che ho in-
trapreso da ormai troppo tempo, pit di quanto avrei
desiderato. Non ¢ altro che un disperato tentativo di
dare un senso alla mia triste e disgraziata esistenza, di
far conoscere le vicende e i casi che mi hanno confi-
nato nell’isolamento e nella solitudine.

Nel corso di tutti questi anni non sono riuscito a
liberarmi dall’ombra che mi ha ottenebrato ’animo,
nemmeno ora che la vita volge al crepuscolo. Eppure
non posso imputare a niente e a nessuno la colpa della
mia sventura. Sono stato solo io a trascurare delibe-
ratamente i vari segnali che a mano a mano mi si pre-
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sentavano; ero nel pieno possesso delle mie facolta,
ma, assetato di conoscenza e spinto da una curiosita
senza confini, mi sono addentrato in labirinti che, sin
dai tempi remoti, per altri si erano gia trasformati in
condanna. Ancora ignoro cosa mi abbia fatto presu-
mere di poter dominare fatti e conoscenze cosi lonta-
ni che persino oggi mi risulta difficile comprendere.
Fu senz’altro il luccichio della ricompensa a convin-
cere la mia presunzione — allora piuttosto sfrontata —
e a farle credere che avrei potuto facilmente scansare
i rischi in agguato, del cui pericolo non posso certo
negare di esser stato avvertito.

Nonostante la sofferenza che gia so mi provochera,
sono pronto a ritornare indietro di quasi mezzo seco-
lo. Tutto cio che racconto ¢ assolutamente vero, una
cronaca fedele di avvenimenti realmente accaduti.
Non deve essere scambiata per una fiaba, o un’alle-
goria.

Mi chiamo Ismael Velasco e sto per immergermi
negli abissi della mia sciagura.



Se la memoria non mi trae in inganno, tutto ebbe
inizio a meta novembre del 1929.

La citta di Burgos si era svegliata triste e plumbea.
Il vento schivava le guglie della cattedrale per sca-
gliarsi sui palazzi della citta. Era il periodo in cui le
strade cominciavano a popolarsi di gente infagottata
nei cappotti. Quella mattina avevo appuntamento in
una caffetteria al centro della citta, il Café Salionca,
con il mio amico Gustavo. Anche se aveva esposto
la questione in altri termini, ben attento a non far
cenno alle ristrettezze in cui mi trovavo, voleva par-
larmi di un affare che, secondo lui, avrebbe alleviato
la mia delicata situazione finanziaria. Qualche mese
prima, infatti, avevo perso il lavoro da bibliotecario
e le risorse si erano pian piano prosciugate. Non che
il mio stipendio fosse stato stupefacente, al contrario,
ma senza quello ormai navigavo davvero in cattive
acque.

Tenevo molto a Gustavo; ci conoscevamo sin da
bambini e gli anni, nonché varie vicissitudini, aveva-
no reso la nostra un’amicizia bella e sincera. Malgra-
do lo sdegno che fingeva di provare verso il mondo,
era una brava persona e un buon avvocato. Si diverti-

9



va a mostrarsi indifferente a tutto cio che lo attornia-
va, ma, in realta, la sua facciata rude e i modi distanti
nascondevano un’anima sensibile e onesta. Cosi era
Gustavo Hernandez.

Quando entrai nella caffetteria mi stava gia aspet-
tando. Mi saluto bruscamente e comincio a parlarmi
con una vaghezza attentamente ponderata. Solo dopo
il solito rituale di convenevoli mi riferi la ragione del
nostro incontro: aveva avuto modo di conoscere un
ricco antiquario di Madrid, il signor Monsalve, un
appassionato di libri antichi. Grazie alle mie compe-
tenze in materia avrei percio potuto aiutare Gustavo
a cercare qualsiasi libro o pubblicazione sufficiente-
mente antichi per poter essere considerati oggetti da
collezione. 'idea non mi entusiasmava ma, in ogni
caso, non avevo di meglio da fare, cosicché accettai
Iofferta.

Mentre finivamo di bere il caffé iniziammo a defini-
re il piano di lavoro.

«lo comincerei a cercare nelle librerie e nei negozi
di antiquariato della citta. In provincia ci andremo
dopo».

«Mi sembra un’ottima idea, Gustavo. Perd penso
che ci siano pochissime possibilita di trovare qualco-
sa d’interessante fuori Burgos».

Almeno cosi credevamo all’epoca, perché confon-
devamo la quantita con la qualita, abbaglio che, del
resto, non solo non si & attenuato con il passare del
tempo — per me cosi travagliato — ma ¢ andato addi-
rittura aumentando.
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Trascorsi il giorno successivo rinchiuso in casa a
frugare nell’infernale disordine di cartelle e archivi,
parte del lauto bottino che avevo sottratto alla biblio-
teca comunale per festeggiare il licenziamento. Non
c’era bisogno di uscire dalle mie quattro mura per
ottenere le informazioni di cui avevamo bisogno, e,
se non proprio tutte, almeno le piti importanti. Dopo
alcune ore di ricerca e una notevole dose di pazienza,
scovai alcuni indirizzi che sembravano fare al caso
nostro, la maggior parte dei quali si trovava a Burgos.
Potevamo iniziare da li. Quindi, spinto anche dal tre-
mendo caos nella stanza, decisi di mettere piede fuori
casa e andare a trovare Gustavo.

Era gia tardi, il crepuscolo cedeva davanti all’avan-
zare della notte. A mano a mano che camminavo, la
luce artificiale dei lampioni diventava sempre piu
intensa. La citta si apprestava a ritirarsi e lo scarso
numero di persone in strada tradiva 'approssimarsi
dell'inverno. Per quanto possa sembrare strano, io
adoravo le giornate cosi, anche se tristi, grigie e bre-
vi: era uno dei miei periodi preferiti. Comunque sia,
I'imbrunire di quella sera ¢ tuttora vivido nei miei
ricordi e persiste come I'ultimo squarcio ancora im-
macolato della mia memoria, perché, da allora, tutte
le altre immagini mi tornano alla mente lordate dagli
eventi successivi, che avrebbero segnato non solo la
fine della mia vita, ma anche I'inizio della mia agonia.

La porta si apri e la luce che proveniva dall’ap-
partamento mi lascio scorgere la figura di Gustavo.
Dopo avermi fatto cenno di passare, ritornd dentro
senza chiudere la porta o preoccuparsi che lo stessi
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seguendo. Erano solo inutili formalita, per lui. Una
volta all'interno, mi resi conto che casa sua era piu
o meno nelle stesse disastrose condizioni della mia,
anche se bisogna ammettere che da questo punto
di vista non reggevo confronti. A quanto pareva, gli
anni non avevano intaccato la sua parsimonia, mime-
tizzata dal disordine e dalla trasandatezza.

«Come va? Qual buon vento?», mi chiese mentre
dava una risistemata al salone, non molto grande, ma
impreziosito da una bella lampada che la zia Eugenia
gli aveva regalato il giorno della laurea.

«Ho spulciato i mei documenti per tutto il giorno
e ho trovato degli indirizzi che potrebbero tornarci
utili».

«Magnifico, Ismael. Che fortuna poter contare sul-
la tua grande esperienza di bibliotecario! Mi sono
davvero scelto un bel socio!», aggiunse con le braccia
sui fianchi sfoggiando uno dei suoi sorrisi migliori. I
modi allegri e il commento tradivano la sua immensa
soddisfazione.

«Forse & meglio se gli diamo un’occhiata insieme, ti
pare?», dissi scansando i suoi complimenti.

Per quanto abbia sempre cercato di essere il piu
modesto possibile, devo confessare che le parole del
mio amico avevano ricompensato ogni sforzo.

«Si, certo», rispose, e fece spazio sul tavolo.

Allo scoccare della mezzanotte stavamo ancora ela-
borando il piano di lavoro. La sua premura nel voler
cominciare quanto prima le ricerche svelo una situa-
zione finanziaria critica quanto la mia: proprio per
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questa ragione, forse, era cosi felice di avermi come
socio. E io che fino a quel momento avevo creduto
mi stesse proponendo l'affare in nome della nostra
amicizia! Povero Gustavo! Per quanto fossimo amici
stretti era sempre stato molto geloso della sua vita
privata, ma non perché fosse diffidente, bensi perché
cercava di non essere mai di disturbo agli altri; an-
che quando sembrava rigido e freddo stava in realta
dando prova di notevole discrezione. Era un uomo
di ferrei principi e dalle mille risorse. Io lo conoscevo
troppo bene, intuivo che qualcosa non andava per il
verso giusto.

«C’¢ un problema che ti preoccupa, vero, Gusta-
VO?».

Dimenticandosi per un istante dei fogli sparpagliati
sul tavolo, alzo lo sguardo per fissarmi. Tutto d’un
tratto lo scintillio negli occhi si smorzo.

«Sono stato uno sprovveduto, Ismael, e ora il lavo-
ro va peggio che mai». Si strinse nelle spalle. Per un
attimo era stato sincero, ma subito riprese il control-
lo. «Un avvocato come me riesce sempre a cavarsela,
lo sai».

Gustavo aveva ricevuto in eredita una somma che
per alcuni mesi gli aveva consentito di vivere nell’a-
gio, rispetto alla maggior parte degli abitanti di Bur-
gos dell’epoca.

Forse in altre circostanze mi sarei piccato che non
me lo avesse detto prima, soprattutto perché mi tro-
vavo nel suo stesso stato, ma capivo le ragioni del suo
agire, e basto questo per cancellare ogni rancore.

La vita stava riservando a entrambi un curioso trat-
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tamento. Per quel che mi riguardava, non ci trovavo
nulla di strano: ero talmente incline a perdermi nel
mare dell'immaginazione, lontano da qualsiasi ap-
prodo concreto, che non avevo mai trovato una col-
locazione nella realta del quotidiano. Gustavo, inve-
ce, era un uomo con uno straordinario senso pratico.
Mi ritrovai a pensare che la sorte, cui diceva di non
credere, si era accanita contro di lui in modo tanto
inatteso quanto spiacevole.

Si era fatto tardi, e decidemmo di interrompere li la
nostra riunione rimandando le fantasticherie al gior-
no dopo.
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Ero di nuovo nel Café Salionca. Anche quel giorno
il vento gelido e il clima aspro rallentavano la frenesia
della citta.

Stavolta ero arrivato io per primo, ma non mi di-
spiaceva affatto aspettare: il caffé ancora fumante, un
giornale e una stufetta nelle vicinanze mi procurava-
no una piacevolissima sensazione di benessere.

Avevamo deciso di cominciare le nostre indagini
quella mattina stessa. Siccome le librerie e i negozi di
antiquariato che avevamo selezionato la notte prece-
dente si trovavano al centro della citta, la caffetteria
era un’ottima base di partenza. Mentre sfogliavo il
giornale sovrappensiero intravidi Gustavo attraverso
il vetro appannato della porta.

«Buongiorno, Gustavoy, gli dissi.

«Buongiorno. Su, dai, alzati e ordinami qualco-
sa», replico con il solito tono burbero. Era di ottimo
umore.

«Un caffe?», chiesi senza risentirmene. Intuivo gia
che una premessa del genere avrebbe sicuramente
comportato una discussione per decidere chi avrebbe
pagato e forse addirittura un tentativo di strapparmi i
soldi dalle mani per impedire che saldassi io il conto.
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«Va bene, e senza zucchero, per favore», aggiunse
inutilmente: sapeva gia che i camerieri lasciavano lo
zucchero a disposizione dei clienti perché ne consu-
massero a loro piacimento.

Mi ritrovavo spesso a figurarmi Gustavo come
una di quelle persone per le quali la vita ¢ una recita
continua: lui aveva scelto di interpretare il ruolo del
duro, a immagine e somiglianza degli avvocati piu in
vista della citta.

«Per cominciare, ecco queste due librerie», dissi
porgendogli la lista che avevamo compilato la notte
precedente.

«Va bene... E avevamo segnato pure il negozio di
antiquariato in calle de Vitoria».

Era proprio in quest’'ultimo che avevamo riposto
buona parte delle nostre speranze, anche se inizial-
mente saremmo andati, seguendo un itinerario lo-
gico, nelle prime due librerie. E cosi mascherammo
I'ansieta lasciando che fosse il buon senso a guidare
le nostre ricerche.

Le ricognizioni alle librerie si rivelarono un disastro
totale. Nonostante vi avessimo trascorso svariate ore,
non trovammo nessun articolo minimamente interes-
sante per un collezionista di rarita antiche. A mano a
mano che ci avvicinavamo alla meta dell’ultima pere-
grinazione, il negozio di antiquariato, I'inquietudine
e 1 timori aumentarono.

Nel locale non c’era anima viva, nemmeno un com-
messo, e il posto emanava un vago odore di stan-
tio. In un ambiente del genere, di sicuro le tarme si
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sentivano a casa propria. Lo sguardo si perdeva in
quell’ammasso disordinato e traboccante di oggetti
polverosi. La voluminosa pila di libri accatastati in
uno degli angoli riusci comunque ad attenuare la cre-
scente disillusione.

«Buonasera, ¢’¢ qualcuno?», ruppi quel fitto silen-
z10.

Dalla porta socchiusa in fondo al negozio, che sug-
geriva |'esistenza di un magazzino, si levd una voce
profonda:

«Posso esservi d’aiuto?».

Quando la figura dell'uomo comparve davanti ai
nostri occhi non ci sorprese affatto, perché s’intona-
va alla perfezione con il luogo. Era un signore an-
zianotto: canuto, leggermente incurvato, tradiva I’e-
strema stanchezza di una fatica mentale e fisica allo
stesso tempo.

«Buonasera... Si, guardi, il mio amico e io lavoria-
mo per un antiquario di Madrid che & appassionato
di pubblicazioni antiche, di qualsiasi tipo. Avevamo
pensato che forse qui avremmo potuto trovare qual-
cosa di interessante».

Va riconosciuto che Gustavo possedeva il dono del-
la parola e il contegno adatto a un avvocato.

Rispetto a una prima impressione non troppo posi-
tiva, fummo costretti a ricrederci, perché 'uomo — si
presentd come don Martin — dimostrd una squisita
professionalita: non solo sfoggiava maniere accorte e
un eloquio impeccabile, ma anche un’esaustiva com-
petenza sulle caratteristiche, le peculiarita e la storia
degli articoli che esponeva.
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Per quanto sapessimo che la merce esposta non era
di fattura eccezionale, la nostra attenzione si soffermo
su due oggetti. Il primo era un volume relativamente
in buono stato con copertina di pelle annerita dagli
anni, L'Arte della Guerra, scritto da un certo Alonso
de Zamacona. Era stato pubblicato a Gijon nel 1789
e, dopo averlo sfogliato con molta cura, mi resi con-
to che si trattava di una traduzione dell’antichissimo
trattato cinese del generale Sun-Tzu.

Laltro libro doveva essere piti antico, considerato il
tipo di rilegatura che la sua logora condizione rivela-
va. Inoltre, lo stato di conservazione non poteva certo
nascondere il passaggio dei secoli.

Si trattava di un libro in inglese, sulla cui coperti-
na, in alto, si riusciva a leggere The Astronomy and the
Earth. Ci trovavamo senz’altro davanti a un vecchio
libro di astronomia che risaliva, presumibilmente, ai
primi anni del Settecento. La parte dov’era impresso
il nome dell’autore era consumata e difficile da deci-
frare. Si trattava di uno sconosciuto, almeno per noi,
il cui nome era “sir James Dunsany”.

Non incontrammo particolari difficolta ad accordar-
ci con il proprietario sul prezzo di entrambi i volumi.
Soddisfatti per il nostro primo acquisto, stavamo per
uscire del negozio quando venimmo colti alla sprovvi-
sta dalla voce grave e incrinata del signore:

«Vorreste davvero trovare dei libri antichi e di note-
vole valore?»

«Certo», rispondemmo stupefatti e impazienti.

Senza aggiungere altro, I’anziano scarabocchio qual-
cosa su un pezzettino di carta e, dopo averlo piegato
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con la massima cura, ce lo consegno. In tutta risposta
ci limitammo ad assentire.

Quando ne esaminammo il contenuto, eravamo gia
in strada. Vi comparivano solo due nomi; con ogni
evidenza, uno apparteneva a una persona, mentre ’al-
tro indicava un centro abitato nella provincia di Bur-
gos: «Nicolds Herrera de Quintana. Poza de la Sal».
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Poza de la Sal ci accolse con una mattina lugubre.
La corriera ci lascio nella parte bassa del paese da
dove, seguendo i suggerimenti del conducente, ¢’in-
camminammo lungo un ripido pendio sino a raggiun-
gere plaza Mayor. Li ci rivolgemmo a un anziano che
sfidava il freddo inizio della giornata passeggiando
tra gli alberi della piazza. Ricordo ancora il viso di
quell’'uomo: tostato dal sole e solcato da rughe che
testimoniavano una vita di duro lavoro, aveva uno
scintillio vivace negli occhi, la cui intensita si accen-
tud quando gli chiedemmo dove si trovasse il negozio
di Nicolas Herrera de Quintana. Vi scorgemmo una
smorfia di stupore.

«Conosco don Nicolds, ma non mi risulta che sia
un commerciante», disse ’anziano.

In quel momento non prestammo alcuna attenzio-
ne al commento. Supponemmo solo che questo tale
don Nicol4s fosse un eccentrico personaggio divenu-
to un po’ stralunato dopo anni passati a collezionare
anticaglie e roba del genere. Tenendo bene a mente
le indicazioni del vecchio, ci avviammo verso la casa
dell’antiquario, in calle de las Procesiones, non molto
distante.
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Poza de la Sal era una citta dall’ossatura e dall’a-
spetto medievali: stradine strette e lastricate, case
dalle facciate rifinite in pietra, stucco e legno. Si pote-
vano ancora vedere i resti della muraglia che, tempo
addietro, aveva protetto e difeso i suoi abitanti.

L’acre atmosfera accompagnava i nostri passi. Av-
vertivamo 1’aria di un’altra epoca, di un altro tem-
po. Rammento tuttora quell’'impressione, in ogni suo
particolare: ¢ attaccata alla pelle, e si ripresenta sem-
pre come il prologo del mio supplizio.

Trovammo la strada. Un calzolaio intento al lavoro
nel suo laboratorio ci indico guardingo la casa che
stavamo cercando.

«E 11 di fronte, quel portones, disse.

Il portone di legno a due battenti, dipinto di ocra
scuro, era chiuso, cosi come le finestre e le persiane.
Niente faceva pensare che all’interno ci fosse qualche
persona.

«Sa se ¢’¢ qualcuno in casa?», chiesi.

«Si, & dentro», rispose il calzolaio.

Quelle risposte scontrose e stringate sembravano
indicare altro, oltre alla diffidenza. Forse non corre-
va buon sangue tra i due vicini, cosa che, d’altronde,
poteva rientrare nella norma.

«Grazie mille, signore. Arrivederci», concluse Gu-
stavo.

11 calzolaio abbasso lo sguardo e si rimise al lavoro,
come se ci avesse dedicato fin troppo tempo.

Gustavo busso alla porta con il battente e dopo
pochi secondi percepimmo il suono di passi lenti e
cadenzati. Il portone si apri e apparve la figura snella
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di un uomo di mezza eta. I tratti svelavano una certa
durezza, forse per la spiccata serieta che scolpiva il
suo volto. Gli occhi, privi di trasporto, ci scrutarono
impassibili. Era una persona alta e magra, i cui capelli
bianchi e pettinati con cura contrastavano violente-
mente con una scura ombra sotto gli occhi. L'eleganza
e la raffinatezza dell’abbigliamento, come pure il suo
portamento impeccabile, lasciavano pensare a un gu-
sto ereditato da generazioni.

«Buongiorno, stavamo cercando don Nicolds Her-
rera».

«E qui davanti a voi. Desiderano?», ribatté il nostro
interlocutore.

Per quanto il suo atteggiamento non fosse partico-
larmente amabile, 'educazione e i modi cortesi raffor-
zavano I'impressione sul suo aspetto esteriore.

«Buongiorno, don Nicolds, mi chiamo Gustavo
Hernandez, per servirla, e questo & il mio amico Isma-
el Velasco. Saremmo interessati ad acquistare alcuni
libri antichi, e un antiquario di Burgos ci ha fornito il
Suo nome».

Don Nicolas aggrotto impercettibilmente le soprac-
ciglia. Non riuscii a capire il gesto, ma non c’erano
dubbi sul fatto che la nostra visita lo avesse sorpreso.
Per alcuni istanti pensai che il viaggio sarebbe stato
inutile. Ci invitd a entrare senza particolare entusia-
smo.

«E cosi vi hanno detto che vendo libri antichi?», ci
chiese.

Il tono non tradiva alcuna intonazione, niente della
voce lasciava trasparire una seppur minima emozione.
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«In realta non ci hanno detto nulla sul suo conto.
L’antiquario di Burgos era al corrente delle nostre ri-
cerche e si ¢ limitato a darci il suo nome», rispose
Gustavo un po’ seccamente.

Passammo in una grande sala arredata con raffina-
tezza, piena di oggetti che denotavano un tenore di
vita agiato e uno spiccato interesse per I'arte. Sia i
mobili sia i quadri alle pareti non avrebbero certa-
mente sfigurato in un museo: un divano dall’aspetto
non posteriore al xvi secolo, specchi con cornici in
legno di foggia sopraffina, poltrone, lampade, tappeti
persiani, quadri delle piu disparate correnti pittori-
che, oggetti in porcellana, statuette tribali... Un inte-
ro universo di epoche diverse concentrato all’interno
di una stessa stanza. In quel luogo di gusto, pregio e
ricchezza, anche le tende si abbinavano perfettamen-
te con la carta da parati.

A dir la verita, pero, non vedemmo alcun libro, e lo
sguardo mio e di Gustavo s’incrociarono con un’esi-
tazione che il nostro anfitrione non manco di cogliere.

«Cosa cercate esattamente?», la voce di don Ni-
colas interruppe il nostro silenzio.

«Qualsiasi pubblicazione antica», gli dissi con pru-
denza. «Se possibile, edizioni anteriori al Settecen-
to. Nel negozio di don Martin, I’antiquario che ci ha
fatto il suo nome, abbiamo trovato due esemplari di
quel periodo, che grossomodo corrispondono ai no-
stri interessi, cosicché, se lei avesse libri 0 manoscritti
di epoca precedente, ci farebbe molto piacere dargli
un’occhiata. Sempre se ¢ d’accordo ed ¢ disponibile
a venderli, beninteso».
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Una leggera eppure percettibile agitazione attra-
verso il suo corpo. Non ebbi poi modo di riferirlo al
mio amico, ma quel sentore m’indico che qualcosa
di strano stava succedendo nella stanza e che, forse,
non era stata una buona idea arrivare sin Ii.

Ciononostante, alla nostra richiesta don Nicolas
rispose con un atteggiamento all’apparenza solerte.
Da quel momento, sebbene timidamente, si ravvi-
vo. Ci disse che non vendeva piu da parecchio tem-
po, ma che probabilmente era in grado di propor-
ci qualche libro che poteva interessarci. Ci invito
a seguirlo e lasciammo la sala. Dopo aver percorso
una breve rampa di scale arredata su entrambe le
pareti con una ricca collezione di armi medievali,
ci trovammo davanti a una porta in quercia mas-
siccia, bizzarramente intagliata con forme e figure
barocche pitl consone a un tempio religioso che a
una casa. Don Nicolds apri la porta con una chiave
e lo accompagnammo all’interno del locale. La te-
nue luce che pervadeva la stanza attraverso le tende
di uno stretto finestrone ci permise di intuire che
stavolta ci trovavamo davvero davanti a una vera e
propria collezione di libri antichi. Quando poi don
Nicolds accese una lampada, uno spettacolo mera-
viglioso prese forma dinanzi ai nostri occhi. Tutto
d’un tratto le ombre furono spazzate via e potemmo
distinguere innumerevoli tipi di libri, con ogni pro-
babilita ordinati in base al genere o all’argomento.
Sopra non si era depositato neanche un granello di
polvere, il che rivelava una particolare sollecitudi-
ne nella loro conservazione. Bastd un’occhiata per
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constatare che eravamo in presenza di testi dall’e-
norme valore.

«Be’, sta a voi scegliere», esclamo laconico don Ni-
colas.

«Sono tutti in vendita?», chiesi incredulo.

«Si», rispose. Scrutd entrambi, e dopo aver gettato
attorno a sé un lento sguardo, aggiunse: «Tutti».

Posso garantire che in quel momento non sape-
vamo da dove cominciare. Eravamo scombussolati,
perché ogni nostra aspettativa era stata di gran lunga
superata. Ecco finalmente quello che desideravamo.
Lasciammo che 'entusiasmo vagasse libero per la
stanza, e poi cominciammo a discutere di prezzi con
don Nicolas. Cosi, dopo un’intensa e lunga negozia-
zione, decidemmo di comprare cinque volumi: una
traduzione in francese della Szoria Naturale di Plinio,
pubblicata a La Rochelle nel 1598; un esemplare del
Don Chisciotte della Mancia stampato a Madrid nel
1721; un volume de I/ pellegrino nella sua patria di
Lope de Vega, dato alle stampe nel 1605 a Toledo
(doveva essere una delle prime edizioni, poiché I’ori-
ginale risaliva al 1604); una riproduzione manoscritta
del 1754 dai Commentari dell’ Apocalisse del Beato di
Liébana realizzata nel monastero dell’Escorial e, infi-
ne, un piccolo tomo dei Racconti di Hoffmann stam-
pato a Dresda nel 1819. La partita di libri che aveva-
mo comprato era straordinaria. Pensavamo che, con
una dettagliata argomentazione, saremmo riusciti a
strappare un buon prezzo al signor Monsalve.

Una volta concluso I'affare, e dopo esserci accorda-
ti con don Nicolds su una eventuale futura collabo-
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razione, uscimmo dalla stanza e tornammo nella sala.
Mentre scendevamo le scale ebbi modo di esaminare
con piu attenzione le armi appese alle pareti: spade,
scudi, alabarde, lance, asce e mazze. Tutte sfavillanti
e in ottimo stato, dimostravano una grande cura: sul
loro taglio non si era depositato nemmeno un granel-
lo di polvere.

Don Nicolas si ritird per qualche minuto, il tem-
po di preparare il pacchetto dei libri, e ci lascio soli.
Nonostante I'immensa soddisfazione per un successo
di tale portata, rimanemmo in silenzio. Eravamo in
estasi davanti al mobilio pregiato di quella sala. Don
Nicolds torno con i libri incartati impeccabilmente.
Le mani stringevano forte il pacco e me lo consegno
con un delicato gesto signorile. I suoi occhi non si
scostavano dai libri, sembravano contemplare con in-
gorda avidita i volumi che ci aveva appena venduto.

Ormai sulla porta, ci salutammo con una cordiale
stretta di mano. E Gustavo non poté esimersi dal rin-
graziarlo:

«FE stata una vera fortuna incontrarla, don Nicolas.
La sua fantastica collezione ¢ stupefacente e ci ha
permesso di concludere con successo la nostra mis-
sione, al di la di quanto potessimo minimante aspet-
tarci. Spero che ci sara ancora occasione di stringere
altri affari con lei».

Don Nicolis si era di nuovo trincerato dietro I'im-
passibilita con cui ci aveva accolto, anche se in quel
momento uno strano luccichio sfavillava nei suoi oc-
chi. Si tratto solo di un fugace istante, eppure, pro-
prio mentre mi voltavo, mi sembro di percepire sul
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suo volto un sorriso inquietante. Non saprei deci-
frare con esattezza quel presentimento, ma non ho
dubbi: avvertii qualcosa, e questo qualcosa insinuo in
me una fitta di preoccupazione. Mentre tornavamo
indietro sentii don Nicolds chiudere la porta. Quel
suono fu il prologo della nostra disgrazia.

In ogni caso I'inspiegabile sensazione non riusci a
minare I’allegria che provavo durante il ritorno verso
plaza Mayor. Entrammo in uno dei bar sulla piazza
ad aspettare la corriera che ci avrebbe riportato a
Burgos.

Ordinammo due bicchieri di vino rosso e ricordo
con esattezza come ci sentissimo orgogliosi e contenti
mentre sedevamo attorno al tavolo su cui, a mo’ di
trofeo, avevamo adagiato il pacchetto di libri che don
Nicol4s ci aveva preparato con tanta premura.

«Non potevamo iniziare meglio di cosi», disse Gu-
stavo alzando in alto il bicchiere.

«Alla salute, socio», e brindammo.

Vuotammo i calici felici e, ridendo sonoramente, ci
scambiammo una stretta di mano. I pochi clienti del
locale ci rivolgevano occhiate cariche di fastidio.

«In gran parte ¢ stato tutto merito tuo», mi disse
Gustavo.

«Be’, se non fosse stato per I'aiuto di don Martin...».

«Domani mattina scriverd a Madrid per dare la
buona notizia al sighor Monsalve».

«Ragazzo, altro vino, per favore!».
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Al nostro ritorno a Burgos I'atmosfera non era cam-
biata. Poiché era gia tardi ed eravamo distrutti dopo
una giornata cosi fruttuosa, decidemmo di rientrare
ognuno a casa propria. Gustavo tenne i libri con sé.
Visto che per qualche giorno dovevo recarmi a So-
ria per risolvere alcune questioni legate all’eredita di
un prozio recentemente scomparso, stabilimmo che
Gustavo avrebbe esaminato le edizioni allo scopo di
stabilirne il valore. Poi, una volta che fossi tornato da
Soria, avremmo definito una fascia di prezzi all’inter-
no della quale Gustavo avrebbe cercato di piazzare la
nostra prima consegna. A esser sinceri, non mi fida-
vo troppo dell’abilita commerciale di Gustavo, e da
quella contrattazione speravo di ricavare una somma
abbastanza soddisfacente. Quindi, col pretesto di
stendere insieme un’analisi dettagliata dei testi, insi-
stetti affinché non li inviasse all’antiquario di Madrid
prima del mio rientro.

Se non ricordo male, le faccende famigliari mi trat-
tennero a Soria per circa una settimana, sebbene gia
il primo giorno mi fossi reso conto che I'eredita non
avrebbe cambiato di una virgola la mia situazione fi-
nanziaria. A ogni modo la mia permanenza rese pos-
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sibile una lunga serie di piacevoli incontri con paren-
ti che non vedevo da anni.

Alcuni giorni dopo, alla fine di una miriade di addii
e promesse di prossime visite, ero nuovamente sulla
corriera diretta a Burgos con un numero smisurato
di carte e nessun incremento di denaro nel portafo-
glio gia esangue. Proprio per questo non smettevo di
ripensare all’affare che avevo per le mani con il mio
caro amico, ai nostri guadagni imminenti e futuri;
dato che sembrava ci fossimo imbattuti nella galli-
na dalle uova d’oro, calcolavo a mente i vantaggi che
avremmo tratto dalla straordinaria biblioteca di don
Nicolis.

Arrivammo a Burgos senza intoppi. Era ormai
notte avanzata. Attorno a me il vento disperdeva in
arabeschi disordinati le foglie cadute dagli alberi vi-
cini. Per le strade non s’incontravano molte perso-
ne. Un ragazzo che trascinava dei pantaloni con piu
rammendi che stoffa mi si avvicino porgendomi delle
copie del «Diario de Burgos». Vista ’ora, non aveva
molto senso comprarne uno, ma il giovane mi rivolse
degli occhi supplichevoli e non riuscii a negargli I’ac-
quisto di una copia.

Mentre con lo sguardo seguivo quel ragazzo che
se n’era andato via correndo, piegai il giornale senza
dargli nemmeno una scorsa e proseguii verso casa.
La notte avanzava fredda e ventosa. Passai davanti
alla porta aperta di una caffetteria lungo il paseo del
Espolon; la luce e il calore che emanava l'interno del
locale mi invitavano a entrare, cosicché decisi di ber-
mi un caffé prima di tornare a casa.
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Mi sedetti al bancone e, dopo aver ordinato, co-
minciai a leggere il giornale. Da quanto potevo capi-
re, durante la mia assenza Burgos era stata devastata
da un’immane tragedia. L'articolo in prima pagina
riferiva che era ancora un mistero I’assassinio brutale
di una giovane di diciannove anni, il cui corpo marto-
riato era stato scoperto il giorno prima sulle sponde
del fiume Arlanzon.

11 fatto mi turbo alquanto, soprattutto perché ave-
va avuto luogo nella mia citta. Non che Burgos fosse
priva di criminali, tutt’altro. In genere, pero, non era
sfondo di simili delitti: era una citta tranquilla e, pro-
prio per questo, affrontava la quotidianita con sera-
fica pacatezza.

Mentre ero ancora scosso per la macabra vicenda la
mia vista si poso su una notizia che appariva in prima
pagina e che subito mi pietrifico. Mi stropicciai gli
occhi. Non poteva essere vero. Ci doveva essere un
errore.

SUICIDIO DI UN GIOVANE AVVOCATO

Il Dott. Gustavo Hernandez Maldonado & stato rinvenuto im-
piccato nella sua abitazione.

La notizia era trattata in maniera piu particolareg-
giata all’interno del giornale, dove si riportava — per
fortuna senza dettagli scabrosi — come a mezzogior-
no del giorno avanti un parente avesse scoperto il
cadavere nel salone di casa. Le prime indagini avva-
loravano l'ipotesi del suicidio. Del tutto ignote appa-
rivano le ragioni che avessero potuto spingere Gusta-
vo a commettere un gesto di tale atrocita, visto che,
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al momento, non era stato trovato alcun biglietto di
addio, o qualsiasi altro documento che permettesse
di far luce sui fatti. Tutto, pero, lasciava intendere
che si era trattato di un suicidio.

Sconcertato e confuso, uscii dal locale senza riusci-
re a spiegarmi per quale motivo il mio amico si fos-
se tolto la vita. Non facevo che ripensare agli ultimi
istanti vissuti insieme; rivedevo in continuazione la
nostra ultima stretta di mano — quello che sarebbe
stato il suo estremo saluto —, I'ultima immagine che
avevo di Gustavo: felice, emozionato, contento per
I'ottima conclusione dell’affare, allegro, giovane, pie-
no di vita, mentre risoluto si allontanava con I'involto
sotto il braccio. Non mi capacitavo, era piu forte di
me. Con un nodo in gola, le mani tremanti e la mente
offuscata dai ricordi mi diressi verso casa.

Quando finalmente giunsi al portone non ero an-
cora in grado di rimuovere dai miei pensieri 'orrore
che provavo. Non riuscivo a trovare una motivazione
sufficientemente valida per giustificare una decisio-
ne cosi tremenda. Neppure la fine della sua agiatezza
economica. No, lui no. Eppure qualche ragione do-
veva pur esserci. Lo conoscevo da tanto, sapevo che
Gustavo amava troppo la vita per disfarsene cosi, in
quella maniera. Doveva essere sopraggiunto senz’al-
tro un fattore spaventoso, impensabile. Una spiega-
zione doveva pur esserci.

Varcai la soglia di casa immerso in tali congettu-
re. La forza d’inerzia mi condusse al soggiorno e li
i miei occhi, quasi in modo meccanico, si accorsero
che nella stanza c’era qualcosa di diverso. Non appe-
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na riuscii a riprendermi dall’obnubilamento che mi
attanagliava, scorsi un grande pacchetto a forma di
libro, sopra il quale erano adagiati alcuni fogli di car-
ta. Aveva tutta I'aria di essere una lettera. Compresi
subito chi li aveva messi li: solo Gustavo poteva esse-
re entrato in casa durante la mia assenza, perché per
sicurezza gli avevo lasciato una copia delle chiavi. La
mano, trepidante, afferro la lettera. Era davvero di
Gustavo. Riconobbi la scrittura e la firma, non po-
tevo sbagliarmi. I caratteri lasciavano supporre che
fosse stata scritta di fretta: la grafia sembrava frutto
di un particolare stato di agitazione, come se il solito
atteggiamento flemmatico fosse all'improvviso svani-
to. La lettera portava la data di quattro giorni prima.

novembre 1929

Caro amico mio,

spero che, quando leggerai questa lettera, la sorte abbia gia avu-
to pieta di me e mi abbia concesso di andare li dove merita la mia
anima. Credimi, Ismael, tutto cid era assolutamente necessario.
Non posso ignorare quello che adesso so di me. Non posso vivere
un giorno di pid.

Sono cosciente del fatto che il mio racconto ti sembrera diaboli-
co e per questo cercherd di riferirti gli avvenimenti nel modo pit
obiettivo possibile. Spero che cosi tu possa comprendere la mia
risolutezza.

Quando tornammo da Poza de la Sal stabilii che avrei esaminato
ilibri il giorno dopo. Forse, se non avessi preso una simile decisio-
ne, i fatti avrebbero assunto una piega diversa. Li aviemmo potuti
analizzare insieme, non so... Mentre scartavo il pacco, mi accorsi
che tra i nostri acquisti c’era un volume in piti che non avevamo
comprato, e mi misi a controllarlo. Se stai leggendo questa lettera,
di sicuro ora & davanti a te.
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Mi e difficile raccontarti quello che mi & successo, ma il libro ha
risvegliato in me qualcosa di terribile, che non sarebbe mai dovu-
to uscire dalle tenebre, e sento che non sono pitt padrone di me
stesso. Non so come, Ismael, non so come, eppure credo di aver
fatto del male a qualcuno. Anche se ti costera fatica credermi, ti
assicuro, c’¢ qualcosa di cattivo in me che mi ha spinto... a uccide-
re. Non ricordo nulla, ma la tremenda certezza pesa sul mio animo
e non posso far altro che prendere una simile risoluzione. Non
voglio pit essere la causa di sofferenze altrui, non voglio far parte
di questo mondo sapendo cio che sono.

Ora penserai senz’altro che sono impazzito. Credimi, non & cosi.

A prescindere dal fatto che sei il mio miglior amico, ti ho sem-
pre considerato una persona giusta e onesta. Ti chiedo di portare
a termine cio che io non sono stato in grado di fare: distruggi il
libro, distruggi quel vaso di Pandora prima che succedano altre
disgrazie. E, soprattutto, non lo leggere, per nessuna ragione al
mondo. Lo consegno a te perché sono stato soggiogato dal suo
male misterioso e non ci sono riuscito. Me lo impedisce una forza
oscura e profonda.

1l mio tempo & finito. Ismael, ricordami cosi come mi hai cono-
sciuto. Cerca di separare quest’ultima circostanza dal resto. Che la
mia fine non turbi la tua memoria.

Addio, amico mio,

Gustavo

No, non poteva essere. Cosa stava succedendo?
Era un incubo dal quale non riuscivo a svegliarmi.
Uccidere? Gustavo non sarebbe mai stato in grado
di uccidere un essere umano. Ebbi un capogiro e la
lettera scivolo per terra. Mi sedetti su una sedia e con
forza strinsi la testa tra le mani. Qualcosa aveva fatto
impazzire il mio amico, qualcosa lo aveva portato alla
follia fino a fargli credere a simili sciocchezze. Lui
era incapace di fare del male. Era un uomo di cuore,
giusto: lo conoscevo bene, era il mio amico. Allo stes-
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so tempo, pero, avevo fiducia nella sincerita e nella
ragionevolezza di Gustavo, avrei messo la mano sul
fuoco su di lui e su ogni sua parola. Avevamo con-
diviso molte ore della nostra vita, ero sicuro di co-
noscerlo a sufficienza per scartare qualsiasi tipo di
macabro scherzo. Alzai lo sguardo e vidi il pacchetto
che stava sopra il tavolo. Il /zbro. Respirai lentamen-
te per rilassarmi e riprendere possesso di tutti i miei
sensi. Non riuscivo a convincermi che un libro avesse
potuto spingere il mio amico all’insensatezza di to-
gliersi la vita o trasformarsi in un assassino. Dove-
va essere successo qualcosa di strano, ma cosa? Solo
quando il cuore ebbe recuperato il battito regolare e
le mani ebbero smesso di tremare, afferrai il pacco.
Aprii I'incarto e vidi il tomo misterioso di cui faceva
menzione nella lettera. Con un solo sguardo mi resi
conto di trovarmi davanti a un esemplare fantastico.

Bastarono pochi minuti di attenta analisi perché ne
fossi attratto ancora di pit. Era veramente un’opera
unica al mondo.

Si trattava di un libro di grande formato, per quan-
to avesse poche pagine. La copertina, in pelle con-
ciata di colore scuro, era protetta lungo i bordi e agli
angoli da lamine sottili che sembravano di oro auten-
tico. Il titolo del volume era I/ Libro dei Sogni e, alme-
no sulla copertina, non figurava il nome dell’autore.
Nella meta inferiore era impresso in metallo argen-
tato uno strano e curioso simbolo a me sconosciuto,
una sorta di epsilon greca con un’estremita allungata
a forma di freccia, vicino alla quale comparivano due
minuscole stelle.
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Secondo la lettera di Gustavo quel libro nasconde-
va il segreto della sua morte, e poteva costituire, per-
cio, un vero pericolo, sempre che le sue parole fosse-
ro veritiere e non adombrate dal delirio. Un brivido
mi percorse il corpo e istintivamente riavvolsi il libro
nella carta, lasciandolo poi sopra il tavolo.

La notte si era oscurata. Il vento batteva sulle per-
siane e i suoi soffi s’insinuavano all’interno attraverso
le fenditure. Mi alzai per controllare che le finestre
fossero ben chiuse. Faceva freddo. L'inverno sembra-
va approssimarsi ogni giorno di piu.
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