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Per tutte le ragazze del VLC, passate e presenti.
Sperando che questo vi piaccia almeno

quanto Mr Darcy nel lago
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Capitolo 1

Mentre giravo l’angolo di Lafayette Street, scivolai su
una lastra di ghiaccio: fu solo grazie ad anni di esperienza che
riuscii a salvarmi facendo un po’ d’equilibrismo nei trenta cen-
timetri che dividevano una carrozza di legno tirata da cavalli
e una Ford T. La signora dai guanti bianchi al volante guar-
dava la sua autovettura con lo sguardo di chi vede un gatto
sparire in una notte di luna piena, e la vista della mia bicicletta
che le scivolava davanti diede fondo a quel poco di autocon-
trollo che le restava. Non capisco cosa potesse trovare in me
di tanto terrificante. Magari era il ghigno che avevo stampato
in faccia mentre sfidavo il ghiaccio di gennaio. Papà lo diceva
sempre che in inverno ero troppo spericolata.

La signora strillò e scoprì la funzione di quel curioso pul-
sante in mezzo al volante. L’auto sterzò, per fortuna lontano
dai cavalli, che stavano ancora nitrendo e sbuffando per l’agi-
tazione. Riuscii a sgusciare tra la carrozza e l’auto un attimo
prima che uno dei cavalli si impennasse e picchiasse sullo scin-
tillante paraurti posteriore della Ford T. Ebbi un sussulto. An-
cora due secondi e lì ci sarebbe stato il mio stomaco.

Mannaggia Tammany Hall, ringhiai. Come se fare qualcosa
di utile tipo aggiustare le strade potesse ucciderli quei bastardi,
e invece pensavano solo a vincere le elezioni. Certo, quella sera
le stradine strette e pericolose erano abbastanza vuote. Nes-
suna persona rispettabile voleva trovarsi fuori casa dopo il tra-
monto in una notte di novilunio. Controllai l’ora – un quarto
alle otto – e mi misi a pedalare più veloce. Una professoressa
non può arrivare in ritardo alla sua stessa lezione. Soprattutto
a questa lezione. E soprattutto stasera.

E fu proprio allora che la vidi, e bene. Un’ombra rannic-
chiata in una strada di una sporcizia indescrivibile, davanti
alla quale saranno passate centinaia di persone senza badarci.
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Anche io ci passai davanti, prima che qualcosa mi spingesse a
piantare i talloni per terra e tornare indietro. Non è che la nuca
mi formicolasse o sentissi un brivido a fior di pelle. Non sono
tipo da manifestazioni del genere, nonostante quello che di-
cono i miei studenti. Ma di sicuro sono una che nota le cose.
Era stato mio padre a insegnarmelo, dato che non ero buona
neanche a sparare a dei pesci in un barile e lui voleva che la
sua primogenita sapesse fare bene almeno qualcosa.

Ci volle un calcio ai raggi per girare a destra e poi per met-
terli a posto di nuovo per raddrizzare la ruota. Urtai il canale
di drenaggio e strisciai sul marciapiede con le suole consumate
degli stivali. Ero all’ombra di una fabbrica sudicia e monoli-
tica, del tipo che ti fa venire in mente bambini immigrati dagli
occhi infossati e messi sotto chiave da capisquadra senza scru-
poli che non vogliono farli scappare via. In questi buchi infer-
nali assumevano dei vampiri per far la guardia. Mi venne un
brivido e subito diedi un’altra occhiata alla strada. Deserta.
Credo che a quel punto i capelli mi si sarebbero rizzati sulla
nuca se non fossero stati tenuti a bada dal rispettabile colletto
inamidato della camicia.

Mi avvicinai al passaggio – troppo piccolo per essere anche
solo un vialetto – tra la casa popolare e un vecchio deposito di
munizioni. Un ratto, spaventato dal mio arrivo, si arrampicò su
un mucchietto grigio appena appena distinguibile dagli altri ri-
fiuti, e schizzò nel tombino vicino alla mia bicicletta. Gli occhi
mi si erano adattati al buio. Riuscii infine a intravedere la sa-
goma dell’innocuo mucchietto che tanto aveva attirato la mia
attenzione. Era avvolto in un giaccone da bambino che puzzava
di lana fradicia. Tremavo – perché perdio non c’è verso di abi-
tuarsi a queste cose, neanche dopo tutto il tempo che avevo pas-
sato in questa città – e scostai la stoffa. Vidi un ragazzo, con i
capelli molto più rossi dei miei, castani dalle sfumature ocra.
Aveva la pelle molto pallida sotto una spruzzata di lentiggini, e
io avevo capito cosa fosse successo ben prima di vedere i fori
ben visibili sul collo.

Mi accovacciai e strinsi i denti. Sul collo aveva sette diverse
ferite, poco profonde e irregolari, come se ci avessero giusto
giocato un po’. Scommetto che se gli avessi aperto il colletto
della camicia e la giacca, di buona fattura ma consunta, ne
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avrei viste altre sulla schiena e sulle braccia. Aveva tutta l’aria
di un rito d’iniziazione, e magari di una specie di vendetta.
Sembrava opera dei Turn Boys, e questo non faceva che far-
meli disprezzare ancora di più. I giovani vampiri di questa
banda si aggiravano con le loro scarpe chiodate per Little Italy
e il Lower East Side, che avevano scelto come loro regno. Que-
sto poveretto era un po’ troppo a sud di Lafayette per loro,
ma non ebbi il minimo dubbio su chi avesse potuto ridurlo
così. Ne avevo visti troppi dei loro lavoretti per sbagliarmi.

Un’auto solitaria passò in strada dietro di me, spruzzandomi
di fango ghiacciato la bici e bagnandomi la gonna di tweed
blu. Diedi un’occhiata all’orologio. Dieci minuti alle otto. Al
diavolo. Avevo appena il tempo necessario per correre alla cen-
trale di polizia, segnalare il corpo e arrivare a scuola. Ma sa-
pevo anche quello che la polizia gli avrebbe fatto una volta
preso. Non rischiavano loro, soprattutto con bambini immi-
grati senza nome. Erano troppi i ragazzini che sparivano per
perdere tempo prezioso nelle centinaia di case popolari di
Lower Manhattan alla ricerca di una madre sconvolta che pro-
babilmente non parlava una parola d’inglese. E quindi li por-
tavano alla morgue, accendevano le luci, e li impalavano.
Talvolta gli tagliavano la testa per sicurezza, se c’era la minima
possibilità che potessero trasformarsi.

A questo qui la testa non l’avrebbero lasciata di sicuro.
Mi ricordò un po’ mio fratello Harry, in Montana. Le stesse

lentiggini e la stessa massa di capelli rossi. Aveva un solo guan-
tino blu, l’altro doveva essergli caduto nella lotta.

“Zephyr”, dissi seria a me stessa, provando a ragionare con
il mio cervello paralizzato: “Harry sta ancora ridendo di quella
volta che ti ha messo un alveare nelle mutande. Non è lui”.

Fu lo stimolo giusto per riportarmi alla ragione e mi resi conto
che stavo sollevando da terra quel corpo tristemente leggero per
trasportarlo verso la bicicletta. Lo capivo subito che la situa-
zione era seria quando ricorrevo alla logica di campagna.

Non sapevo bene cosa stessi facendo. Non lo so quasi mai: agi-
sco in base ad atroci impulsi e un pizzico di istinto di sopravvi-
venza. Mi aggiustai il ragazzo sulle spalle, raddrizzai con forza
il manubrio e ripresi la strada. Potevo lasciarlo a scuola. Avrebbe
dovuto essere al sicuro.

CAPITOLO 1 • 9
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Ansimavo e pedalavo più veloce, sudando per lo sforzo. Il
ragazzo non era pesante, ma io non sono mai stata tanto forte
ed ero anche reduce da uno scontro sul ponte di Brooklyn.

Un’immigrata russa con marito e bambini, trasformatasi da
una settimana, probabilmente non aveva idea dei pericoli del-
l’alcol. O magari ne aveva anche sentito parlare, e li aveva tra-
scurati assieme a tutte quelle sciocchezze allarmiste del
movimento per la temperanza. Io posso anche aver avuto poca
esperienza con il Demone dell’Alcol, ma non c’è proprio para-
gone tra quello che l’alcol aveva fatto alla mia sorellina quando
aveva trovato il nascondiglio dei liquori di papà, e quello che
aveva fatto agli Altri che erano così sciagurati e sconsiderati da
mettersi a bere. La ridarella e il mal di testa del giorno dopo
non erano niente a paragone di... be’, di quella roba lì.

La pelle della vampira era diventata tutta rossa, mi avevano
detto. Non era arrossita, come un ubriacone qualsiasi in un
night club. Proprio no, rosso sangue. Che aveva cominciato a
gocciolarle sulla schiena, come sudore. E come bava dalla
bocca. Chiaramente i figli erano spaventati a morte. Nessuno
gli aveva detto cosa stesse succedendo alla madre – solo che
era malata. Il sangue regolarmente acquistato dell’ultima set-
timana aveva fatto una pozza sul pavimento, bruciando il
legno con il suo veleno nauseante. Il figlio maggiore e il padre
fuggirono. Il più piccolo doveva essersi bloccato – per lo
shock, la paura, l’incredulità, Dio-solo-sa-cosa – perché rimase
indietro. Il padre non se ne accorse finché non fu troppo tardi.
La madre – assetata di sangue, ubriaca, appena trasformata e
un bel po’ su di giri – attaccò il figlio e se ne nutrì. Si rese conto
di quello che aveva fatto solo una volta sazia. Troppo tardi.

La banda di Defenders di Troy Kavanagh era stata la prima
ad arrivarle addosso. Lui mi ha detto che la donna lo implorava
di ucciderla. Loro non la delusero, e sistemarono anche il pic-
colo. È troppo pericoloso rischiare che i bambini si trasformino.
O almeno è quello che dicono i Defenders come Troy. Lo cono-
sco da un bel pezzo. Anche da prima di New York. Aveva in-
contrato mio padre per una qualche leggendaria caccia allo Yeti
nel Nord del Montana e quando sono arrivata qui ho lavorato
con il suo gruppo per un po’. Non sarò proprio un cecchino,
ma se sei la primogenita del più grande cacciatore di demoni
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del Montana qualche trucchetto lo impari per forza. La mia
parte la facevo pure, ma poi arrivò il momento di andarmene.
Gli Altri possono anche non essere umani, ma sono pur sempre
persone, no? Non credo che Troy l’abbia mai capito.

Mi ha chiamato mentre rimettevano a posto le cose per
farmi parlare con il neo vedovo e suo figlio. Diceva che serviva
una “mano delicata”. Troy crede che il suo mascellone possa
compensare il fatto di essere disgustoso.

E quindi avevo passato tutta la giornata in bicicletta e sem-
brava che qualcuno mi avesse fracassato l’osso sacro con un
martello; e inoltre avevo attorno al collo un ragazzo morto che
avrebbe potuto fare da puntaspilli per vampiri, uno di quelli
che un ignorante Altro-fobo come Troy non lascerebbe trasfor-
mare mai e poi mai. E cavolo se la gente non mi guardava male
mentre mi affannavo per farmi strada tra la folla all’incrocio
di Canal Street. Ma perché queste cose succedono sempre a me?

Scoppiai a ridere, e vidi il fiato disperdersi nel bagliore dei
lampioni elettrici. Perché sono da internare.

Due minuti alle otto; attraversai il piccolo ingorgo sulla Bo-
wery come un fulmine e mi fermai all’angolo tra Rivington e
Chrystie. Il sudore mi colava sul collo e la camicia mi si attac-
cava alla schiena. Avevo il sedere ancora bagnato. Non avevo
più sensibilità alle dita dei piedi. Mi piegai sul manubrio, tre-
mante e col fiatone. Dietro di me si ergeva il vecchio edificio
della Chrystie Elementary, macchiato dallo smog e riscaldato
a giorni alterni. Solo tre delle aule sono equipaggiate con luci
elettriche e pure quelle sono affidabili tanto quanto una suc-
cuba in calore. Una scuola per immigrati – con anche un bel
po’ di Altri – non era certo una priorità per la mirabile ammi-
nistrazione della nostra città.

Il ragazzo che avevo sulle spalle cacciò un grugnito. Non un
grugnito normale, sai, di quelli fatti di aria, corde vocali e un
corpo sano. Un grugnito che veniva chiaramente da un altro
mondo e che sarebbe stato impossibile da fare per un bambino
tanto piccolo. Innanzitutto, era troppo forte, sembrava di sen-
tire la sirena di una nave nelle orecchie. Bocca esclusa, il suo
corpo era perfettamente fermo. Dal petto non entrava né
usciva aria. Ebbi un brivido.

CAPITOLO 1 • 11
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«I vampiri sono persone», dissi a bassa voce per calmarmi.
Non avevo assistito a molti Risvegli, ma ne sapevo abbastanza
per rendermi conto che avevo davvero poco tempo prima di
mettere il ragazzo in un posto sicuro. Sembrava avesse al mas-
simo undici anni, e sarebbe diventato più agitato di tanti altri.
Cercai di liberarmi della bici appena lui cominciò ad agitarsi
troppo. Il movimento mi fece perdere l’equilibrio e mi trovai
faccia a terra sul ghiaccio, davanti la scuola, in lotta con un
vampiro goffo e senza forze.

«Cristo in croce», mormorai. Ok, una cosa alla volta. Alzati,
Zephyr. Devi essere in aula tra un minuto. Con una smorfia
puntai il piede destro su un pezzo di marciapiede che sembrava
miracolosamente privo di ghiaccio e con un po’ di fatica riuscii
a mettermi accovacciata. Mi misi a canticchiargli una ninna
nanna che mi cantava mia madre quando ero piccola, magari
funzionava anche con i piccoli vampiri. Ma la forza del ragaz-
zino aumentava e il suo grugnito diventò una specie di ruggito
strozzato. Le poche persone ancora in strada, in un quartiere
scuro e malamente illuminato come quello, mi passavano fret-
tolosamente davanti, gli occhi fissi sul marciapiede.

«Ehi, voi, e se fossi in pericolo?», gli gridai. Bene. Maledetta
città senza cuore. Con la mano sinistra afferrai il ragazzino
che si contorceva, tolsi la bici dal canaletto di scolo con la de-
stra e li trascinai entrambi sulle scale della scuola.

«Qualche problema, signorina Hollis?».
Per un istante mi bloccai, le nocche bianche sul manubrio.

Conoscevo quella voce. E non posso certo dire che fossi troppo
contenta di sentirla. Mi girai con un sorriso forse un tantino
inquieto.

Era a metà della scalinata appoggiato alla ringhiera di pietra,
e teneva le braccia incrociate con nonchalance. Amir, così
aveva detto di chiamarsi quando era arrivato in classe per la
prima volta la settimana scorsa. Niente cognome, o almeno
non voleva dirlo a me.

Mi ricordava Rodolfo Valentino in Lo Sceicco – esotico,
bello, pericoloso – ma più scuro, gli zigomi più pronunciati e
un po’ più affascinante. Il suo inglese era impeccabile, nono-
stante un accento bizzarro. Eccetto dopo la lezione, quando
gli chiesi che utilità potesse avere per lui un corso di prima al-
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fabetizzazione e dizione. A quel punto mi aveva dedicato una
perfetta imitazione di un immigrato russo appena arrivato in
città.

«Quel ragazzo si è appena trasformato», disse, facendo un
cenno ma senza muoversi.

Strinsi i denti. «Questo lo so, Amir».
«Quindi la situazione è sotto controllo?».
In quel preciso istante, per una particolare congiunzione

astrale, il ragazzo cacciò un ringhio da far venire i brividi e mi
affondò le sue prepuberali zanne nel collo, ormai floscio, della
camicia.

«Le camicie non danno sangue, idiota di un...». Fui costretta
a fermarmi lì con gli insulti perché il ragazzo, con una velocità
che stentai a credere, mi aveva attorcigliato le gambe intorno
al torso, facendomi cadere. Amir mi fu addosso in un secondo
e cercò di liberarmi da quella sanguisuga dell’altro mondo.

«Che ora è?», urlai tra i grugniti lamentosi che faceva il ra-
gazzo mentre cercava il mio vero collo. Ah, gli incalcolabili
benefici delle vecchie camicie di una volta.

Amir si fermò. Aveva un’aria decisamente confusa, il che,
nonostante le gravi circostanze, mi fece un piacere smisurato.
«Sul serio?», disse.

Scacciai la mano inguantata del ragazzo, che mi era finita
sul petto e mi spingeva contro la ringhiera di pietra. «Certo». 

Era riuscito ad afferrare un braccio del ragazzo, e quindi gli
fu un po’ scomodo usare la sinistra per tirare fuori un orologio
da tasca che sarebbe anche potuto appartenere al presidente
Coolidge.

«Le otto e un minuto», disse. «Come glielo diciamo a questo
vampiro assetato di sangue che lei è in ritardo? Potrebbe anche
essere abbastanza educato da riprendere a sbranarla dopo la
lezione».

Lo fulminai con lo sguardo, ma la sensazione di gengive e
denti che mi sfregavano la gola d’un tratto esposta mi impedì
di dargli la risposta acida che avrebbe meritato.

Imprecai e mi staccai a forza dalla bocca del ragazzino. Amir
ora lo teneva per la vita e lo stava staccando pian piano da me.

«L’ha morsa?», ansimò Amir. Un po’ mi divertivo a vederlo
preoccupato.

CAPITOLO 1 • 13
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«Le gengive dei vampiri non sono note per la loro pericolo-
sità».

«Ah, e quindi dovrei lasciarlo andare e basta, dato che la fa
tanto facile?»

«Sono perfettamente in grado di farcela da sola, Amir», mi
sentii dire, nonostante ci fossero diverse prove del contrario.

Con un sorriso insolito e pericoloso, Amir abbassò le folte
ciglia e lasciò andare il ragazzo, che emise un suono simile al
rantolo di un gatto strozzato da una palla di pelo e mi si av-
ventò al collo. Le zanne, per quanto spuntate, erano buone ab-
bastanza da penetrarmi la pelle in un attacco diretto. Gridai,
più per il fastidio che per la paura, e presi il coltellino a serra-
manico che avevo in tasca. Puro argento benedetto, quel col-
tello; me lo aveva regalato papà quando me ne ero andata di
casa. Non l’avevo più usato dopo aver lasciato Troy. Avevo
quasi dimenticato che fosse lì.

Con un gesto esperto, appoggiai il bordo arrotondato della
lama sulla carne pallida ed esposta della sua clavicola. Il ra-
gazzo trasalì al tocco bruciante del metallo benedetto. L’esita-
zione permise ad Amir di togliermelo di dosso con uno
strattone. Per un momento mi si parò davanti l’immagine ri-
dicola e divertente di un piccolo vampiro che si divincolava
come uno scarafaggio rovesciato.

Mi alzai in piedi. Dai piccoli morsi sul collo mi era uscito
pochissimo sangue, ma mi pulii con cura e sistemai il colletto
floscio.

«L’ha morsa?», chiese Amir a bassa voce. Il vampiro faceva
meno rumore nella stretta di Amir. Evidentemente lo conside-
rava un pasto meno saporito di me.

Alzai le spalle. «È solo un graffietto», dissi. Ma avevo il cuore
a mille.

«Basta anche meno per trasformarsi».
Cavolo, quanto sembrava serio. Mi fece sorridere. «Ah, non

ti preoccupare per me. Che ora è?».
Con un gesto stanco, prese l’orologio che pendeva dal suo

gilet. «Le otto e tre minuti».
Imprecai e presi la bicicletta. «Devo andare. Ti dispiace-

rebbe... per piacere, c’è una stanza nel seminterrato dalla quale
non potrà scappare. Ti occuperesti di lui al posto mio? Solo
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fino alla fine dell’ora. Non ti chiederei una cosa del genere, se
non...».

Sorrise, ma i suoi occhi neri rimasero impassibili. «Lei è in
ritardo. Vada pure. Io dovrò giusto perdermi il caro signor Ha-
milton stasera».

Mi accorsi a stento del tono leggermente ironico, dato che
ero già sulle scale e in procinto di aprire la porta della scuola.
Lo sapevo che i Federalist Papers1 non erano la scelta più co-
mune come libro di testo, ma ho sempre pensato che la gente
appena immigrata in questo Paese dovesse almeno essere al cor-
rente degli ideali della sua fondazione – nonostante questi non
siano stati confermati dalla storia.

«Grazie», gli dissi, imbarazzata, mentre era ancora sulle
scale. Non sembrava che il vampiro lo preoccupasse troppo,
ora. Mi chiesi, e non era la prima volta, cosa mai davvero fosse
Amir. Di sicuro non un umano.

«Zephir», disse, un attimo prima che mi chiudessi la porta
alle spalle. «Che ne sai che non ti trasformerai?».

La sua voce era così strana e priva di ironia che mi fermai e,
con mia sorpresa, gli risposi.

«Be’, perché non posso, è chiaro. Sono immune».
«È... normale, per gli umani?».
Alzai le spalle. «Non ho incontrato nessun altro così». Ed è

da molto tempo che ho rinunciato a chiedere ai miei genitori
come sia accaduto.

«Ah», fu tutto ciò che disse. Da quando sono venuta a stare
in città ho cercato di nascondere questa mia particolarità a tutti
tranne che alla mia coinquilina. Mi chiedevo se l’avrei mai ri-
velato ad Amir con tanta leggerezza se non fossi stata in ritardo.

«Buonasera a tutti», dissi aprendo la porta.
Alcuni risposero con un forzato: «Buonasera, signorina Hol-

lis». Non era neanche maleducazione. C’era la luna nuova dopo
tutto.

CAPITOLO 1 • 15

1 I Federalist Papers sono una raccolta di 85 articoli apparsi in alcuni giornali
dello Stato di New York tra il 1787 e il 1788, poco più di dieci anni dopo l’in-
dipendenza americana (1776). In questi articoli divulgativi si spiegavano ai cit-
tadini degli Stati Uniti i principi della Costituzione e il modo in cui avrebbe
operato il loro governo. 
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«Continueremo con il numero dieci del Federalist di Alexan-
der Hamilton», dissi, sperando che lavorare li avrebbe distratti
dal notare che avevo l’aria di una mangusta affogata. Si sentì
un frusciare di fogli e lo sfarfallare della luce elettrica sopra di
noi. L’aveva portato il ragazzo nel seminterrato? Ce l’aveva
fatta da solo? La lezione non mi era mai sembrata tanto lunga
e alla fine almeno una metà degli studenti voleva parlare con
me. Riuscii a stento a trattenere la mia impazienza con Sarra,
una russa davvero gentile che seguiva le mie lezioni serali per-
ché faceva l’ultimo turno alla sartoria, e che non la smetteva
più con le sue domande sulla giusta interpretazione del diciot-
tesimo emendamento.

«Quindi dice che solo la vendita di alcolici è illegale?» ripeté,
con una forte enfasi. Chiaramente aveva soppesato il problema
fin da quando aveva scoperto la posizione draconiana di que-
sta nazione riguardo alla sua bevanda nazionale.

«Perché», continuò, «Boris ha cugino, Naum, magari cono-
sce? Viene qui due anni fa, e ha un... insomma, metodo con
patate in vasca da bagno...». 

A questo punto si fermò, come se si aspettasse che la pregassi
di darmi la ricetta. Dentro di me rabbrividii, ma articolai gli
appropriati rumori di approvazione. La mia sola esperienza
con del liquore vero e proprio (scotch, probabilmente l’intru-
glio più disgustoso che io abbia avuto il dispiacere di bere) mi
ha reso più che diffidente del gin da vasca da bagno, figuria-
moci della vodka di patate.

«Ma signorina Hollis, Naum è della famiglia ed è solo un
po’ di alcol e...».

«È un regalo, vero?», dissi pronta. «Non gli dai neanche un
soldo?».

Arricciò le labbra, ma in fondo le andava bene così, tanto
che annuì. «Regali, forse. I regali vanno bene, vero?».

Sorrisi appena. «Non è illegale bere alcolici, Sarra. Solo ven-
derli». Una scappatoia che forniva a un centinaio di spacci di
gin uno status semilegale. «Non hai niente di cui aver paura».

Approvò soddisfatta. «Bene. Gliene porto un po’ la prossima
volta. Buona giornata, signorina Hollis».

Mi ridiede la copia di classe tutta rovinata dei Federalist Pa-
pers e fece per andarsene. La misi a posto con le altre sullo
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scaffale e mi preparai mentalmente a scoprire cosa fosse suc-
cesso ad Amir e al ragazzo vampiro.

Tuttavia, come mi girai per andarmene, vidi Giuseppe Rossi,
un vampiro che viveva nel seminterrato di una casa popolare
a Little Italy e che seguiva le mie lezioni da un anno; era lì in
silenzio in piedi vicino alla porta. Non l’avevo mai visto trat-
tenersi dopo la lezione – aveva una famiglia numerosa e la mo-
glie non c’era, il che gli lasciava poco tempo libero. Strano,
misi gli ultimi fogli in borsa e me la misi in spalla. Giuseppe
parlava un ottimo inglese, ma aveva ancora dei problemi con
la lettura.

«Signorina Hollis», disse mentre mi avvicinavo alla porta.
Mi fermai. La luce elettrica gialla gli rendeva pallida la pelle.
Non c’era neanche un po’ di sangue a colorargli le labbra e le
dita. Era passato di certo molto tempo dal suo ultimo pasto.
Inquieta, mi avvicinai. C’era un modo educato per chiedergli
da dove prendesse le sue provviste? Conoscevo qualcuno che
poteva aiutarlo, nel caso non potesse più permettersi i vendi-
tori di sangue ambulanti.

«Sì, Giuseppe?», dissi.
«Be’... ho un problema. Non la disturberei per una cosa del

genere, è solo che ho paura per la mia famiglia e lei è l’unica
persona che conosco che possa aiutarmi». Alzò lo sguardo. «E
magari lo farà davvero».

Colmai lo spazio che mi separava da lui e gli presi la mano.
«Certo, Giuseppe. Lo sai che farò tutto il possibile».

Sorrise, sollevato. «Sì, lo speravo... sa, signorina Hollis,
quando sono arrivato in questo Paese, non ero così. Avevo una
moglie. Lei mi aveva dato tre bambini e aspettava il quarto.
Era dura, ma eravamo felici. E poi una notte, uscii tardi dalla
fabbrica e loro mi trovarono».

Avevo la gola secca. Avevo sentito tante storie come questa,
ma ognuna mi colpiva con la forza di una rinnovata tragedia.
Papà dice che sono troppo sensibile, ma io non credo. Lui è
un cacciatore di demoni. È lui che è troppo freddo.

«Chi?», chiesi.
«Quella piccola banda di giovani vampiri2, quelli che Ri-

naldo lascia liberi di scorrazzare».
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Oddio. Quel ragazzino nel seminterrato, pieno di morsi e
smanioso. «I Turn Boys», dissi.

Non era una domanda, ma lui fece cenno di sì. «Mi hanno
trasformato. Mia moglie ci ha provato, ma tempo un anno e
se n’è andata via. Questo è quello che ho ottenuto per non
aver sposato una brava italiana3, mi hanno detto. Avevo biso-
gno di sangue; e di soldi. Il lavoro in galleria...». Alzò le spalle.

Avevo dimenticato che lavorava nella nuova galleria che
avrebbe collegato Canal Street e New Jersey. Un buon lavoro
per un vampiro, anche uno giovane (e relativamente resistente
al sole) come Giuseppe. Ma la paga non era abbastanza con
quattro figli.

«E quindi andai da Rinaldo», continuò. «Facevo consegne per
lui. Poche volte a settimana. E lui mi dava sangue e soldi. Andò
bene, per un po’. Ma la settimana scorsa... stavo facendo una
consegna appena fuori dal suo territorio. Dei ragazzi di un’altra
banda mi hanno derubato. I Westies, credo, ma non posso pro-
varlo. Mi hanno preso tutto. Rinaldo dice che non gliene frega
e che i soldi glieli devo dare io». 

Quanto odiavo questi boss, sedicenti re di quartiere, che pote-
vano rovinare la vita di un uomo senza battere ciglio. Come se
fosse colpa sua che una banda rivale gli aveva rubato la merce.

«Quanto?», chiesi, temendo la risposta.
«Duecento dollari».
Feci un respiro, corto, a denti stretti. Era più di quanto avevo

guadagnato in tre mesi di insegnamento.
«Cento ce li ho», disse, «ma devo farmi prestare gli altri. Ha

detto che altrimenti... i miei figli...».
Giuseppe sembrava quasi in lacrime e mi resi conto che non

avevo mai visto piangere un vampiro. Senza pensarci due
volte, poggiai ancora la mano sulla sua e lo guardai fisso negli
occhi innaturali nel loro esangue chiarore.

«Te la caverai, te l’assicuro». Misi una mano in fondo alla
tasca e ne tirai il piccolo involto di banconote che avevo rice-
vuto proprio quella mattina dal Citizen’s Council, il comune,
che ogni mese pagava il mio misero stipendio da insegnante.
«Ecco qua», dissi, mettendoglielo in mano, «sono cinquanta
dollari. Se avrai bisogno di aiuto in futuro, spero che tu lo

3 In italiano nel testo.

FASCINO_VAMPIRO_VN_VN77  08/03/11  13:21  Pagina 18



chieda a me o al Citizen’s Council... perfino Tammany Hall
sarebbe meglio di Rinaldo».

Non riuscivo neanche a immaginare cosa gli fosse passato
per la mente per andarsi a legare a quel famigerato contrab-
bandiere, uno sfruttatore di Altri e gangster. Era lui a lasciare
che i Turn Boys facessero il comodo loro, in fondo, ed erano
stati i Turn Boys a distruggere la vita di Giuseppe.

Giuseppe si portò per un attimo le banconote alle guance e
poi si girò come per asciugarsi gli occhi.

«Non ho parole», disse infine. «Ti giuro che te li ridarò, Ze-
phyr».

Sentirmi chiamare col mio nome mi fece ripensare di colpo
ad Amir. «Solo quello che puoi», dissi. All’improvviso avevo
una gran fretta di andarmene. Quanto tempo avevo perso?

Per fortuna Giuseppe mi tenne la mano solo un momento
prima di andarsene. Aspettai di sentire che era uscito dalla
porta principale prima di spegnere le luci, e poi mi avviai alla
cieca per i corridoi della scuola deserta fino al seminterrato.

Nel frattempo, pian piano mi resi conto che avevo dato via
il mio intero stipendio mensile in un momento di precipitosa
compassione. Entro tre giorni avrei dovuto pagare l’affitto alla
pensione: dodici dollari tondi tondi, in contanti e anticipati.
La signora Brodsky era tanto gentile da servirmi la cena senza
carne – chi era lei per opporsi se le sue pensionanti volevano
cibo più economico per lo stesso prezzo? – ma mancava del
tutto di umanità.

«Be’», dissi a me stessa, il più allegra possibile, «hai almeno
altri tre giorni pagati su quel letto bitorzoluto».

«Tutti i filantropi parlano da soli quanto te?».
Amir era sotto di me sulle scale del seminterrato, reggeva

una lampada a olio e aveva una bella cera almeno quanto due
ore prima, quando ancora non aveva lottato con un vampiro
appena trasformatosi nel seminterrato abbandonato di una
scuola. La cosa mi diede più fastidio del dovuto. Mi sentii de-
cisamente sciatta rispetto a lui.

«Tutti i perdigiorno come te importunano donne innocenti
sulle scalinate?», dissi io. Non era gentile da parte mia, dato
che aveva appena rischiato la pelle per me. Nonostante non
sembrasse per niente.
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Rise: una risata tanto calda e forte che socchiusi gli occhi
nella luce debole della stanza. «E io sarei un perdigiorno?
Quale perdigiorno frequenterebbe mai una scuola serale per
immigrati?».

Incrociai le braccia sul petto e respirai a fatica. «Questo devo
ancora capirlo».

Rise di nuovo. Non avevo mai sentito niente di simile prima.
«Scendi oppure vuoi rimanere a discutere sulle scale tutta la
notte?».

Sentendomi decisamente stupida, seguii la luce tremolante
della sua lampada giù per le scale.

«Tutto bene?», mi sforzai di chiedere, quando il silenzio du-
rava ormai da mezzo minuto. Fui sorpresa del mio interesse.

Alzò le spalle. «Quel ragazzo non può farmi del male. Sono
sorpreso da quanto hai resistito tu con lui».

Lo presi come un complimento. «Come sta?».
Si fermò davanti a una porta chiusa alla fine della scala.

«Dorme. Gli ho portato un paio di pinte».
Aveva uno sguardo strano, malinconico e arrabbiato al

tempo stesso. Gli toccai quasi la manica del pullover di lana
grigio, ma l’istinto di sopravvivenza mi fermò. In qualche
modo sapevo che toccare Amir non sarebbe stato un gesto in-
nocente e comprensivo come era stato con Giuseppe. Lui era
selvaggio e misterioso, ed era un Altro, una combinazione che
per me era troppo seducente per essere innocua.

«Perché un bambino così piccolo?», chiese con dolcezza.
«Quale può mai essere lo scopo...?».

La sua domanda sembrava stranamente ingenua. «Diverti-
mento», dissi io. «I Turn Boys giocano con gli umani come il
gatto col topo. E in modo molto più crudele».

«Che ne farai di lui?», chiese.
Diedi un’occhiata ad Amir, allarmata. «Be’... diciamo che non

ci ho ancora pensato. L’ho visto e non potevo lasciarlo lì...».
Trovarmi tutt’a un tratto di fronte a questo dilemma mi tolse

il fiato. Cosa diavolo potevo mai fare? Di certo non potevo
portarlo con me alla pensione e rischiare che si desse alla pazza
gioia con le altre ragazze. Potevo lasciarlo lì, ma cosa sarebbe
successo se fosse scappato durante le lezioni? Avrei potuto
consegnarlo a uno dei gruppi di volontari che si occupavano
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dei vampiri appena trasformati, ma la loro politica prevedeva
di impalare tutti quelli sotto i sedici anni. E se anche loro ave-
vano paura dei bambini, cosa potevo fare io?

Sospirai e mi appoggiai al muro di fianco alla porta. Un pro-
digioso mal di testa mi scoppiò proprio dietro le tempie. Era
stata una lunga giornata.

Amir mi guardò. Mi guardò a fondo, con i suoi pericolosi
occhi neri e le sue assurde ciglia, mi scrutò la faccia fino a che
io non sentii il rossore che mi si diffondeva sulle guance. Era
impudente e del tutto inopportuno, eppure non riuscii a dire
una sola parola.

«Lo prendo io», disse, proprio quando pensavo che mi sarei
sciolta per l’intensità del suo sguardo. «Conosco un posto in
cui sarà al sicuro. Tornerà in sé. Magari ci vorrà più del solito
essendo un bambino, ma si riprendono tutti, alla fine».

Dio, quanto avrei voluto sapere cosa fosse. O anche solo chi.
Era tutto un mistero, eppure così reale, a neanche mezzo metro
da me in questo umido, freddo seminterrato.

«Ma... perché?». Ero fiera di essere riuscita a dire anche solo
quello.

Sorrise. «Ho i miei motivi. E poi devo chiederti un favore».
È solo un sorriso. «Del tipo?»
«Per quel che so, fare del bene agli altri non ti fa proprio na-

vigare nell’oro, vero? Insomma, è una richiesta facile facile e
posso offrirti un bel po’ di soldi. È tipico dei perdigiorno, no,
avere molti soldi per compensare la loro mancanza di buon-
senso e moralità».

Non capivo se stesse prendendo in giro se stesso o me. Che
avesse i soldi non era affatto una sorpresa. Nessuno può ve-
stirsi tanto bene e con tale nonchalance senza essere ben
messo.

«Che ti serve?», chiesi. Questo, almeno, era un territorio che
conoscevo bene.

«Devi trovare un vampiro per me».
Socchiusi piano gli occhi. Quando li riaprii era ancora lì. «E

cosa ti fa pensare che io sia la persona giusta a cui chiedere?»
«Perché sei immune, in qualche modo. E nessuno sospette-

rebbe mai di te. In città lo sanno tutti del tuo amore perverso
per i succhiasangue».
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Appena in tempo, cominciai a sentire la rabbia. «E perché
mai dovrei aiutarti a fare del male a una creatura innocente?».

Il suo sorriso avrebbe tagliato un diamante. «Qualcosa mi
dice che non ti dispiacerà. Vuoi sapere di chi si tratta?»

«Non credo di avere scelta».
Fece segno di sì con la testa. «Questo è vero».
«Chi è?»
«Rinaldo».
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