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A mia sorella Cath, una persona brillante.



Prologo

Inspz’m, espira.

Annabel non si era accorta del fluido trasparente che le ave-
vano versato nel bicchiere di champagne. E non aveva nemme-
no sentito un sapore strano mentre buttava giu il suo drink e
ne chiedeva un altro.

Inspira, espira.

Ma quando si era svegliata con un pulsante mal di testa, lo
stomaco in disordine e solo alcuni ricordi frammentari della se-
rata, era sicura che il suo drink era stato corretto con qualcosa.

Un respiro alla volta. Dentro, fuori.

Non era sicura, in compenso, di dove si trovasse. O del per-
ché fosse cosi buio. Sentiva odore di dopobarba, fondi di bir-
ra e té verde.

Non fare rumore. Cerca di pensare. Cerca di ricordare. Control-
la in che stato sono le tue mutandine.

Le immagini della sera prima la colpivano come dei flash ab-
baglianti e intermittenti. Annabel si rivedeva seduta al club di
escort, mentre si versava da bere e faceva finta di ridere alle pes-
sime battute di Takka. Una serata di lavoro come tante. Ma do-
po, niente di niente. Un enorme, scuro divieto d’accesso.

Quanto ho bevuto?

Due bottiglie di vino con Takka. Ma non era abbastanza da
giustificare un vuoto di memoria. Annabel era ormai una be-
vitrice seria, non un peso piuma come quando era arrivata in
Giappone.

Nell’oscurita, si rese conto di essere sdraiata su una sorta di
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imbottitura scivolosa. Con le unghie ricoperte dalla french ta-
st un tessuto setoso, con dei ricami a spirale. Da qualche par-
te c’era una lucina rossa intermittente, e il bagliore bluastro del
neon di un’uscita di emergenza.

Cerca di tirarti su.

E cosi fece, tremando e strofinando I'una contro I'altra le gam-
be nude e umide come pasta frolla congelata. Il fruscio del ve-
stito da sera di taffeta, simile al levarsi di uno stormo di uccelli,
risuono assordante e spaventoso in quell’oscurita, e un rigurgi-
to di bile vinosa le sali fino alla bocca. La ingoio velocemente,
mentre il suo cuore vibrava ancora piu forte.

E solo il mio vestito.

In quel momento arrivarono le lacrime, calde e dolorose.
Controllo sotto la gonna se le mutandine c’erano ancora. Era-
no al loro posto.

Alzati.

Appoggio i piedi gelati a terra e tasto il pavimento... Cos’era,
sabbia? No, un tappeto. Un tappeto spesso. Quello che aveva
addosso sembrava non aver subito alterazioni, ma il suo vestito
produsse un altro fruscio e con la mano Annabel sbatté contro
qualcosa di freddo, che rotoldo rumorosamente: una bottiglia.

Un bar... Mi trovo in un bar? 1 bar di un hotel?

I suoi occhi si stavano adattando all’oscurita; cominciava a
vedere sagome e ombre. Poi, tutt’a un tratto, le sagome diven-
tarono oggetti.

Un tavolo di vetro, sedie imbottite come si troverebbero su una
nave da crociera, file di bottiglie di champagne e whisky Suntory
sistemate dietro una lucente parete di vetro in fondo alla stanza.

Sono al club. Sono al mio locale. Cosa ci faccio qui?

1 Calamity Janes chiudeva durante la notte, quindi come ave-
va fatto a finire in quella stanza, svenuta, senza che nessuno la
notasse? Forse i camerieri ’avevano lasciata li, pensando che si
sarebbe svegliata e avrebbe ritrovato I'uscita?
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Sapeva di non piacere ai dipendenti. Ormai era molto lon-
tana dalla donna giovane e carina con il trolley di plastica ro-
sa che non reggeva pit di due gin tonic. A quei tempi tutti la
chiamavano Barbie, con i suoi occhi azzurri e i lunghi capelli
biondi. Adesso la chiamavano «l’ubriacona», o «la ragazza che
cerca la coca».

Poi comincio a ricordare qualcos’altro. Uno shot dopo I’al-
tro in compagnia di Takka; una fuga in bagno a sniffare sabbia
bianca per sconfiggere quella sonnolenza che la invadeva sem-
pre all'una del mattino, e come fosse poi inciampata nella toi-
lette e avesse vomitato nel lavandino; qualcuno che le passava
un bicchiere di shotu... Ne aveva bevuto qualche sorso, prima
che il mondo intorno perdesse i suoi contorni, come se fosse
entrata nella bottiglia di shotu e stesse guardando fuori. Ricor-
dava vagamente che qualcuno ’aveva scossa, poi nient’altro.

A poco piu di un metro da lei, su un tavolino di vetro, c’era
una bottiglia di whisky mezza vuota. Si sporse per prenderla e
berne un goccino che placasse la sua agitazione in quella sgrade-
vole realta, ma mentre afferrava la bottiglia senti il rumore di un
respiro pesante e rauco, simile a quello di un gatto arrabbiato.

Indietreggio rapidamente.

Devo andarmene di qui. Subito.

Un altro rumore, come un fruscio, fece irrigidire il corpo di
Annabel. Dalla porta di vetro, dall’altra parte del club, intravi-
de la sagoma dell’ascensore; la luce della chiamata era accesa.

A quell’ora, nessuno avrebbe dovuto trovarsi nell’edificio. Se
il Calamity Janes era chiuso, doveva essere chiuso anche tutto
il resto. A meno che qualcuno — qualcuno che sapeva che era
stata drogata — non stesse salendo a prenderla.

I numeri sopra 'ascensore cominciarono a illuminarsi uno a
uno, e Annabel si riscosse completamente dal torpore.

Qualcuno stava usando I’ascensore.

Le gambe la reggevano a fatica, ma si mise a correre e urtd
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uno dei tavoli di vetro. La superficie spigolosa le colpi le ginoc-
chia con un rumore sordo e doloroso. Si morse il labbro. Sen-
ti di nuovo qualcuno che respirava.

Set una paranoica, sono solo le droghe che hai preso.

In attesa, al buio, i suoi pensieri erano un groviglio di pau-
re e ogni ombra sembrava prendere vita. Si rese conto che non
c’era modo di uscire senza imbattersi nella persona che stava
salendo. Poteva essere uno della ditta di pulizie, o un addetto
alla manutenzione. In ogni caso, aspettare li come un’ostrica
fuori dal guscio, esposta e vulnerabile, non era una cosa intel-
ligente da fare. Meglio nascondersi finché non avesse scoper-
to di chi si trattava.

Annabel guardo i numeri che si avvicendavano sopra le porte
dell’ascensore, mentre la cabina continuava a salire.

Due, tre. ..

Penso di accovacciarsi dietro al bancone del bar, ma se qual-
cuno si fosse avvicinato per versarsi qualcosa da bere I’avreb-
be vista subito.

Quattro, cinque...

Un gemito di panico le sfuggi dalle labbra. Barcollo fino a uno
dei divani. Lo stretto spazio scuro al di sotto sembrava decisa-
mente troppo piccolo per lei, e Annabel cerco con difficolta di
infilarsi sotto I'intelaiatura.

Le porte dell’ascensore si schiusero lentamente.

Qualcuno usci dall’abitacolo e accese le luci proprio men-
tre Annabel riusciva a incastrarsi nel suo pertugio. Ancora in-
tontita, intravide delle ombre massicce e delle lunghe gambe.

Era un uomo. No, due uomini, uno alto e uno basso. Non
riusciva a vederne i volti, ma adesso che c’era luce si accorse
che nel club c’era qualcun altro.

Una ragazza bionda, apparentemente priva di sensi, accascia-
ta a qualche metro da lei. Respirava pesantemente.

Era buttata su uno dei divani di seta, il suo corpo snello in-
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guainato in un vestito da sera rosso, un braccio che penzolava
verso il pavimento. Era immobile, ma il suo petto si alzava e si
abbassava. Il viso era fuori dalla sua visuale, ma ’abito rosso e
i capelli sembravano familiari.

Le facce dei due uomini erano nascoste dalla banda di seta
che le penzolava sulla testa, ma Annabel non osava spostarsi per
riuscire a vederli meglio. Dalla postura, sembrava che stessero
esaminando il club. Si afferro le ginocchia nude.

«Ce n’¢ solo unax», disse una voce disorientata.

«Laltra... Magari se n’¢ andata?». La seconda voce era sve-
glia e squillante.

«Pessima notizia. Pessima idea. Meglio spegnere qui».

Con uno scatto si spensero quasi tutte le luci, eccetto quella
del bar che brillava in fondo alla stanza. L'uomo alto si avvici-
no al bancone, e Annabel gli osservo il busto e le braccia sotto
la giacca. Apri I'armadietto di vetro incassato che conteneva lo
champagne e con le dita accarezzo i Dom Pérignon finché non
tocco una scatola di legno incastrata tra due bottiglie.

Dalla scatola tird fuori un sigaro sottile e un oggetto dorato,
grande pit 0 meno quanto una carta da gioco. Sembrava una
piccola ghigliottina. Annabel lo vide luccicare alla luce bassa
della stanza.

Luomo infilo con attenzione il sigaro nel buco, riabbasso di
scatto la parte superiore e lascio cadere a terra I’estremita moz-
zata, che rotolo tra le ombre rosa del tappeto.

Poi si avvicind a grandi passi all'uomo piti basso, che era in
piedi accanto alla porta di vetro.

«E Tora delle scuse», disse, tenendo in mano il tagliasigari.
«Dacci un taglio. Al dito che vuoi».

Lo stomaco di Annabel si ricopri di ghiaccio.

«Per favore», balbettd I'altro. «Per favore». La sua voce era
debole e molto familiare. «Ho fatto un errore, lo so, ma... Il
mio lavoro... Lo sai cosa penserebbero».
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Ci fu una lunga pausa, e Annabel si rese conto che stava trat-
tenendo il respiro. Vedeva il petto prominente dell'uomo bas-
so che andava su e giti, velocemente.

La ragazza bionda emise un rantolo, ma nessuno dei due si
volto a guardarla.

Poi 'uomo alto si accese il sigaro. «Sara meglio che non si ri-
petax.

«Hai. Non si ripeterax.

Annabel sbatté le palpebre mentre nuvole di fumo argenteo
arrivavano fluttuando fino al suo nascondiglio.

Luomo alto si avvicino alla ragazza inerme, il reggiseno visi-
bile sotto la spallina calata del vestito, e comincio a sollevarle il
tessuto rosso lungo le gambe.

L’altro si mise dietro di lui. Tutto era in ombra, ma Annabel
riusci a vedere la pelle bianca nella luce soffusa, le luci arancio
del bar e poi...

Chiuse gli occhi sperando che quelle immagini sparissero, de-
siderando di trovarsi da un’altra parte, ma non riusci a isolarsi
dai rumori. Quegli orribili, spaventosi rumori.

Una volta finito, i due uomini si allontanarono dalla ragazza
sistemandosi i vestiti, respirando affannosamente.

«Dobbiamo riportarla nell’appartamento», disse 'uomo al-
to, sollevandosi in spalla la ragazza bionda come fosse un sacco
di cemento. I capelli dorati erano una cortina lucente e traspa-
rente, che oscillava come un foglio di carta velina gialla, men-
tre lui la portava verso la vetrata dell’'ingresso. Tenne la porta
aperta con il piede mentre I’altro uomo usciva. Poi premette il
pulsante della chiamata.

Annabel si lascio sfuggire un gemito sommesso.

Se ne vanno. Va tutto bene. Se ne vanno.

Sbatté le palpebre e si morse I'interno delle guance, cercan-
do di scacciare le immagini che continuavano a balenarle in te-
sta, allungando il collo indolenzito per guardare i due uomini
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che entravano in ascensore. Uno tird fuori un cellulare e si sen-
ti: «Prendilo... Ne ho due...».

Respira. Respira.

Poi un rumore.

La stanza prese a girare mentre gli occhi di Annabel si posa-
vano su un oggetto marrone a un paio di metri di distanza. La
sua Louis Vuitton. Era appoggiata ai piedi del divano, eviden-
te e fuori luogo nel club vuoto come una carta di fast food sul
vassoio degli strumenti di un chirurgo. E stava vibrando.

Inspira, espira, inspira, espira.

La vibrazione si trasformo in uno squillo, prima basso come
il tintinnio del vetro che si infrange. Poi crebbe, fino a diven-
tare un suono forte e squillante, assordante nell' immobilita del
club deserto.

Ob mio Dio, ob mio Dio, per favore aiutami.

Era il cellulare di Annabel.

Affondo i denti nelle guance, sperando con tutta se stessa che
il rumore cessasse. Per tutta risposta, la suoneria divento anco-
ra piu forte e spaventosa in mezzo a quel silenzio.

Una luce aspra e accecante si accese sfarfallando in tutto il
club: riflettori impietosi illuminavano ogni angolo, scongiuran-
do qualsiasi conforto 'ombra potesse offrire.

Annabel vide che la ragazza bionda era stesa a terra, meta den-
tro e meta fuori dall’ascensore, mentre le porte dorate si apri-
vano e chiudevano contro il suo corpo inerme.

Entrambi gli uomini stavano rientrando nel club.

«...Tiha detto... di... trovarla...».

Ci fu una pausa, poi 'uomo alto apri con un colpo la por-
ta di vetro.

«Magari ¢ ancora qui».

Un’altra pausa. Qualcuno si mise a frugare tra le pieghe del di-
vano sopra di lei, poi il rivestimento si sollevo e Annabel chiuse gli
occhi. Quando li riapri vide due gambe coperte da pantaloni grigi.
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Una mano piena di chiazze prese la bottiglia di whisky che
era sul tavolo davanti a lei. Poi ci fu un rumore sordo, e lo sto-
maco di Annabel si fece minuscolo mentre le gambe nei panta-
loni grigi si piegavano in ginocchio.

Richiuse gli occhi con forza. Quando li riapri ¢’era una fac-
cia enorme a pochi centimetri dalla sua, e un paio d’occhi iniet-
tati di sangue.

Annabel trattenne il respiro.

L'avevano trovata.



Capitolo 1
Steph

¢CT Lsorriso ¢ il miglior makeup”, diceva il cartello alla ferma-
ta della metro di Roppongi.

Steph, lo zaino su una spalla, i lunghi capelli tinti di rosso,
stopposi e avvitati come una cornice intorno al viso senza truc-
co, vide il messaggio attraverso il mare di bionde con il rosset-
to e sorrise.

Con pit ragazze bionde per metro quadrato di ogni altro luo-
go in Giappone, Roppongi — I'avevano avvertita — non era pro-
prio il quartiere pit tipicamente giapponese, e di certo era pitl
yen che zen. Eppure, mentre veniva trasportata dalla folla per
le strade rumorose piene di discoteche del celebre quartiere a
luci rosse di Tokyo, oltre i fast food, le farmacie e i locali con
nomi come Climax, Red Lips e Private Eyes, Steph penso che
Roppongi non puzzava quanto si era aspettata.

Ferma sotto una grande insegna autostradale verde e bianca,
sul ciglio della doppia carreggiata intasata dal traffico, Steph
riusci a fatica a rimanere in piedi, travolta dalla folla di giovani
donne occidentali sui loro tacchi alti che correvano ai loro ap-
puntamenti con importanti uomini giapponesi.

Nessuno presto attenzione alla ragazza inglese dagli occhi blu
e ijeans lisi, che davanti alla vetrina di Freshness Burger esami-
nava la guida della citta. Era una scena che avevano gia visto:
una ragazza occidentale che arriva a Tokyo in cerca di successo.
Ma se avessero guardato piu da vicino, avrebbero visto le cica-
trici sulle braccia e una mano debole che non riusciva a strin-
gere la guida, e si sarebbero accorti che per quanto Steph aves-
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se un volto fotogenico dall’equilibrio simmetrico e la mascel-
la forte, non era un’altra modella alla ricerca di spiccioli facili.

Steph lesse le note pulite, scritte a mano, sul retro della sua
guida.

“Annabel@docomo.ne.jp”. Era 'indirizzo email giapponese
della sua amica Annabel.

“Flin”. 1l nome del padrone di casa di Annabel, la persona
con cui si sarebbe dovuta incontrare.

“Calamity Janes”. Il club di escort dove lavorava Ialtra sua
amica, Julia.

Non sarebbe stato semplice trovare Flin in mezzo a quella fol-
la, ma dopo essersi sistemata e aver incontrato Annabel, avrebbe
trovato il locale dove lavorava Julia e avrebbe chiesto un lavoro.

Se con il locale di Julia non avesse funzionato, avrebbe do-
vuto girare di porta in porta, finché non fosse riuscita a trova-
re qualcosa. Con i risparmi che aveva, non sarebbe sopravvis-
suta una settimana nella citta pitt costosa del mondo. Doveva
iniziare a lavorare come escort — una sorta di fidanzata in affit-
to ma senza prestazioni sessuali — il prima possibile. Quella se-
ra stessa, preferibilmente.

«Ehi, piccola».

Un uomo dai capelli neri, la pelle bianca e le labbra rosse
spunto da dietro le sue spalle, un vampiro dall’aria stanca con
un fascio di dépliant del Club Orgasmico.

«Non sono piccola».

Le si avvicino. «Cerchi lavoro? Balli?».

Steph fece di no con la testa. «Non al momento. Sto cercan-
do il mio nuovo padrone di casa».

«E che ci fai qui?»

«TeI’ho appena detto. Sto cercando il mio nuovo padrone di
casa. Sai come si chiama questa strada?»

«E chi sono io, una guida turistica?». L'uomo roteo gli occhi
iniettati di sangue. «Stai cercando un lavoro da escort?»
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«Forse. Conosci qualcuno che cerca ragazze, che offre un la-
VOros»

«Non riuscirai a trovare un lavoro da escort. Non con que-
ste». Con un cenno del capo indico le striature argentee sopra
il mento e le cicatrici sulle spalle e sulle braccia, attorcigliate e
irregolari. «Ci sono solo lavori da ballerina».

«Guarda, vaffanculo, ok?». Steph si volto e, roteando lo zai-
no, colpi appena la spalla dell'uomo. «Non ho bisogno che tu
mi dica... troverd qualcosa».

L'uomo scomparve furtivamente nella folla e inizio a offrire i
dépliant a un gruppo di americani con la testa rasata. «Signori.
Topless gratis. Bottomless gratis. Signori».

Steph torno a guardare il suo libro.

«Mi scusi».

«Cosa?». Steph si voltod e si trovo a pochi centimetri di di-
stanza un’altra persona. Era un pakistano dalla faccia anemica,
vestito con una camicia bianca leggera. Aveva la faccia piattis-
sima, come se fosse stata stirata, al contrario della sua camicia.
Steph stava per mandare anche lui a quel paese quando I'uo-
mo la chiamo: «Stephanie?».

Lei lo guardo sorpresa. «Si?»

«Sono Flin. Per I'appartamento?»

«Lez & Flin?». Se ’era immaginato giapponese. Ma, dopotut-
to, questa era Roppongi, la terra dei gazjin, gli stranieri. «Bene,
ottimo! Pensavo che non sarei mai riuscita a trovarla». Steph
infild la mano calda in quella sudaticcia di lui e la strinse. «ap-
partamento. Perfetto. Andiamo adesso? E qui vicino, no?»

«Molto vicino. Da questa parte». Tornarono indietro sulla
stessa strada, schivando un gruppo di ragazze bionde alte un
metro e ottanta che si urlavano in russo. «Non ero sicuro che
saresti venuta», disse Flin. «Pensavo che qualcuno te lo aves-
se detto. Vabbe’, comunque, il volo ¢ andato bene? Sei stan-
ca? Il jet lag?»
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«Sto bene. Ho dormito sull’aereo. Come sta Annabel?».

Si fermarono a un semaforo e Flin sposto il peso del corpo
da un piede all’altro.

«Prendo la cauzione», disse, «e poi ti faccio vedere I'appar-
tamento. La cauzione & di 60.000 yen. Ok?»

«Cosa?». Il sorriso di Steph scivolo via e la cicatrice bianca
sulla mandibola si raggrinzi. «Quanto?»

«60.000 yen».

All’aeroporto di Heathrow, Steph aveva cambiato le sterli-
ne che le erano rimaste, tutte, e aveva ricevuto la somma impo-
nente di 50.000 yen — circa 250 sterline — in una busta di po-
lietilene con un sigillo di plastica. Quei soldi sarebbero dovuti
bastare per la prima settimana, prima di trovare un lavoro, ma
apparentemente non avrebbero nemmeno coperto la cauzione
per 'appartamento.

«Mi faccia vedere prima ’appartamento», disse Steph, facen-
do un passo indietro mentre uno scooter le passo a pochi cen-
timetri. «Poi ne parleremo. Annabel ¢ Ii adesso? Sarebbe bel-
lo vederla subito».

«No, no. Prima la cauzione. Poi vediamo I"appartamento».

«No, prima mi faccia vedere 'appartamento».

Ci fu una pausa durante la quale il semaforo divento verde e
un’ondata di persone si lancio verso di loro.

«Va bene, va bene», decise Flin. «Non ¢ la prassi, ma ti faro
vedere 'appartamento». Attraversarono la strada passando da-
vanti al Café Almond, con le sue tende bianche e rosa e la varie-
ta di torte colorate in vetrina. «Ti piacera molto, ne sono sicuro.
E davvero un ottimo posto se vuoi vivere a Roppongi, un gran
bel posto, serio, in effetti. Vuoi che ti aiuti a portare la borsa?»

«No, ce la faccio».

Flin la condusse in una grigia e sudicia stradina laterale, con
le scale attaccate al retro dei palazzi schiacciati 'uno all’altro.
«Tu capisci», disse Flin mentre Steph lo seguiva su per delle
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scale di ferro battuto che producevano un clangore a ogni pas-
so, «che mi servono i soldi della cauzione appena hai visto I'ap-
partamento. La cauzione ¢ di 60.000 yen. Ci sono un sacco di
banche all’incrocio qui vicino, sarei contento di fartene vedere
una. La Citybank di solito prende la Visa, o i minimarket tipo
Family Mart, Lawsons...».

«Senti, voglio essere onesta con te», disse Steph mentre lo
guardava aprire una porta ammaccata di metallo che sembrava
fosse stata schiacciata da un lottatore di sumo. «Ho solamente
50.000 yen, ed ¢ tutto quello che ho, davvero. Non potrei darti
i soldi tra una settimana, quando avro trovato un lavoro e...».

Flin apri la porta. «Tu non hai un lavoro qui?»

«No, non ancora».

Lui spinse il metallo cigolante. «Niente soldi, niente posto
per dormire».

La porta emise un suono acuto come se volesse lamentarsi del-
lo squallore e degli odori che venivano da dentro.

«Come vedi», disse Flin mentre attraversava lo stretto corri-
doio che puzzava di formaggio, toast e profumo, «c’¢ ogni tipo
di comodita moderna qui. Forno a microonde». Diede un col-
petto a un microonde incrostato di cibo, appoggiato a una men-
sola di plastica rosa nell'ingresso largo mezzo metro. Il forno tra-
ballo. «Il bagno». Flin apri una porta di quello che sembrava il
bagno di una roulotte, una capsula dai muri di plastica con una
doccia minuscola appesa direttamente sopra la tazza del water.
«Lo condividerai con delle ragazze simpatiche, molto simpatiche.
Soprattutto nella tua stanza, una ragazza russa, molto pulita».

«Cosa?», disse Steph, mentre sentiva le scarpe da ginnastica
appiccicarsi al pavimento. «Di cosa stai parlando?».

Flin apri una porta di truciolato. «Questa ¢ la tua camera da
letto». Si sposto dentro la stanza cosi che Steph potesse vede-
re i letti a castello di metallo, il soffitto basso e un metro qua-
drato di pavimento.
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Un condizionatore scoppiettante posto dall’altro lato rispet-
to ai letti cigolava e crepitava in modo sinistro.

«Devo dividere la stanza con Annabel», insistette Steph. «La
mia amica. Devo condividerla con la mia amica».

«Annabel?», disse Flin. «No, no, se n’¢ andata. Sparita, sen-
za pagare Daffitto. A-I». Scandi le lettere con attenzione. «As-
sente ingiustificato.



Capitolo 2

osa vuol dire che se n’¢ andata?», chiese Steph. «Nel-
« le email dicevi che... Solo la scorsa settimana...». Ma,
ora che ci pensava, Flin non aveva mai parlato di Annabel nel
loro scambio di email. Solamente della bella stanza che avrebbe
condiviso e di quanto fosse fantastico 'appartamento. E Anna-
bel non le rispondeva da mesi. Steph aveva creduto che si stes-
se divertendo troppo.

«Era tutto organizzato», disse Steph. «Perché mai se ne sa-
rebbe andata via senza dirmi niente?»

«Non lo so. Le ragazze se ne vanno in continuazione, fidanza-
ti, nuovi ingaggi. Il tuo & il letto di sopra, I'altra ragazza ha gia
richiesto quello di sotto. Non & un problema per te, vero?». Flin
non diede a Steph il tempo di rispondere. «Queste ragazze, un
giorno sono qui, il giorno dopo non ci sono pit. Naturalmen-
te, ho dovuto tenere la sua cauzione. Sei fortunata, con questa
stanza. La condividi solamente con un’altra ragazza e, te |assi-
curo, ¢ una cosa abbastanza inusuale. E per un ottimo prezzo,
poi. Nella tua email dicevi che avevi un’altra amica qui. Magari
potresti chiedere a lei di farti prestare i soldi della cauzione?»

«Julia? Non penso. Non ¢ una che presta soldi. Senti, Anna-
bel... Non sarebbe andata via senza dirmelo. Non hai idea di
dove possa essere? Hai un numero dove posso rintracciarla? E
da tantissimo che non mi risponde alle emails.

Flin tamburello con le dita sulla struttura di metallo del letto.
«No. Le ragazze vanno e vengono. Probabilmente la tua ami-
ca ha trovato un uomo che la mantiene ed ¢ andata a stare da
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lui. Qui fuori ¢ sicuro, non preoccuparti. Tokyo ¢ una delle cit-
ta piu sicure del mondo».

«Annabel non ¢ cosi», disse Steph. «Comunque, non vedeva
I'ora di condividerlo con me. Almeno, questo era quello che di-
ceva...». Steph conto sulla punta delle dita i mesi. «A gennaio».

«Lavorava come escort», disse Flin. «Probabilmente ha in-
contrato un cliente che ora le paga un appartamento in qual-
che parte ricca della citta».

«No, lei insegna inglese», disse Steph. «E un’insegnante di
inglese».

«Lavorava come escort», disse Flin con un cenno netto del
capo. «ho vista rientrare a tutte le ore. Sempre truccata, ogni
sera. Sembra che tu non conosca molto bene la tua amica».

Di colpo Steph si senti travolta dalla stanchezza. «E passa-
to un po’ di tempo da quando I’ho vista», ammise. «Dieci an-
ni, in realta. Eravamo compagne di scuola... forse & cambiata».

Flin alzo le spalle. «Lo vuoi o no il letto?»

«Va bene», disse Steph, accarezzando con la mano la struttu-
ra ammaccata del letto e sentendo la polvere sotto le dita. «Va
bene. Hai vinto. Mi serve un posto dove passare la notte. Ma,
guarda, non posso darti tutti i soldi che ho. Come faccio poi a
mangiare?>»

«Questo appartamento ¢ di ottimo valore», disse Flin gon-
fiandosi il petto. «E uno dei...».

Steph sollevo la mano per fermarlo. «Risparmiami la parlan-
tina da piazzista. Ci vedo. Senti, non sto dicendo che non lo
prendo, ma non sapevo che ti sarebbe servita immediatamente
la cauzione, e cinquantamila & veramente tutto cio che ho. Tut-
ti i miei soldi, sul serio».

«Niente cauzione, niente stanza. Non troverai un altro apparta-
mento questa sera, ¢ impossibile. Dove dormirai, per la strada?»

«Forse. Hai appena detto che Tokyo & una citta sicura».

«Si, pero spariscono comunque molte ragazze a Roppongi».
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Steph penso ai servizi del telegiornale sulle ragazze morte
trovate sul marciapiede, sugli stupratori seriali. Era sicura che
queste storie fossero esagerate, ma per un momento si preoc-
cupo per Annabel.

«Qualcuno ha parlato con la polizia?», chiese Steph.

Flin la guardo come si guarda un matto. «La polizia?»

«Nel caso le sia successo qualcosa».

«Ad Annabel?», chiese Flin. «Sta bene. Trova I’altra tua ami-
ca. Lei sapra sicuramente che fine ha fatto».

Steph annui e si morse il labbro. «In effetti. Annabel e io non
ci vediamo da quando avevamo quattordici anni. E non & che
ci siamo organizzate per venire qui insieme. Nessun accordo
scritto. Forse si sta solo occupando delle sue cose e si ¢ dimen-
ticata di me».

«Si. Probabilmente si ¢ dimenticata. Troppo alcol. Tutte le ra-
gazze bevono. Ora, per la cauzione».

Steph sospird. Con la prassi giapponese delle raccomandazio-
ni, il deposito e i contratti mensili per gli appartamenti, Steph
non sarebbe mai riuscita a trovare un altro posto economico
in cosi poco tempo, e I'idea di una notte per la strada non le
piaceva. Mentre si sedeva nel letto di sotto inizid a domandar-
si quale poteva essere stato il motivo che aveva spinto Annabel
ad andarsene cosi all'improvviso. Probabilmente ¢’era una spie-
gazione plausibile, normale. Il materasso si infosso senza diffi-
colta sotto il suo peso.

«No, no! Fino a che non paghi non ti puoi sedere».

«Non fare lo stupido. Mi siedo e basta. Quindi, pensi sia fa-
cile trovare un lavoro, qui? Julia ha detto che sarebbe stato fa-
cile, ma me ’hanno detto molte volte».

«Pensavo fosse la tua prima volta qui a Roppongi».

«Infatti & cosi. Dicevo a Londra. A volte le persone hanno i
loro secondi fini quando ti propongono un lavoro. Ma avevo
I'impressione che qui sarebbe stato pit facile».
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«Penso». Flin lancio un’occhiata alle sue cicatrici. «Forse non
sara semplice, ma penso che te la caverai».

«Ok, va bene». Steph tiro fuori un rotolo di banconote dalla
tasca dei jeans, esattamente 50.000 yen, e li tolse dal portafogli
di plastica. «Possiamo accordarci per 40.000?»

«Hai detto che ne avevi 50.000».

«40.000 puoi prenderli adesso».

«No, mi spiace». Flin incrocio le braccia. «Neanche per so-
gno. Il prezzo & di 60.000 yen».

Steph inizio a contare le banconote e porse 40.000 yen a Flin.
«Ti daro gli altri la prossima settimanax.

«Assolutamente no. No.». Flin indietreggio, come se le ban-
conote potessero morderlo.

Steph guardo i soldi. Sospiro. «Va bene. 50.000?».

Flin annui. «Va bene, va bene. Pero voglio gli altri 10.000
yen entro il prossimo sabato, oppure prendi le tue cose e te ne
vai. Ci sono altre ragazze che vogliono i letti qui. Una lunga li-
sta d’attesa».

Le banconote lisce scivolarono via troppo facilmente dal-
le dita di Steph. Era dall’aeroporto di Heathrow che si tene-
va in tasca quel rotolo che aveva finito per tagliarle la pelle
all’altezza delle cosce, eppure era lo stesso riluttante a libe-
rarsene. Tutti i soldi che aveva, tutti. Cosi, spariti con un ge-
sto. Si senti come se avesse preso una decisone monumental-
mente stupida.

«Quindi, pensi davvero che Annabel stia bene?», domando
Steph.

«Sj, si», rispose Flin mentre contava le banconote. «Dieci, ven-
ti, trenta. Era una ragazza sensibile. Sempre ubriaca, ma sen-
sibile. Devi stare attenta la fuori. Quaranta e cinquanta. Pren-
di un bell’appartamento sicuro». Diede un colpo al muro, co-
me per confermare la solidita del palazzo e il cartongesso sot-
tile traballd. «Non ti pentirai di stare qui, te lo prometto. E si-
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curo, le ragazze sono simpatiche, e anche il padrone di casa.
La sicurezza ¢ molto importante. Lavorerai come escort, no?»

«Esatto. Pensi che Annabel tornera, prima o poi?»

«No, non penso che tornera», rispose Flin.

«E un po’ strano, non credi, andarsene cosi? Magari ha tro-
vato un appartamento migliore».

Flin scosse la testa con fermezza, come se una cosa del gene-
re non potesse essere pensabile. «Questo ¢ un ottimo apparta-
mento. Annabel ¢ stata qui per molto tempo, ha sempre paga-
to Iaffitto, senza mai lamentarsi».

«Quindi, perché se n’¢ andata senza pagarti?», chiese Steph.
«Pensavo che le ragazze guadagnassero tanto quaggit».

Flin si infilo il rotolo di banconote nella tasca. «Guadagna-
no tanto, si. Poi le ragazze ricevono degli extra, dei vestiti, dei
viaggi al parco Disney di Tokyo, bonus di ogni tipo. Soldi, sol-
di, soldi. Questo ¢ il motivo per cui le ragazze vengono qui. E
questo il motivo per cui tu sei qui, no?»

«Si», ammise Steph. «Potremmo dire che ¢ la mia ultima pos-
sibilita». Mentre lo diceva, con il retro della mano si accarezza-
va il braccio. «Voglio guadagnarne circa 15.000».

«Yen?». Flin rise alla sua stessa battutaccia.

«Sterline. 15.000 sterline. E poi posso. .. Non importa. Comun-
que, tutti dicono che qui posso guadagnarle senza problemix.

«Quanti yen sono?»

«Non lo so in yen. Forse sui 20.000 dollari?»

«20.000 dollari?». Flin, senza pensarci, spinse ancora piu gitl
nella tasca il rotolo di yen. «Devi essere una escort di prim’or-
dine per guadagnare cifre del genere. Poi dipende, se trovi i
clienti giusti, il locale giusto, tutto ¢ possibile. Ecco la chiave.
Chiamami sul cellulare se ci sono problemi».

Fu solamente quando senti lo sferragliare metallico dei piedi
di Flin sulle scale esterne che si rese conto che lui non le aveva
lasciato il suo numero di cellulare.
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Steph lo trovo dentro il condizionatore: un semplice quader-
no con una copertina di tessuto blu, rigida.

11 diario di Annabel.

Stava per uscire a cercare il locale dove lavorava Julia, ma ave-
va iniziato a sentire uno strano gorgoglio provenire dal condizio-
natore. Lo aveva colpito, sperando che quel rumore smettesse e
il colpo aveva prodotto un rantolo acuto; poi il pannello fron-
tale era caduto a terra, mostrando I'interno, scuro e polveroso.

Guardando piu da vicino, Steph vide tra gli scarafaggi morti
e i ciuffi di polvere blu, un libro a copertina rigida, umido per
la condensa e con un angolo leggermente bruciacchiato.

Un po’ seccata, Steph allungo la mano e lo prese, chiedendo-
si che sorta di idiota avrebbe potuto ostruire cosi il condizio-
natore. Poi perd, una dozzina di biglietti da visita cadde dalle
pagine bianche, svolazzando e volteggiando verso il pavimen-
to. Sopra c’erano stampati i nomi di potenti uomini d’affari e
dirigenti di influenti compagnie giapponesi, che ora scivolaro-
no per terra, tra le carcasse di mosche e scarafaggi.

Cos’e? La rubrica di qualcuno o qualcosa del genere?

Noto subito che il taccuino era stato usato molto. Le pagine a
righe erano gonfie e ondulate, e si accorse che ogni pagina era
ricoperta da una grafia tondeggiante, da ragazza. “Caro Dio”, si
leggeva quasi a ogni pagina, e alla fine “con amore, Annabel”.

Si chino sulle ginocchia per raccogliere i biglietti da visita,
spazzando via ali e zampe di insetti dalla loro superficie bian-
ca e patinata. Fu sorpresa nel trovare, sotto il biglietto di un
certo Ken Yokimoto, medico della Asahi, circa una dozzina di
biglietti da visita identici del Sinatra Escort Club con il nome
“Annabel Jones” scritto sopra a matita.

La grafia era cosi familiare. Di colpo Steph si ritrovo in clas-
se alla lezione di inglese, seduta vicino a una Annabel tredicen-
ne, a guardarla scrivere “Take That” senza tregua sulla coper-
tina a righe del suo quaderno.
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Flin aveva ragione. Annabel fa la escort, realizzd Steph men-
tre fissava i piccoli rettangoli di carta nelle sue mani. Julia I'a-
veva detto che le escort devono distribuire i propri biglietti da vi-
sita e raccogliere quelli degli altri. Allora Annabel deve lavora-
re qui, al Sinatra.

Facendo cadere i biglietti da visita per terra, corse fuori e poi
git per le scale.

«Flin! Flin!».

Flin stava salendo in un piccolo furgone che ricordava una
pagnotta.

«Non preoccuparti per la doccia», urlo, «entro domani la fac-
cio sistemare».

«Mi stavo solo chiedendo... Annabel. Ha lasciato qui qual-
cosa. Un diario. Perché mai se ne sarebbe andata senza portar-
si dietro il suo diario?»

«Ha lasciato molte cose». Flin gratto I'orecchio. «Le ragazze
lo fanno, sono sempre di fretta. Poi bevono, bevono. Lasciano
sempre qualcosa. Vestiti. lo butto tutto via, tutto.»

«Ah, ok».

Steph rientro nella stanza senza finestra e rimise a posto il pan-
nello del condizionatore. Si sedette sul letto molliccio e senti il
peso del diario nelle sue mani.

Ha lasciato molte cose.

Chi si dimentica i propri vestiti? Chi non prende con sé il pro-
prio diario? Qualcosa non quadrava. Flin aveva detto che le ra-
gazze sparivano da queste parti, ma sembrava pitl preoccupato
per i soldi dell’affitto che per la scomparsa improvvisa di An-
nabel. Probabilmente Steph era soltanto paranoica e quanto-
meno avrebbe dovuto parlarne con Julia, pero...

Steph apri il diario. Forse dentro c’era un indirizzo di reca-
pito o un numero di telefono. Ma non c’era alcuna informa-
zione personale nella prima pagina, solamente righe e righe di
scrittura pulita. Le prime parole erano: “Caro Dio, ho paura”.
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Steph fisso la calligrafia tondeggiante. La sua schiena fu per-
corsa da un brivido. Flin non aveva idea di dove fosse andata An-
nabel. Qualcun altro sapeva che Annabel aveva lasciato I'appar-
tamento, cosi all'improvviso, dimenticandosi tutte queste cose?

Probabilmente mi preoccupo per niente, penso Steph. Cosa vuoi
che sia, ha lasciato un po’ di vestiti e un diario e non ha detto al
padrone di casa dove sarebbe andata, e si é dimenticata di dirmi
che non sarebbe stata qui. E quindi? Sono anni che non ci vedia-
mo. Non era mica obbligata a restare in un appartamento squal-
lzdo per me, se ha trovato qualcosa di meglio. Julia sapra di sicu-
ro dov’e finita.

Ma allo stesso tempo, Steph non poteva fare a meno di pen-
sare che ci fosse qualcosa di preoccupante.

Si concentro sulle pagine del diario e continuo a leggere.



Capitolo 3

Mama

Kimiki “Mama-san” Tanaka non piacevano gli stranie-

ri. Lavorava per stranieri, dava da lavorare agli stranie-
ri e, da figlia di una ragazza pan-pan giapponese e di un solda-
to americano, era anche lei mezza straniera. Mama pero prefe-
riva i modi giapponesi. Mentre il tempo la consumava, veloce
e inesorabile come un’ondata che distrugge un castello di sab-
bia, si era attaccata al dovere, all’onore e al sacrificio. Tutte co-
se che il grasso giornalista inglese in piedi davanti alla sua por-
ta non avrebbe potuto capire.

«Mama-san, che bello rivederti». Il giornalista, di nome George,
allungod una mano robusta coperta di peli scuri. Mama-san si
accorse che era sorpreso di vedere la sua faccia sbiadita e i pic-
coli ciuffi neri che spuntavano dalla testa quasi calva.

L'ultima volta che George I'aveva vista, lei era la regale pro-
prietaria di un locale di escort, con i pesanti capelli neri siste-
mati in un carré alla moda, le sopracciglia ben delineate, le lab-
bra rosse e piene, le spalline sotto la giacca di seta e i diaman-
ti che risplendevano su ogni dito. Niente a che vedere con la
donna raggrinzita che sembrava avere molto piu di cinquanta-
cinque anni, nascosta dietro la porta con indosso un vecchio e
logoro kimono e ai piedi un paio di pantofole.

«Quindi, pronti a iniziare?».

Mama sbircio dietro la cornice della porta e allungo la ma-
no con prudenza. «George-san». La sua voce era debole e rau-
ca. Erano passate molte settimane dall’ultima volta che aveva
pronunciato una parola a voce alta. Noto il dittafono nella ta-
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sca della camicia grigia dell'uomo e il taccuino ad anelli nella
sua mano, e di colpo si senti stanca. Stava guarendo, ma non
era Mama Tanaka-san al cento per cento. Non ancora. «E pas-
sato molto tempo. Molti mesi dall’intervista per il giornale».

«Quasi un anno», disse George. «Ma il pubblico non ha perso
interesse. Se riusciamo a regolarci bene con i tempi, magari...».

«Lo so», disse Mama con voce stanca. «Soldi, soldi, soldi».

«Dobbiamo fare presto», replico George, assumendo la sua
faccia seria da reporter. «L'editore ¢ ansioso di battere il ferro
finché ¢ ancora caldo».

Una risata fischio dalla gola di Mama. «George-san, sei cosi
serio. Dov’é il giovanotto di cui mi ricordo? Lo scrittore di gui-
de turistiche inglese che ballava sui tavoli con le mie escort?»

«Quello era un sacco di tempo fa», disse George con un col-
po di tosse. «Era il mio lavoro. Non avrei potuto recensire il
tuo locale senza...».

«Certo, certo», lo interruppe Mama. «Hai fatto molta strada
da allora, George-san. Un giornalista. E adesso uno scrittore».

«Non mi definirei uno scrittore, non ancora almenos, disse
George. «Quello su di te sara il mio primo libro, Mama-san».

«Sei nervosor»

«Un po’». George respird affannosamente. «Mi dovrai di-
re molto di pitt questa volta. I tempi di consegna sono davvero
stretti, e il budget... Non posso darti molto per I'intervista. Lo
so che sei stata malata, ma vedo che ti stai riprendendo piut-
tosto bene».

«Piuttosto bene?». Mama non volle cadere nella falsa lusin-
ga. «Sembro una vecchia, vero?», disse con una risata debole e
apatica. Poi la sua voce cambio di colpo, come quando passa-
va dal portare il conto ai clienti a discutere sul totale delle pre-
stazioni. «Sono troppo stanca, troppo stanca. Non potro fare
il libro. Mi spiace».

La faccia grigia di George divento tutta rossa. «Non puoi far-
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lo? Non dirai sul serio. Mama, un editore vuole comprare un
libro sulla tua vita, lo sai quanto & raro che capitino opportu-
nita come questar».

Mama sorrise. «Davvero credi che le persone vorrebbero leg-
gere un libro su di me? Dopo il tuo articolo sul giornale, a Tok-
yo sono diventata famosa».

«E non solo a Tokyo», disse George. «In Inghilterra e in Ame-
rica. Ovunque si venda il giornale, le persone vorrebbero saper-
ne di piu sul tuo conto».

«Mi spiace, George-san». Mama incrocio le braccia. «Sono
troppo stanca».

«Ma il contratto ¢ stato firmato. Sono gia stati spesi dei sol-
di...».

«l contratto, si. Ma non ¢ stato firmato da me. Solo da te».

George si gratto i capelli leggeri che con la brillantina erano
diventati color té. «Ma ¢ stato tutto organizzato».

«Hai, hai, ma sono stanca».

George aveva la faccia di uno che era appena stato preso a
schiaffi. Dopo un minuto, disse con fatica: «Questo libro sara
davvero un ottimo investimento per te, quando inizierai a in-
cassare per i diritti d’autore».

Mama sorrise. «Forse sono solamente una Mama tra tante.
Sarebbe troppo lavoro per niente».

«Tu, una Mama tra tante? Il Sinatra era leggendario. Famo-
sissimo. Uno dei locali di escort pit celebri di tutta Roppongix.

«Il Sinatra non ha ancora chiuso, George-san». Mama gli lan-
cio un’occhiata schiva sotto le ciglia rade. «Anche se non vieni
a trovarci da un po’ di tempo».

«I prezzi sono troppo alti per me», disse George aprendo il
suo taccuino ad anelli. Inizio a leggere. «“Mama Tanaka-san,
una celebrita nella scena delle escort di Tokyo. Star del cinema,
politici famosi, Mama li ha fatti divertire tutti”».

«Mi dispiace, George-san».
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Con 'aria sconvolta, George continud. «Alcune delle ragaz-
ze che hanno lavorato per te sono famose adesso. Alcune ad-
dirittura star di Hollywood. C’¢ cosi tanto da dare al pubbli-
co. Per favore. Per favore, dimmi che lo farai. Sara un libro
fantastico».

Con un sospiro, Mama fece un passo indietro e apri la porta
di qualche centimetro in piti. Eccola, I'ospitalita giapponese, an-
che se lei era giapponese solo per meta. La sua meta migliore.

«Prego, entra e parliamone, ma non per molto. Le scarpe,
George-san!».

Mama alzo la mano.

Con un grugnito George si tolse i mocassini marroni
di pelle e li lascio cadere vicino alla fila ordinata di sanda-
li e stivali accanto alla porta. Sembravano ancora piu spor-
chi e consumati accanto alle scarpe linde e scintillanti di
Mama.

«Saranno al sicuro qui fuori?»

«Ma si! Che domande. Dovresti saperlo ormai. Non siamo
mica in America». Mama guardo i mocassini con disapprova-
zione, poi si giro e inizio a entrare. «Sono troppo stanca. Devi
capire, George-san. Forse I'articolo ha detto abbastanza. Co-
mungque, per di qua».

Fece entrare George attraverso una porta scorrevole di car-
ta in un grande salotto. Al centro ¢’era un tavolino basso e dei
cuscini decorati con motivi di foglie poggiati su un pavimento
di bambu. Non c’erano sedie all’occidentale e George guardo
i mobili con un certo timore.

«Da quanti anni vivi in Giappone, George-san?», chiese Ma-
ma con un sorriso.

«Cinque».

«Hai una casa a Tokyo, hai scritto una guida turistica su Tok-
yo, lavori per un giornale di Tokyo».

«Un giornale inglese di Tokyo», la corresse George.
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«E continui a essere spaventato dai mobili giapponesi?».

George arrossi. Nel suo appartamento, nella zona occidenta-
lizzata di Azabu Juban, non c’era niente di giapponese. Aveva
comprato ogni singolo pezzo di mobilio da una coppia ameri-
cana che lasciava il paese, non c’era un futon, niente sedie ka:-
suo né tavoli bassi katasu in casa sua.

«Tiandrebbe un po’ di te?», chiese Mama. «Miu ¢ andata via,
perod posso prepararlo io».

«Cosa? Del te, si grazie, volentieri».

Un momento dopo Mama lo servi in un vassoio, notando
che il didietro ingombrante del giornalista era stato inghiottito
da uno dei suoi cuscini appoggiati al pavimento. George stava
cercando di incrociare le gambe grasse fasciate dai pantaloni
di velluto a coste, e aveva la schiena schiacciata contro I’arma-
dio di legno arancione scuro con le bellissime maniglie in fer-
ro battuto. Mama era certa che seduto in quel modo le mani-
glie gli si sarebbero infilzate nella schiena, ma un po’ di dolo-
re non poteva che fargli bene. A parer suo, gli occidentali non
soffrivano abbastanza.

Il vassoio conteneva una piccola teiera di ferro, due delicate
tazzine senza manico e una conchetta con del té verde in pol-
vere. C’era anche un piatto di gelatine giapponesi color pru-
gna spolverate di zucchero. Mama appoggio tutto con preci-
sione sul tavolo.

«Dunque, ti ho detto che ne aviemmo parlato», disse Mama
nel suo inglese quasi perfetto. «E quello a cui vorrei arrivare &
che non esiste il momento giusto per scrivere un libro».

Appoggio una tazzina di fronte a George e poi con delicatez-
za si sedette su uno dei cuscini, sistemando i piedi nudi sotto
di sé. Poi mise un cucchiaio di polvere di té verde nella teiera.

George piego la testa con cortesia, mentre I'ansia si muove-
va furtiva sul suo volto. Aveva gia ricevuto e speso la sua parte
dell’anticipo e il secondo pagamento non sarebbe arrivato fi-
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no a che non avesse consegnato il manoscritto. Con le enormi
spese per il suo appartamento e gli alimenti per il figlio che vi-
veva in Inghilterra, di li a pochi mesi sarebbe rimasto al verde.

«Mi sono gia accordato, Mamax.

«Lo so. Ma sono stanca. Capisci? Ho appena finito la terapia,
mi sto riprendendo, ma ci vorra ancora molto tempo. E devo
tornare al lavoro. Ricomincio proprio questa sera».

«Renderemo le cose pitt semplici possibile. Non dovrai fa-
re niente, solamente parlare con me. Come per |'articolo sul-
le “Persone interessanti”, ricordi? Una cosa piuttosto facile».

«Non pensavo che qualcuno avrebbe letto quell’articolo», dis-
se Mama. «E questa volta tu vuoi di piti. Vuoi dei segreti. No,
SONO troppo stancax.

George bevve un sorso di té e fece una smorfia dopo averlo
assaggiato. Era abituato ai caffellatte con quattro cucchiaini di
zucchero di canna.

«Raccontami della chemioterapia».

«Molto dura, molto dura».

George annui e inclind il collo mostrando attenzione, da gior-
nalista esperto.

«Si prende una pastiglia, sai?», disse Mama. «Solo una pasti-
glia, ogni giorno. Sembra innocua. All'inizio non pensi che pos-
sa far niente. E poi... dolori ovunque. Non riuscivo pit a lavo-
rare, non riuscivo piu a fare niente».

«Mi hanno detto che non lavori da qualche mese».

Le labbra di George si raggrinzirono mentre bevve un altro
sorso di te.

«Questa sera ci andro», disse Mama. «Tardi. Verso le undici
forse, per vedere un po’ come vanno le cose».

«E la chemio adesso ¢ finita?»

«Per ora».

Mama sorseggio il te, facendogli capire che non voleva aggiun-
gere altro alla conversazione. La stanza era calda. Da quando
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si era ammalata Mama non voleva rischiare che si abbassasse
troppo la temperatura.

«Mama, dimmi una cosa», fece George con il ginocchio che
oscillava. «Volevi fare questo libro per tua figlia, o sbaglio? Per
poterle dare una rendita. E questo il motivo per cui avevi ac-
cettato.

Mama piego la testa per un momento e quando la risollevo di
nuovo le rughe intorno agli occhi erano umide.

«S, per Kaito».

«Ho un figlio, di cinque anni». George provo a confeziona-
re un sorriso empatico mentre la pelle pallida si allargava in-
torno agli occhi stanchi. Non ¢’era motivo di accennare al fat-
to che erano due anni che non vedeva il figlio e che gli doveva
migliaia di dollari di alimenti arretrati. «Quindi, cos’é cambia-
to? Non ha piti importanza per te, Kaito?».

«E cosi faticoso. Tu vuoi che ti racconti tutto, George-san, e
io non credo di potercela fare».

«Troppa fatica per tua figlia?».

Ci fu una pausa.

«E Mama, quando ci lascerai, non vorresti che tua figlia sa-
pesse tutto della tua vita? Di come sei riuscita a guadagnare ab-
bastanza per poterla mandare all’universita?»

«Forse. Forse mi piacerebbe che lei sapesse, vorrei che lei ca-
pisse. Vorrei che lei mi perdonasse».

«E allora perché non ci proviamo, Mama? Per oggi solo un’in-
tervista. Vediamo come va. E quando ti vuoi fermare, ci fer-
miamo».

Un’altra pausa.

«Se il libro dovesse andare bene, dovesse vendere bene», dis-
se George, sistemandosi nel cuscino, «Kaito avrebbe una ren-
dita. Non dovresti pit lavorare».

Mama sospiro, un lungo sospiro che fece uscire tutta 1’aria
dai suoi polmoni. Guardo la fotografia della figlia nella corni-
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ce di plastica trasparente in cima al como e percepi sotto i piedi
nudi quanto il suo appartamento fosse minuscolo e dozzinale.
La bolla economica degli anni Ottanta era scoppiata, e i grandi
clienti spendaccioni di quegli anni non c’erano piu.

Lo champagne era stato bevuto, i bei vestiti erano stati indos-
sati fino a che i fili non avevano toccato per terra e i colori si
erano sbiaditi, i gioielli erano stati quasi tutti venduti e si erano
trasformati in questo squallido bilocale a Tkebukuro.

Lappartamento e un cassetto pieno di diamanti, ecco tutto
quello che restava per sua figlia. Non era molto.

«George-san, ci proveremo. Proviamo e basta, va bene?».



