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Per te

Come si può conoscere la verità pensando? 
Proprio come si può conoscere meglio un volto, 

disegnandolo.

Ludwig wittgenstein
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Da dentro la macchina, appostata a piazza Mentana, si ve-
dono bene le finestre dello studio. Sa che si trovano là. Aspet-
ta senza risolversi ad andare via. Non c’è nessuno in giro. È 
chiuso persino il bar e pure l’albergo prospiciente la piazza, in 
ristrutturazione. Unico diversivo, nell’attesa, la comparsa dal 
Lungarno di una donna con i capelli arruffati, incalzata da un 
uomo con un giubbotto di pelle nera. Litigano.

Non deve distrarsi. Si concentra sul palazzo. Le finestre sono 
chiuse. Di sicuro non hanno sentito nulla della confusione 
proveniente dalla strada.

Aspetta.
Intorno alle 18:30 vede Giuliano lasciare lo studio e allon-

tanarsi da solo. Aspetta ancora.
Guarda l’orologio: le 18:45. Chiude la macchina, attraversa 

la piazza vuota, suona al citofono.
Sale.
Dopo pochi minuti, lasciano l’appartamento insieme. Lui 

ha le chiavi e conosce la combinazione per aprire il garage. 
La piattaforma si ferma al livello della strada, la macchina è 
proprio di fronte a loro. Lui si allaccia la cintura di sicurezza e 
infila la chiave nel cruscotto.

Incredulità e terrore fusi in un abbraccio definitivo. Ecco, 
adesso sono entrambi faccia a faccia con l’estasi del dolore. 
Sussurri e gemiti intrecciati in una litania che non cambia 
mai. Il dolore del tuo nemico è luminoso. Rimane quando 
non esiste niente altro. Guarda gli occhi della sua vittima e 
pensa che somiglino agli occhi di un martire in un dipinto.
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Lui ha il tempo di realizzare cosa gli sta capitando. A lui e 
non a un altro. Vorrebbe aggrapparsi a qualcuno, anche a chi 
lo ha appena colpito. Ma non c’è più. Se ne sono andati via 
tutti ed è rimasto solo, a fluttuare dentro una macchina se-
polta nel buco sotterraneo di un osceno garage ultramoderno.
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1
Segreti di famiglia

Respirare odori antichi e polverosi, come quelli sepolti dal 
manto del passato dentro una bottega antiquaria, è quasi 
una necessità per Giuliano Neri. In un pomeriggio gravato 
da un’afa opprimente, si muove incerto per le strade di un 
quartiere poco frequentato nei suoi consueti giri di ricogni-
zione. Si guarda intorno cercando di individuare l’insegna 
del negozio, il cui nome è appuntato sull’agenda da una set-
timana. Non gli capita spesso di andare a Le Cure, tuttavia 
l’indicazione è stata troppo allettante per essere trascurata. 
L’artista di cui ora insegue le tracce è un richiamo irresi-
stibile, appartiene a una speciale aristocrazia di pittori che 
conserva inalterato il suo fascino, nonostante lo scorrere dei 
secoli.

“Ponte al Pino, ci sono quasi”, pensa alzando lo sguardo 
al di sopra dell’unica vetrina. È arrivato da Pini Antichità 
e il proprietario lo sta aspettando. Non ha neppure il tem-
po di chiedere, che quello gli va incontro sorridente. Un 
signore distinto, con i capelli grigi ben acconciati in onde 
regolari, che dall’entrata luminosa lo accompagna in uno 
spazio elegante e quieto dopo avere sceso due bassi gradini 
in pietra serena. Pochi punti di luce si concentrano sul par-
ticolare di un mobile pregiato o sulla cornice dorata di una 
specchiera. L’ambiente ospita selezionati pezzi d’epoca, a 
testimoniare il meglio del passato. Giuliano Neri ha la sen-
sazione che l’arte abiti lì. 

E poi vede il quadro. Minuti dilatati dall’emozione. Sente 
il terreno sgretolarsi sotto i piedi e il cuore galoppare in ogni 
angolo del corpo. Solo una lunga e consolidata esperien-
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za gli permette di non far trasparire la propria agitazione 
all’antiquario, che non gli stacca gli occhi di dosso. Il re-
stauratore si avvicina ulteriormente al dipinto, trattenendo 
il fiato e costringendosi a mantenere un’espressione il più 
possibile distaccata e professionale. Giuliano sa che non si 
tratta di un’illusione. Più si avvicina alla tavola, più ricono-
sce Rosso Fiorentino.

Come ogni antiquario che si rispetti, il signor Pini è furbo. 
È un commerciante abile, è in grado di scovare un oggetto 
a ventimila lire e rivenderlo a due milioni, ma non fa pastic-
ci. Non è di quelli che costruiscono assemblaggi mettendo 
insieme le parti originali di tre scrittoi, veri solo in parte, 
per crearne uno autentico. Glielo ha garantito Guido Faggi, 
e Giuliano si fida ciecamente del suo amico. Le informa-
zioni, raccolte sull’antiquario di Le Cure, dicono che anche 
lui, ogni tanto, fa qualche concessione alle danarose signore 
d’oltreoceano, ma un po’ di rottamazione d’antiquariato va 
sempre bene per chi non ha storia alle spalle. 

Nulla a che vedere con il magnifico ritratto che li fissa da 
un tempo lontano. Con la maggiore concentrazione di cui 
è capace, Giuliano Neri analizza attentamente il dipinto, 
cercando di riprodurlo alla perfezione nella propria mente; 
nessun elemento, neppure il più irrilevante, deve sfuggirgli. 
Alla fine, conclude ad alta voce che si tratta di un superbo 
esempio di pittura manierista. Di Rosso Fiorentino? È pos-
sibile. Data la qualità dell’opera, perché no? Quello dell’an-
tiquario non è lo sguardo affilato del restauratore, lui non 
possiede la capacità di Giuliano di cogliere certi dettagli e 
gli basta sentire il nome dei Landi, come potenziali acqui-
renti, per essere lusingato.

Dietro i Landi si nasconde uno dei patrimoni più genero-
si di Firenze, ben fornito grazie ai quadri di valore di pro-
prietà del vecchio Piergiorgio Landi. Un bene di enorme 
peso, custodito in buona parte nella villa di Impruneta. Di 
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conseguenza, se il genero di Landi in persona è venuto a 
visionare il ritratto, non è opportuno lasciarsi sfuggire l’af-
fare e, conoscendo la debolezza dell’anziano collega per la 
pittura del Cinquecento, cercherà di ricavarne il massimo 
del guadagno.

«Come si resta?», chiede Pini.
«Le faremo avere al più presto una proposta d’acquisto», 

lo rassicura Giuliano Neri, che adesso ostenta una certa 
fretta. I suoi pensieri sono concentrati unicamente sul di-
pinto, vorrebbe averlo subito nel suo laboratorio. Quel che 
accadrà in seguito non lo riguarda. È consapevole che, una 
volta restaurato, i Landi valorizzeranno al meglio il quadro 
vendendolo al collezionista più importante. Sanno quali ca-
nali seguire per piazzare un’opera rara, senza contare che 
la pubblicità conseguente a una vendita tanto prestigiosa 
servirà da promozione per tutto il resto della loro merce. 
Ma degli aspetti commerciali è sua moglie Alma a occupar-
si. A lui spetta il compito del segugio che scova il tesoro e 
la gratificazione vitale di riportarlo al primitivo splendore.

Sono passati solo dieci minuti da quando ha lasciato il 
negozio di antichità e Giuliano viene travolto da un pen-
siero semplice e terribile: può cambiare tutto in meno di 
un secondo. La gente di norma evita di formularlo, ci gira 
intorno e si impedisce di entrarci dentro, eppure, qualcosa 
di definitivo, molto vicino a un cambiamento radicale, sta 
capitando proprio a lui. Il restauratore non è in condizioni 
di immaginare quanto influirà sulla famiglia Neri la scoperta 
appena fatta. In questo istante, ha solo paura e non è in gra-
do di valutare con chiarezza le conseguenze della scena che 
ha davanti a sé. Tuttavia, intuisce che non si tratta di una 
semplice coincidenza. La precisa sensazione che stia acca-
dendo qualcosa di inevitabile lo percorre dalla testa ai piedi, 
nel modo sperimentato già tante volte nella sua esistenza.
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Se non fosse sua figlia, non l’avrebbe neanche notata. Una 
ragazza talmente insignificante di cui nessuno si accorge. 
Cammina per le strade, entra nei negozi, sale sugli autobus e 
passa, senza che mai gli sguardi degli altri si posino su di lei. 
Gli occhi di tutti la attraversano e vanno oltre. Margherita 
non è bella, non è brutta, e per la gente non esiste. Una fi-
sionomia da dimenticare soltanto pochi minuti dopo averla 
incontrata. Anche la sua personalità non ha nulla di partico-
lare. Non ha aspirazioni, non ama lo sport, non è sensibile 
alla musica, alla letteratura. Tanto meno all’arte figurativa.

«Pensa», dice spesso Giuliano sconsolato al suo amico 
pittore Guido Faggi, «confonde addirittura un artista con 
un altro». Ma è sua figlia e non può fare a meno di preoccu-
parsi per lei. Per questo sussulta nell’individuarne la figura 
in un luogo in cui non dovrebbe trovarsi, e tutta l’emozione 
che solo qualche istante prima lo accompagnava scompa-
re. D’un tratto il suo lavoro, le sue passioni, i suoi progetti 
perdono il loro smalto per opacizzarsi in una condizione di 
secondo piano rispetto all’unica cosa che, adesso, gli pre-
me sapere. Perché sua figlia è lì, a cinquanta metri da lui, 
rivolta e curva verso il finestrino aperto di una volante della 
polizia? Margherita sta parlando con un poliziotto di cui è 
impossibile scorgere il viso, e c’è una sfumatura di complici-
tà nel modo in cui si rivolge allo sconosciuto. Forse sorride, 
poi si piega ancora, quasi a entrare con la testa all’interno 
della macchina, fino a sfiorare le labbra dell’uomo che, subi-
to dopo, mette in moto e, accelerando, si allontana, lascian-
dola a guardarlo immobile. È sufficiente qualche secondo, 
per richiamare alla memoria il dialogo della mattina. 

«Buongiorno piccola, stai uscendo?» 
«Sì, vado a studiare da Luisa. Rimango a casa sua tutto il 

giorno. Ci vediamo stasera, ciao papà».
Luisa abita a Santa Croce. Che ci fa sua figlia a Le Cure 

alle cinque del pomeriggio? Gli ha mentito di proposito, e 
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questo gli impedisce di chiamarla e di farsi vedere da lei. 
Preferisce scostarsi appena, per uscire dal suo campo visivo 
e cercare di capire cosa stia succedendo. Margherita si av-
via lungo il marciapiede con il suo passo lento, indifferen-
te a quanto la circonda; l’alone di energia che l’ha avvolta, 
mentre offriva le labbra allo sconosciuto, si è già dissolto. È 
tornata invisibile agli altri e, dietro di lei, il padre la segue 
a debita distanza, con il respiro corto e la mente piena di 
interrogativi.

Venti minuti di camminata, durante i quali la giovane en-
tra un paio di volte in negozi alimentari, uscendone con del-
le buste di plastica. Sbucano, infine, in una piazzetta con un 
giardino al centro. Lei si ferma a guardare. Cerca qualcuno. 
Lo trova. Sta giocando a pallone con altri coetanei. È un 
bambino con un viso minuto e una frangetta compatta di 
capelli castani che gli oscilla sulla fronte durante la corsa.

«Luca!».
«Ciao, Margherita», le grida andandole incontro sempre 

correndo. Si abbracciano sotto gli occhi increduli e distanti 
di Giuliano che, però, riesce ugualmente a sentirli.

«Io salgo», dice lei, e controlla l’orologio, «puoi restare 
ancora un’ora a giocare, poi vieni su perché devi fare il ba-
gno prima di cena. Guarda come ti sei ridotto».

Giuliano Neri non si muove per tutto il tempo che sua 
figlia impiega ad attraversare la strada, dirigersi verso un 
portone e chiuderlo alle sue spalle. Rimane fermo per qual-
che istante nel tentativo di riordinare le idee e dare un senso 
a quanto ha visto e, intanto, osserva con un misto di incer-
tezza e incredulità la facciata scolorita del palazzo modesto 
in cui è entrata Margherita.

Gli resta una sola alternativa e si avvia a malincuore verso 
una delle panchine del giardino in cui i ragazzini sono rima-
sti a giocare a pallone. Scruta gli adulti presenti, prima di 
scegliere il più adatto. Ce ne sono tre: un probabile nonno 
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che legge il giornale e, ogni tanto, alza la testa per seguire il 
nipote con lo sguardo e due giovani madri profondamente 
assorbite dalle reciproche confidenze. Sceglie il nonno.

In mezz’ora ha raccolto le informazioni essenziali. Il padre 
del piccolo Luca è un ispettore di polizia ed è vedovo. Del 
bambino, saltuariamente, si occupa Margherita, “una ragaz-
za timida e gentile”, secondo l’anziano, che appare piuttosto 
propenso a parlare con una persona dall’apparenza tanto 
distinta, quale Giuliano mostra di essere. Al nonno è bastata 
un’occhiata per capire che non si tratta di un impiccione ma 
di un uomo ben educato e disponibile ad ascoltarlo, cosa 
rara nei pomeriggi in cui accompagna il nipotino ai giardi-
ni. La conclusione dell’anziano signore è che tra la giovane 
baby-sitter e l’ispettore di polizia c’è del tenero. Nel quar-
tiere si parla spesso di una loro storia; tutti fanno ipotesi e 
si augurano che la vicenda si concluda felicemente con un 
matrimonio, perché del bambino deve pur prendersi cura 
una donna affettuosa, che sostituisca la madre morta in quel 
modo terribile.

Giuliano è allibito. Vent’anni. Sua figlia ha vent’anni, ma 
chi è davvero? Una sconosciuta della cui doppia vita lui 
e Alma ignorano l’esistenza. L’hanno sempre considerata 
un’adolescente ubbidiente e incapace di fare delle scelte au-
tonome. Come è possibile ritrovarsi all’improvviso esclusi 
dal suo universo? Margherita è l’unica creatura sulla quale, 
nonostante le continue delusioni, si sono sempre concen-
trate le loro attenzioni e un amore incondizionato, seppure 
velato di malinconia. Sono sempre stati molto attenti a non 
far percepire alla figlia il rammarico per le loro aspettative 
deluse. Che colpa può avere lei, se è nata priva delle prero-
gative toccate ai genitori? Bellezza, fascino, carisma non le 
appartengono.

Giuliano sa di trascorrere quasi tutto il proprio tempo as-
sorto in un lavoro solitario ed esclusivo. Per lui è sempre 
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stato più facile abbandonarsi alla complicità con un amico, 
con il quale condividere la passione per l’arte, piuttosto che 
lasciarsi andare con sua figlia. Per addolcire certe sue ritro-
sie, c’è Alma. La moglie è il suo filtro sentimentale. Perciò, 
nella calura di quel surreale pomeriggio estivo, il restaurato-
re sostiene una conversazione che deve sembrargli assurda, 
mentre, per qualche motivo sconosciuto, sente il bisogno di 
scavare in una realtà incomprensibile. Forse lo attrae l’idea 
di scoprire qualcosa di Margherita che nessun segno pre-
monitore gli ha suggerito fino a quel momento. È possibile 
che lei lo sorprenda con un lato misterioso e attraente di sé? 
Qualcosa di cui nessuno ha intuito l’esistenza? Solo un esile 
dubbio, ma sufficiente a incollarlo alla panchina e a impe-
dirgli di andarsene.

La sua ostinazione a trattenersi è premiata da quanto sta 
per accadere. L’anziano signore si alza, ripiega il giornale 
e chiama il nipote un paio di volte, finché il bambino rac-
coglie il pallone e saluta gli amici. Il gruppetto si disperde, 
soltanto il piccolo Luca segue l’amichetto in direzione della 
panchina, dove Giuliano, immobile, continua a fissarlo.

«Salutalo e andiamo», il nonno esorta il nipote, «domani 
vi rivedrete». E, rivolto a Luca: «Dove te ne vai di bello, 
adesso?»

«Vado a casa, da Margherita».
«Sei sempre innamorato di lei?», lo stuzzica il vecchio.
Il bambino arrossisce, quindi, alzando le spalle, con una 

mano si scosta la frangetta dalla fronte sudata. «No che non 
sono innamorato». Arretra di qualche metro, fa per scap-
pare via, si ferma e, girandosi di colpo, strilla con la sua 
voce acuta: «Però ho un segreto. Lo sai? Tutti dicono che le 
maghe non esistono, ma dicono bugie. Perché Margherita è 
bella come una maga».
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2
Non più insieme

Dopo avere lasciato Le Cure, Giuliano ha girato in mac-
china per quasi due ore, senza meta. Alla fine, ha deciso 
che era meglio non andare subito a casa; ha parlato con la 
domestica, pregandola di avvisare sua moglie, per sottrar-
si a un incontro ravvicinato con Alma e, soprattutto, con 
sua figlia. Meglio riflettere e capire cosa convenga fare, non 
vuole rischiare una mossa sbagliata che metterebbe in crisi 
il precario equilibrio familiare degli ultimi tempi. In certi 
giorni, ha notato la presenza di una tensione inconsueta tra 
madre e figlia.

Giuliano è così preso dalle proprie riflessioni che, appena 
entrato nel suo studio, rimane per qualche istante immobile 
nell’ingresso buio. Poi, si riscuote e avanza verso il salotto. 
Appoggia la borsa sul tavolino accanto alla poltrona, siste-
ma con cura la giacca di lino sul bracciolo del divano e si 
affretta ad aprire le finestre per creare un po’ di corrente, 
mentre sbottona il colletto della camicia bagnata di sudore. 
Va in cucina, per prendersi una birra dal frigo, quindi dà 
un’occhiata al laboratorio e infine esce sul balcone per con-
trollare le piante. L’impianto di irrigazione che gli ha mon-
tato Guido funziona a dovere e lui è molto soddisfatto di 
come ha disposto le fioriere, specialmente quelle con l’an-
gelonia e le surfinie. Con l’ondata di caldo che ha investito 
Firenze, occorre mantenere la terra dei vasi sempre umida. 

Ma la scoperta del segreto di Margherita continua a tor-
mentarlo. Pensa alla sua invidiabile esistenza, alla sua ma-
gnifica casa di via del Moro, proprio a due passi da via dei 
Fossi, dove la famiglia Landi possiede il fiabesco negozio 
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di antiquariato che tutti a Firenze conoscono; un lavoro 
appassionante, un matrimonio solido che è andato avanti 
senza scosse e con grande soddisfazione reciproca. Ha una 
moglie colta e affascinante. È stata lei, Alma Landi, a intro-
durlo nei salotti esclusivi di Firenze. In fondo, lui resta un 
semplice restauratore. 

Prima di incontrare la figlia di Piergiorgio Landi, le sue sto-
rie sentimentali non avevano peso e le conseguenze di quegli 
amori provvisori non lasciavano mai rimpianti. Alma aveva 
fatto di tutto per conquistarlo. Fu lei a dirgli un giorno che 
lo voleva completamente per sé. E lui l’aveva accontentata, 
evitando di riflettere sull’insidia nascosta in una simile pro-
posta. Se ne era reso conto in seguito quando, ripensando ai 
primi tempi della loro storia, a volte non poteva impedirsi di 
accostarli a una specie di malattia generata da un ossessivo 
e logorante bisogno l’uno dell’altra. Con il trascorrere degli 
anni, si era fatto meno bruciante e più attutito, ma era pur 
sempre una forma di razionale schiavitù. Si sottometteva a 
lei, ma non sentiva l’impulso di allontanarsi e di liberarsene 
come gli capitava con gli amori precedenti. Più di vent’anni 
di matrimonio. Tanti per non essere mai stato attraversato 
dall’ombra dell’incertezza. Tuttavia il sesso con Alma conti-
nua ad essere profondo ed appagante. Esistono altre forme 
di esperienza altrettanto rassicuranti? Spesso sua moglie gli 
sfugge, si mantiene inafferrabile, e questo regala al loro rap-
porto un’incompiutezza che lo costringe a cercare la zona 
ancora inesplorata.

All’inizio del loro matrimonio, solo una cosa turbava 
Alma: la mancanza di figli. Sua moglie immaginava in conti-
nuazione una figlia. Se la figurava mentre giocava o dormiva 
in una stanza color pastello. Di notte, si sarebbe alzata per 
controllare i respiri della sua bambina e, solo dopo avere 
consumato quel rito più volte, sarebbe tornata a letto per 
stendersi accanto a Giuliano.
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Alla nascita di Margherita, però, accadde un fatto sor-
prendente: Alma trovò la sua pace e Giuliano la perse. Lapo 
e Guido, gli amici più cari, lo videro tremare dall’emozione 
con un’espressione spaventata, mentre per la prima volta 
prendeva sua figlia tra le braccia. In principio, per lui ci fu-
rono momenti di smarrimento, perché non riusciva a capi-
re come mai un essere tanto piccolo e indifeso riuscisse a 
scatenargli dentro quel turbine di potenti sentimenti con-
trastanti. Per lo più viveva in bilico tra momenti di euforia 
e di puro terrore. Con il trascorrere dei mesi e degli anni, 
raggiunse uno stadio di calma apparente in cui osò aprirsi 
alla speranza. Forse sua figlia, un giorno, sarebbe stata una 
persona in grado di soddisfare le loro aspettative. Invece 
Margherita, contro tutte le previsioni, si era trasformata in 
un’adolescente insicura che chiedeva sempre mille confer-
me e che, alla minima osservazione, scoppiava a piangere.

Adesso Giuliano Neri è lì, nel suo studio, a chiedersi se è 
stato un buon padre. Avere scoperto che Margherita ha una 
vita segreta lo inquieta oltre misura. La consapevolezza che 
li abbia tenuti all’oscuro di proposito, se da una parte lo ri-
empie di ansia, dall’altra non può fare a meno di incuriosirlo 
sulla vera natura di sua figlia. Occorre agire con tatto e intel-
ligenza. Solleva il ricevitore e compone un numero. Ha solo 
bisogno di calmarsi e gli serve la voce di un amico fidato.

«Ciao, ho un problema».
«Raccontami tutto», lo invita Guido.
Giuliano parla con la sua solita precisione, fornisce le no-

tizie in suo possesso, cercando persino di classificarle e or-
dinarle secondo un criterio professionale, chiarisce i fatti e 
analizza i moventi per ottenere in cambio dall’amico pittore 
solo una consolante conferma: «Per il momento, è meglio 
tenere Alma all’oscuro di ciò che hai scoperto». Sì, ha ragio-
ne. Non è il caso di confondere sua moglie con conclusioni 
affrettate.
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«Secondo te, come andrà a finire?», chiede speranzoso il 
restauratore.

«Nessuno può dirlo». 
Una risposta preoccupante, che getta Giuliano nuovamente 

nell’angoscia. Ma si conoscono bene loro due, e al suo amico 
non sfugge il peso del silenzio che segue. Guido ha bisogno 
di sapere, vuole conferme su qualcos’altro.

«Come ti senti?», domanda.
«Sto bene».
«Davvero?»
«Ti dico di sì. Non ho più avuto problemi da qualche mese 

a questa parte».
Non ci sono repliche da parte di Guido e lui non ha voglia 

di essere più preciso sull’argomento, spera che l’amico non 
insista, teme di risvegliare il suo vecchio malessere. Prefe-
risce cambiare discorso e alleggerire la tensione. «E allora? 
Lo vuoi sapere o no se ho visto il ritratto?».

Dopo tanta apprensione, Giuliano e Guido si abbandona-
no alla tentazione di formulare ipotesi su come il quadro di 
Rosso Fiorentino sia finito nelle mani dell’antiquario di Le 
Cure. Riguardo alle questioni dell’arte sono sempre in totale 
sintonia. Parlano a lungo. «Mi raccomando», conclude il 
pittore, prima di salutare, «segui le tracce di Rosso, quelle 
evidenti e quelle nascoste».

Giuliano abbassa il ricevitore, torna in cucina, apre un’al-
tra birra e, questa volta, si mette a berla comodamente sdra-
iato sul divano. Per prima cosa svolgerà un’indagine sulla 
tecnica pittorica di Rosso Fiorentino. Un buon restauratore 
deve muoversi guardingo attraverso i pigmenti: rosso ma-
genta, blu cobalto, terra di Siena, bianco di piombo, come 
farebbe un chimico. Deve essere in grado di distinguere 
l’olio di lino da quello di noce, deve studiare il supporto, 
l’imprimitura. Ma non basta. Deve osservare i particolari. 
È sufficiente una lama di luce per indovinare la traiettoria 
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dello sguardo del pittore, e capire cosa ha suscitato il suo 
interesse. La superficie di un dipinto può trasformarsi in 
una mappa per entrare nella mente di chi lo ha realizzato.

“Domani mattina telefono subito a Francesco”, si ripro-
mette Giuliano, poi sorride involontariamente al pensiero 
di suo cognato. Il fratello di Alma dà sempre l’impressio-
ne di avere in orrore il denaro, persino il suo, con il quale 
convive in maniera masochistica, soprattutto adesso che il 
vecchio Landi ha affidato a lui l’onere delle transazioni. La 
famiglia è molto riservata, solo pochi amici e qualche giro di 
carte. Alma è la ribelle, ha sposato un restauratore. Eppure 
ogni domenica si riuniscono sempre. È una regola indiscus-
sa: tutti insieme a parlare dei propri beni, al terzo piano 
del palazzo in via dei Fossi, esattamente sopra il negozio di 
antiquariato.

Un’occhiata in giro mostra a Giuliano il suo studio tra-
sformato in un antro pieno di fumo. Nonostante le finestre 
aperte, l’umidità ristagna. Se non è capace di smettere, al-
meno tentare di ridurre la quantità di sigarette sarebbe già 
qualcosa. Nauseato, svuota il posacenere nella pattumiera.

Si ritrova all’aperto in cerca d’aria, cammina sul Lungarno 
in una notte tranquilla e stellata. Andare a casa a piedi gli 
farà bene, perciò ha lasciato la macchina in garage, tanto 
domani tornerà a studio. 

Arrivato a Ponte Vecchio, comincia a preparare il discorso 
per Alma. Non può illudersi, se non sta attento, lei noterà 
immediatamente che c’è qualcosa che non va. L’importante 
è sviare l’attenzione di sua moglie e portare la conversazione 
su un argomento che le interessa. Non appena è di fronte al 
portone di casa, in via del Moro, Giuliano percepisce con 
chiarezza tutto il peso che lo opprime da varie ore e il suo 
passo rallenta istintivamente. Mentre comincia a salire le 
antiche scale che conducono al suo appartamento, avverte 
un’insolita stanchezza alle gambe. 
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«Ti ho cercato tutto il pomeriggio», gli dice Alma.
Suona come l’inizio di una recriminazione e Giuliano de-

cide di replicare con calma, prima di assestare il colpo giu-
sto: «Mi sembrava di averti avvisato stamattina, ricordi? Il 
quadro che mi ha segnalato Guido… quello di Pini Antichi-
tà. Mi sono trattenuto nel negozio più del previsto per un 
motivo preciso. Poi sono dovuto scappare a studio per delle 
verifiche. Non vuoi sapere cosa ho scoperto?».

Come previsto, l’attenzione di Alma si impenna all’im-
provviso. «Non dirmelo! È davvero Rosso Fiorentino?». 
Nella sua voce si sente una nota di eccitazione sincera e 
quasi incredula.

«Ho fondati motivi per crederlo».
È fatta. Adesso lei non penserà più al cambio di programma 

che l’ha irritata nel pomeriggio, quando Antonietta le ha 
comunicato che suo marito, contrariamente agli accordi 
presi, sarebbe rientrato dopo cena. Non si soffermerà più 
sul fatto che anche Margherita, adducendo la scusa di un 
po’ di nausea, non ha cenato insieme a lei e se ne è anda-
ta a dormire prima del solito, lasciandola sola davanti a un 
magnifico e inutile roastbeef. Adesso tutto svanisce. Alma 
non sta nella pelle. «Domani avviso papà. Tu chiama Fran-
cesco per avviare la trattativa. Raccomandagli di non dare 
l’impressione di avere fretta, anche se è meglio mettersi con 
le spalle al sicuro e bloccare il quadro prima che ci arrivi 
qualcun altro».

«Hai ragione, avevo già deciso di chiamare Francesco. Se 
ricordo bene, sta per partire per uno dei suoi soliti viaggi, e 
questa operazione va conclusa in tempi brevi. Non possiamo 
aspettare il suo ritorno», le conferma Giuliano, ormai rilas-
sato. Seduto sulla poltrona, non prova nemmeno il bisogno 
di fumare. Alcuni istanti di silenzio, sufficienti a cancellare 
gli ultimi strascichi della tensione e poi alza gli occhi verso 
Alma, colpito dalla sua immobilità.
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È in piedi davanti a lui e lo guarda in modo strano, si 
muove nella sua direzione, sino a sfiorargli, sempre tacendo, 
il ginocchio con una gamba. Fa parte del loro rituale. 

Gli prende il viso tra le mani e gli scosta i capelli umidi 
dalla fronte. Le slaccia i bottoni della camicetta e la sente 
respirare con affanno. Ma qualcosa non funziona nel verso 
giusto.

Salgono in camera. La luce del lampione, rigata dalle per-
siane, indica il letto. Si distendono sopra le lenzuola fre-
sche e profumate, secondo un rituale che oramai da tempo 
si consuma inalterato. Questa volta, però, nella penombra 
della stanza stentano a riconoscersi, vogliono concedersi il 
piacere di sempre, ma una percezione di pericolo imminen-
te si sta insinuando nelle loro certezze. 

Giuliano cerca conferme nei gesti che hanno condiviso in 
molti anni d’amore, ma adesso sembra proprio che la me-
moria del passato stia uccidendo il piacere dell’imprevisto. 
Per la prima volta, sente aprirsi nei sensi una crepa scono-
sciuta in cui il desiderio precipita e si estingue. Non sono 
più complici. La bocca di Alma cerca avidamente la sua. 
Poi, sua moglie porta in avanti il bacino per guidarlo dentro 
di sé. Lui reagisce stringendola con forza. Sul viso il calore 
del loro respiro. Con la lingua le accarezza il mento, il naso, 
le orecchie. Si cercano alla cieca, mentre le gambe di Alma 
gli circondano i fianchi per farlo entrare profondamente. 
Sono trascinati da una smania che non concede nulla alla 
tenerezza. Niente carezze, nessuna dolcezza che possa ri-
cordare tutto lo splendore della loro storia passata.

Giuliano è al limite delle forze, ma non vuole arrendersi 
perché Alma continua a gemere, gli affonda le unghie nella 
schiena e si tende come un arco. Lui ha i muscoli del collo 
che si allungano spasmodici, il volto contratto, aspetta che 
lei giunga al culmine. «Ora», la incita muovendosi con un 
ritmo sempre più rapido. Alma affonda il viso sul suo pet-
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to, forse non vuole vedere qualcosa che preferisce ignorare. 
Giuliano rimane alcuni istanti disteso su di lei, sembra non 
volersi staccare e, quando lo fa, lo fa lentamente, fermando-
si ogni volta alle involontarie contrazioni del corpo della sua 
compagna. Si sorprendono dell’imbarazzante silenzio che 
non ha mai smesso di avvolgerli. Quei pensieri scomposti, 
che esistono da qualche parte dentro di loro, non trovano 
la forza di diventare parole. Risulterebbero inadeguate a 
esprimere cosa provano. Non è più il tempo dei “ti amo”, 
e non è facile sostituirle con altre. Sembrerebbero solo il 
pallido riflesso della passione di un tempo. 
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3
Nemiche

Per gran parte della notte Giuliano si è rigirato nel letto in 
preda a sogni agitati, alternati a momenti di lucidità in cui 
riaffioravano la scoperta della vita segreta di Margherita e il 
quadro di Rosso Fiorentino.

Si sente confuso e si gira a guardare stupito Alma che con-
tinua a dormire. Un immediato senso di panico lo investe, 
ma stavolta riesce a controllarlo. La paura di avere perso 
qualcosa di sicuro è insopportabile, pensa che non esista 
donna al mondo con un corpo più bello di quello di sua 
moglie, soprattutto quando è abbandonata al sonno e non 
sa di essere guardata: leggermente spostata su un fianco, 
con la curva del bacino arrotondata e il ventre piatto, con 
un braccio steso morbidamente lungo il fianco e scivolato 
all’indietro. Le si accosta silenziosamente per ammirarla an-
cora qualche secondo, giocando con la sensualità di quelle 
forme nude, intuite sotto il lenzuolo sottile. Possibile che il 
suo destino non sia più legato a lei?

«A cosa stai pensando?»
«Scusa se ti ho svegliato, amore».
«Stamattina hai uno sguardo strano».
«Non farti venire brutte idee».
«Non mi convinci, perché non vuoi rispondermi?»
«Smettila, Alma. Non avere sempre l’aria di chi tiene la 

bacchetta in mano».
Non ci sta a essere considerata alla stregua di una mae-

strina intransigente. No, lei non è una di quelle donne a 
cui non va mai bene nulla, pronte a giudicare e a mettere 
in evidenza qualsiasi presunta manchevolezza del proprio 
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uomo. L’effetto spiacevole di quel risveglio continua a resta-
re radicato dentro di lei. Non si è attutito nemmeno dopo 
avere fatto colazione insieme a Giuliano, averlo visto uscire 
ed essersi fatta una doccia veloce. Si veste più rapidamen-
te del solito perché un’occhiata all’orologio le fa prevedere 
l’inevitabile ritardo con cui si presenterà all’appuntamento 
con sua cognata. Per qualche minuto medita sull’eventualità 
di disdirlo. Si sente sempre in imbarazzo con Lucilla. È la 
donna più egoista, ostinata e difficile da trattare che abbia 
mai incontrato.

«Pronto?».
Non avrebbe dovuto telefonarle. Ma è la sorella di Giulia-

no e lo conosce da più tempo di lei. Dunque, meglio di lei? 
Prova ad avanzare delle scuse inconsistenti per rimandare 
l’appuntamento; c’è un tono nella voce di Lucilla che Alma 
si aspettava, eppure non riesce a sostenerlo. “Me la sono 
cercata”, pensa.

«Non è un buon periodo…». Le parole le sfuggono di 
bocca, rimane incerta per qualche istante, e in quella pausa 
invitante la cognata si tuffa. Tocca a Lucilla ora mostrare 
quanto il nostro Giuliano sia capace di fare soffrire chi gli 
vuole bene. Ma lui è fatto così e nemmeno se ne rende con-
to. Così come? Si interroga Alma. Allarga le braccia in se-
gno di sconfitta e sposta l’appuntamento di mezz’ora.

Alma e Lucilla si odiano, le divide una rivalità lontana: il 
predominio su Giuliano. Con gli anni, il conflitto, perenne-
mente fra le righe, ha perso un po’ del suo smalto.

Lucilla lascia spesso Firenze per i suoi concerti e rivolge 
l’attenzione ai direttori internazionali. È una celebre violini-
sta. Anche lei, come il fratello, ha dovuto lottare per arrivare 
dov’è e si è guadagnata da sola il suo successo.

Alma parla a voce bassa, è riservata e suadente. Indos-
sa tailleur vagamente rétro su cui sfoggia monili artistici. 
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Lucilla ostenta la sua femminilità con maglioncini sexy e fa 
brillare di continuo piccole mine cariche di una provocante 
ironia. Un elemento le accomuna, però: la vita è una fac-
cenda da condurre in prima persona. Sono donne volitive 
che amano primeggiare e, anche per questo, soffrono di una 
sottile gelosia l’una nei confronti dei successi dell’altra. In 
superficie ci sono felicitazioni, complimenti e congratula-
zioni, ma nel profondo si annida un desiderio di rivalsa e di 
competizione che le oppone come irriducibili nemiche.

Sedute una di fronte all’altra, in mano un lungo bic-
chiere colorato dal cocktail di frutta, stanno parlando già 
da un’ora, incuranti del vociare degli altri clienti e degli 
sguardi insistenti di chi, in piedi, aspetta che si liberi un 
tavolo. Il raffinato caffè centrale è il ritrovo di molte signo-
re chic, abituate a incontrarsi lì per scambiarsi chiacchiere 
riservate e per godere dell’aria condizionata, che le mette 
al riparo dell’insopportabile calura estiva. Alma e Lucilla 
sono clienti abituali e la solita cameriera le ha fatte acco-
modare in un angolino confortevole.

Per la sorella di Giuliano è un buon momento: una cena 
qui, un’inaugurazione là, un vérnissage a cui fare da madri-
na, i viaggi all’estero per i concerti. E le bigotte concittadine, 
che prima la ignoravano, ora sparano sorrisi di complicità e 
le chiedono chi è il suo stilista.

Alma disapprova molte cose di lei. I gioielli, per esem-
pio, sempre così vistosi, che è un miracolo se ancora non 
è stata rapinata. Per tacere del trucco. Non è possibile fare 
a meno di notare che le belle labbra carnose della cognata 
sono messe in eccessivo risalto dal rossetto violento e luci-
do. «Non ti piace?», le chiede Lucilla a cui gli occhi brilla-
no, quasi volesse sfidarla e intanto muove la testa facendo 
ondeggiare i suoi riccioli naturali. Di sicuro, sta pensando 
soddisfatta, i dieci anni di differenza fra loro si vedono tutti, 
e a suo vantaggio. 
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Lucilla sbatte le palpebre e pare che il suo atteggiamento 
provocante stia per scomparire. Ha ascoltato con parteci-
pazione i sospiri di Alma, ha cercato di consolarla, ora però 
basta. Vuole divertirsi un po’ alle spalle dell’altra e non tro-
va di meglio che scandalizzarla, anche se ciò significa mette-
re in mostra qualche suo peccatuccio e parte della sua vita 
privata. Ogni tanto le piace sporcarsi con il fango del mon-
do, visto che il suo lavoro da musicista le fa correre il rischio 
di elevarsi troppo al di sopra dei difetti umani.

La mano ricade, lasciando la tartina nel piatto, Alma si 
gira di scatto irrigidendo i muscoli del collo. «Prostituta 
per hobby?». Guarda la cognata senza capire e ripete: «Per 
hobby?».

Lucilla alza le spalle. «Diciamo per gioco. È così che è 
andata. Per aiutare un amico che mi ha chiesto di uscire una 
sera con un suo cliente di passaggio a Firenze. Evidente-
mente il cliente ignorava con chi avesse a che fare, non era 
stato bene informato dal mio amico perché, a fine serata, 
mentre mi riaccompagnava a casa, mi ha messo in mano cin-
quecentomila lire».

Alma è talmente sconvolta che formula la prima domanda 
venutale in mente. «E non ti sei arrabbiata?», balbetta.

«Sul momento sì, ma dopo mi sono sentita eccitata. Nei 
giorni seguenti ho ripensato continuamente a quell’espe-
rienza fino a vagheggiare l’idea di ripeterla».

Incredibile ascoltare un’ammissione del genere. Alma 
non ce la fa ad assimilarla, vorrebbe impedirsi di valutarne 
le conseguenze immediate, ma la curiosità la sollecita e le 
accorcia il respiro. «Con quale frequenza hai avuto questi 
incontri?», le chiede.

«A volte sono rimasta senza fare niente per mesi. Ci sono 
stati periodi, invece, come l’anno scorso, in cui sono uscita 
con qualcuno anche una volta alla settimana».

«Ed eri tu a stabilire la tariffa?».
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Lucilla tace un istante e la scruta quasi con gusto, poi pre-
cisa scandendo le parole e fissandola dritta negli occhi: «Io 
non ho mai chiesto nulla. Sono stati sempre loro, i clienti, 
a offrirmi più di quanto potessi immaginare. Per una cosa 
veloce in albergo, sono arrivati a darmi un milione».

«E se poi ti capitava di incontrarli a una festa o a un con-
certo, se per caso, magari per strada, qualcuno ti avesse ri-
conosciuto? A Firenze sei una donna famosa».

«Be’, nel primo caso facevamo finta di non esserci mai vi-
sti, nel secondo, ti parrà strano, non mi sono mai trovata. 
Se il dubbio fosse venuto a qualcuno e se avesse insistito, 
avrei detto che si sbagliava e che si trattava solo di una so-
miglianza».

«Non hai mai avuto paura? Non leggi i giornali?». Adesso 
Alma rabbrividisce visibilmente al pensiero dei recenti fatti 
di cronaca nera. «C’è stato un vero e proprio massacro di 
prostitute negli ultimi due anni. E se un pazzo assassino ti 
avesse scambiata per una di quelle?».

Lucilla non le spiega perché ha smesso. Non le dice di 
aver deciso dopo l’episodio con il medico fiorentino. In 
genere, evitava di incontrare i suoi concittadini. Solo una 
volta ha fatto eccezione, per poi pentirsene e finirla lì con 
simili storie. Aveva già visto il medico il mese precedente 
e, contravvenendo alla sua regola, aveva accettato un altro 
appuntamento. Lui aveva insistito molto al telefono, e così 
avevano fissato per la sera stessa in una pensione di Fiesole. 
Appena entrati in camera, l’uomo si era spogliato comple-
tamente, imponendo a lei di restare in mutandine e reggi-
seno. Ma il bello doveva ancora venire. Aveva legato i polsi 
di Lucilla alla testata del letto con le sue calze autoreggenti 
e aveva cominciato a masturbarsi, mentre le leccava i piedi. 
Quella era stata l’ultima volta per Lucilla Neri. 

*  *  *
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Con la fine di settembre, sono emerse altre sconvolgenti 
novità per Giuliano, che fa fatica a mantenere il segreto con 
sua moglie. Ma sarà così, almeno fino a che non avrà com-
pletato le indagini.

Ha scoperto, per esempio, che sua figlia ha smesso di fre-
quentare l’università. A studiare da Luisa? Una bugia. Le 
ragazze non si incontrano da oltre quattro mesi. In un certo 
senso, Margherita ha tagliato i ponti con le sue vecchie ami-
cizie. Nessuno in casa se ne è reso conto. Lei non è una di 
quelle ragazze che escono spesso, e le sue amiche si contano 
sulle dita di una mano. Anzi, erano sempre lui e Alma a in-
sistere perché uscisse. Magari anche solo il sabato sera. La 
tristezza di quei sabati in cui capitava che loro due, eleganti 
e sulla porta di casa, salutassero Margherita in tuta, rannic-
chiata davanti alla tv, con il gatto arrotolato al fianco e un 
toast bruciacchiato in mano, era pesante da descrivere. Per 
motivi diversi, ognuno di loro faceva finta di niente, ricac-
ciando in gola il magone che tornava su come una spezia 
difficile da digerire.

E c’è un’altra scoperta, forse la meno inquietante di tut-
te, ma non per questo meno sorprendente. Margherita fre-
quenta un corso, di cucito o di ricamo. Giuliano non ha 
capito bene e deve prendere nuove informazioni. Per ora, sa 
soltanto che sua figlia ci sta andando dallo scorso inverno.

L’oggetto dei suoi pensieri sta aprendo la porta di casa. 
Margherita rimette le chiavi nella borsetta, si ferma nell’am-
pio ingresso e si accorge che la luce del salone è accesa. Non 
succede mai che qualcuno si dimentichi di spegnerla, quindi 
devono esserci suo padre o sua madre in attesa. Eppure lei 
decide ugualmente di avviarsi verso la sua camera senza sa-
lutare. Quando la voce di Giuliano la chiama, torna sui suoi 
passi, si affaccia ma non entra. Immobile, con il suo tipico 
atteggiamento: braccia strette ai fianchi, sorriso abbozzato, 
sguardo interrogativo e testa appena inclinata di lato.
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«Ciao, piccola, tutto bene?»
«Sì».
«Ti vedo stanca, vai subito a dormire?»
«Preferirei».
Giuliano esita, qualcosa gli suggerisce che sua figlia non è 

disposta né a parlare né ad ascoltare. La sua insistenza non 
servirebbe a migliorare la situazione. Prende da un ripiano 
una busta, contenente un invito, e la sventola. «Mi chiedevo 
se hai deciso di venire al matrimonio della figlia di Tonio 
Carpi. Sai che sei stata invitata, vero?»

«Ne ho già parlato con mamma. Verrò. Che giorno è?»
«Domenica 4 ottobre. Ovviamente in una chiesa non distante 

dalla villa del nonno all’Impruneta».
«Speriamo che sia una bella giornata. Buonanotte papà».
Lo saluta velocemente senza un bacio, lasciandolo scon-

fitto.

*  *  * 

Margherita Neri e Saverio Ripasanti si erano conosciuti 
alla fine di un mese di marzo che si opponeva all’ingresso 
della primavera. Era sabato sera e Celentano in tv si dime-
nava nei suoi dinoccolati rock’n’roll a Fantastico. Marghe-
rita aveva ignorato la televisione ed era uscita. Un’ora più 
tardi guardava stupita il ragazzo di Benedetta con quella 
pettinatura a ciuffo di banana, i basettoni e il giubbetto 
a scacchi. Ma dove l’aveva pescato uno così? Forse si era 
persa qualcosa. Forse, a Firenze, adesso era quello il nuovo 
revival.

«Ma sì», le aveva sussurrato l’amica, dopo che si erano 
accomodati al Manila, il tempio di quel genere di rock, «in 
fondo questa è una musica colorata. Meglio del nero negati-
vo che ci sta ammorbando tutti. Non sei d’accordo?».

Lei non si era sentita di darle torto e, infatti, se l’aveva 
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scelta per farci comunella nel corso di cucito, era proprio 
perché Benedetta le era parsa subito semplice e allegra. Una 
boccata d’aria fresca che compensava l’aria irrespirabile di 
casa sua. 

Margherita si era guardata intorno e aveva visto giovani 
con voglia di stupire e di divertirsi. D’un tratto aveva deciso 
di lasciarsi trascinare dalla carica collettiva e di allentare la 
tensione dell’attesa. Più volte nel corso della giornata aveva 
pensato di telefonare a Benedetta per dirle di no e rinuncia-
re alla serata. Non credeva agli incontri programmati e, ora 
che aveva visto il ragazzo dell’amica, inorridiva al pensiero 
del tipo che stavano aspettando. Nel frattempo, aveva or-
dinato un cuba libre. Al Manila anche chi non amava quel 
genere di musica, dopo un po’ si abbandonava. E poi Mar-
gherita doveva ammetterlo: il rock anni Cinquanta non era 
una musica facile da suonare, non era come il punk casinista 
in cui non c’era bisogno di saperci fare con gli strumen-
ti. Per quello ci voleva tecnica e un sicuro senso del ritmo. 
Non si poteva barare con gli accordi, che dovevano essere 
precisi. Ne aveva abbastanza dei gruppi dark, psichedelici, 
sperimentali e post punk. Puro divertimento era sufficien-
te. Alla fine, era contenta di trovarsi là ed era la sola cosa 
che contava. Il gruppo che si stava esibendo era piacevo-
le e ironico, anche se datato. All’improvviso Benedetta le 
aveva quasi gridato: «Guarda, è arrivato “Elvis”». E aveva 
accennato a qualcuno che si stava dirigendo verso di loro. 
Era un tipo curioso, non più giovanissimo e con una giacca 
kitch che, fuori dal locale, sarebbe sembrata ridicola. Ma lì 
nessuno lo avrebbe preso in giro perché si capiva che era di 
casa. Il gruppo musicale, infatti, aveva smesso di suonare, 
mentre lo strano tipo, dopo avere fatto un cenno d’intesa a 
Benedetta, si era diretto al centro del palco e aveva comin-
ciato la sua esibizione. 

Cantò e travolse tutti con il suo sound. E a Margherita 
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venne quasi voglia di mollare ogni cosa e di trovarsi “on the 
road” insieme a lui, magari verso Memphis. 

Elvis era il nome d’arte di Saverio Ripasanti, un ispettore di 
polizia vedovo, con un bambino piccolo e diciotto anni più 
di lei. Era nato all’Impruneta, ma si era trasferito a Firenze 
nel 1983, dopo la tragica morte della moglie, ed era andato a 
vivere in un piccolo appartamento in affitto a Le Cure.

Non avevano nulla in comune, ma per lui Margherita non 
era invisibile. La loro storia era cominciata subito, da quel-
la sera stessa al Manila, ed era andata avanti naturalmente, 
senza scosse o decisioni da prendere, anche se tenuta gelo-
samente segreta da lei. La figlia di Alma e Giuliano fuggiva, 
tutte le volte che poteva, nella modesta casa del poliziotto, 
poiché aveva ben presto scoperto di sentirsi serena e al si-
curo soltanto lì. Le piaceva tutto di quella vita, persino oc-
cuparsi del piccolo Luca. Amava fare la spesa nei negozi di 
zona e cucinare per Saverio e il suo bambino. Aveva scoper-
to, con sorpresa, di essere molto brava anche nelle faccende 
domestiche. 

 


