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Dedicato a tutte le donne della mia infanzia,
che ho amato e che se ne sono andate...

E dedicato a mia madre, che fortunatamente
mi siede ancora accanto...
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Al centro, sorridente, Diamante insieme alle sue donne...
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A mo’ di prologo

Se provo a scavare tra i ricordi e a cercarne uno che possa 
richiamare immediatamente l’essenza del mio universo 

femminile, allora la mia mente corre rapida alla mia infan-
zia. Ogni altra immagine, più ricercata, più dotta, più sot-
toposta a qualche sofisticazione intellettuale, viene ingri-
gita e annebbiata da un’unica, potente visione, quella dei 
ritrovi delle donne della mia famiglia, a casa di mia madre, 
per la solenne preparazione dei dolci natalizi. Chiedo scu-
sa al lettore ma le presentazioni sono d’obbligo. Mia non-
na: matriarca senza corona, reggitrice senza trono. Il pun-
tello della mia infanzia, del mio intero mondo. Mia madre, 
donna mansueta e dalle poche aspettative. È sempre sta-
ta seconda, nella preparazione di qualsiasi cosa, comme-
stibile o no, alla più giovane delle mie zie, il vero portento 
culinario della famiglia. E poi tutto uno stuolo di zie eter-
namente mezzane, a cui era concesso parlare quel tantino 
in più, per via del numero maggiore di anni che avevano 
trascorso a tribolare in questo mondo. Rammento l’arrivo 
della zia giovane, salutato persino dai putti delle confezio-
ni del Pane degli Angeli. Un tripudio di gioia, un ingres-
so trionfale. Lei era l’ultima ad arrivare a casa mia, attesa 
come un’apparizione miracolosa. Oltretutto la più dotata 
tecnologicamente, perché portava la “macchina per mon-
tare gli albumi delle uova”. Verso la quale mia nonna pro-
vava una vera, profonda avversione. Per lei non c’era nes-
sun arnese infernale che sapesse fare il lavoro meglio delle 
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sue mani. Quindi, nonostante l’attrezzo lucidato e splen-
dente in bella mostra, la reggitrice imbracciava il suo piat-
tone bianco, bordato di blu, e compiva il prodigio. Sotto 
i miei occhi un po’ sognanti, un po’ cisposi – perché c’era 
da attendere davvero tanto – fiumi di liquido bianchiccio 
e appiccicaticcio si trasformavano in morbidi nuvoloni di 
bambagia. «Devi montarlo sempre nello stesso verso», mi 
sussurrava orgogliosa, guardando di sottecchi a destra e 
a sinistra, come se mi stesse rivelando un arcano segreto. 
L’avrò delusa, perché da donna moderna ed emancipata 
quale sono, ho sempre utilizzato la frusta elettrica. Non vi 
ho ancora detto quale fosse la mia parte in quel guazzabu-
glio di farina, uova, zucchero e bontà.

Nessuna.
Mi era concesso solo di stare a guardare. La prima rego-

la che si addiceva a una donna era proprio quella. E prima 
imparavo a fare la comparsa, meglio era. Qualsiasi tentati-
vo di entrare anche in punta di piedi nel complicato mon-
do adulto andava incontro a un indiscusso fallimento e po-
co importava se la tenera bambina si illudesse di aver rea-
lizzato un piccolo capolavoro. La zia giovane era sempre 
all’erta alle mie spalle, a dirmi che non ero ancora pronta 
e che le forme dei miei dolci erano tutte da rifare. 

«Non sei capace», mi ripeteva con una punta di sadismo, 
«quando sarai grande ti verranno come questi», mi redar-
guiva in modo beffardo, sbandierando sotto i miei occhi 
file e file di paste di ricotta, di cartellate, di biscotti al bur-
ro che parevano usciti da uno stampo meccanico. 

Quella era la seconda regola del vademecum della don-
na perfetta: l’imitazione. Quando sono diventata sufficien-
temente grande, però, da riuscire a vedere le loro prepa-
razioni non più in punta di piedi, ho capito che non ave-
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vo guardato abbastanza in profondità. Troppo presa da-
gli aromi speziati e dalle fragranze di dolci appena sforna-
ti, non ascoltavo e non osservavo che quel che in realtà si 
svolgeva sotto i miei occhi di bambina era la più temibi-
le delle iniziazioni. 

Mille bisbigli, sguardi di sottecchi, lingue leste, in mezzo 
a mani svelte e operose. Le donne della mia famiglia con-
fabulavano, sogghignavano, spettegolavano come beghine 
assatanate. E in tutto quel trambusto non mi ero mai resa 
conto che la vittima, ignara e persino contenta, era sem-
pre e solo una: l’uomo. 

«I “maschi” sono tutti uguali», bofonchiava mia nonna 
con aria afflitta e rassegnata.

Regola numero tre. 
«Bisogna prenderli in giro e farli contenti», ribadiva mia 

madre.
Regola numero quattro. La zia giovane annuiva, non na-

scondendo uno sguardo di commiserazione nei confronti 
della sottoscritta che, insieme a lezioni di alta pasticceria, 
si sorbiva anche pillole di vita coniugale. 

«Il maschio è cacciatore», era la preferita della reggitrice.
Regola numero cinque.
«Ai maschi non si può dire la verità. Non la capirebbe-

ro», la summa di mia madre.
Regola numero sei.
Compresi quindi che il ritrovo per i dolci natalizi era il 

loro modo per istruirmi sul mio futuro, di donna, moglie, 
reggitrice del mio piccolo regno. E mio nonno, mio padre, 
mio zio erano ignari che si cospirasse contro il genere ma-
schile. Una riscossa privata, che durava appena il tempo 
necessario per sentirsi padrone dei propri sentimenti e del 
proprio destino. E che si infrangeva miseramente contro 
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il sordo clangore di chiavistelli procurato da mio padre, 
nell’atto di entrare in cucina, dopo aver aperto la porta di 
ingresso. Mia madre allora riprendeva le redini, lesta, col 
pallore sul viso.

«Zitte zitte», sussurrava, «sta arrivando».
A quel punto piombava il silenzio tra le massaie di casa. 

Mio padre dava un’occhiata ai dolci, annusava le fragran-
ze odorose sprigionate nell’aria e mi dava un buffetto sul-
la guancia, ignaro che le sante che lo circondavano si ma-
scheravano da diavoli, quando voltava l’angolo.

Cominciava allora il racconto mesto della zia Diamante, 
la parte preferita del ritrovo di famiglia, il momento che 
attendevo sin dall’inizio.

Le storie erano tante, a volte diverse, a volte sempre 
uguali, ma tutte iniziavano nel lontano 1938. Tutte parla-
vano di una casa e di un giardino. Tutte parlavano di un 
oleandro in fiore.
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Primavera 1938

Prometteva di essere una primavera caldissima, una di 
quelle durante le quali la cosa più bella che potesse ca-

pitarti era correre a perdifiato per le campagne di tutti i co-
lori, per poi tornare, al tramonto, lercia e sfinita.

Era anche la cosa peggiore, perché il gran caldo ti si ap-
piccicava addosso come un sudario maleodorante, unito 
al fastidioso prurito che il polline ti seminava sulla pelle. 
Per me si trattava comunque del periodo più bello dell’an-
no, perché carico degli umori dell’attesa, dell’ansia del ri-
sveglio, della voglia di ricominciare a vivere. Salutavamo 
l’inverno come fosse un vecchio stanco che bofonchiava, a 
male parole, quanta poca voglia avesse di tornare alla suc-
cessiva stagione. Ma nessuno ci pensava, non più, quando 
la primavera aveva inebriato ogni cosa dei suoi profumi.

Da compare Bertoni si diceva addio al freddo che se ne 
andava con un preciso rituale. Lo facevamo nei giorni di 
fine febbraio, quando l’inverno fortunatamente sembra-
va un ricordo ormai sbiadito e i primi bagliori di un sole 
infuocato scaldavano l’aria del pomeriggio. La si poteva 
masticare lenta, più rarefatta.

Il vecchio Uberto ci faceva riunire tutti davanti al gran-
de albero di fichi che torreggiava proprio di fronte a casa 
sua. Era maestoso e dovevo sollevare la testa fin quasi a far-
mi dolere il collo, per poterlo vedere in tutta la sua gran-
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dezza. Il tronco nodoso si avvitava su se stesso in miriadi 
di giri. Uno per ogni anno che aveva trascorso ben pian-
tato in quella terra, a vegliare sulla casa del signor Berto-
ni, e su tutti quelli che vi avevano vissuto, generazione do-
po generazione.

Non so bene perché quel preciso rituale, così carico di 
aspettative, si dovesse svolgere ogni anno proprio sotto 
l’albero di fichi di quel vecchio brontolone. “Un albero di 
fichi è un albero di fichi”, mi ripetevo, considerandoli tut-
ti uguali. Quindi, per quanto mi riguardava, poteva anda-
re bene anche quello del mio giardino. Al mio paese, pe-
rò, anche le cose, così come le persone, avevano una pre-
cisa collocazione nello scacchiere della vita e del destino. 
Un ruolo ti si appiccicava addosso come una seconda pel-
le, e il ruolo del vecchio Bertoni e del suo albero di fichi 
era scacciare l’inverno. Punto e basta.

Così, quel diavolo di un brontolone brandiva una gros-
sa verga e iniziava a fustigare la povera quercia, prenden-
dola ben bene a nerbate. A ogni colpo un rantolo secco si 
accompagnava al frusciare delle fronde. Come se il pove-
ro fico biascicasse davvero per le frustate prese.

Io e Pietro, mio compagno di giochi e di avventure, soc-
chiudevamo un occhio a testa, per partecipare al dolo-
re del vecchio albero, ma con quello rimasto aperto sta-
vamo ben attenti a osservare l’aria intorno. Perché il vec-
chio Uberto diceva che lo spirito dell’inverno si sarebbe 
levato alto in cielo, colpito dalle sue sferzate burbere. Co-
sì, con sguardo vigile, ci aspettavamo di vedere da un mo-
mento all’altro un qualche essere soprannaturale che fosse 
fatto di vento e profumasse di mele renette e di muschio, 
pronto a levarsi in cielo e a lasciare spazio allo spirito giu-
livo della primavera. Qualche donna si lasciava scappa-
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re anche un segno della croce, mentre Uberto compiva il 
prodigio, e anche un amen, ché tanto un po’ di pagana re-
ligiosità non poteva certo guastare. Quella volta, le botte 
del signor Bertoni erano davvero bastate, perché di gior-
ni di freddo e gelo non ne avevamo più avuti. In compen-
so si era fatta avanti, smorfiosa e sfacciata, una primavera 
già torrida, di quelle che facevano bofonchiare mio padre 
dalla mattina alla sera, preso com’era a lanciare imprope-
ri al cielo, al sole e, nel caso non fosse bastato, anche alla 
luna, colpevoli a suo parere di saettare il mondo con quel-
le lingue bollenti.

Io me ne stavo tranquilla a godermi le mattinate, i me-
riggi, i tramonti, in compagnia di Pietro. Entrambi con la 
pelle scura e ambrata che distingue – così mi dicevano – i 
figli dei contadini. Gente di campagna, questo eravamo, 
e io ne andavo fiera.

Non c’era niente di meglio, in quei giorni, tornando a 
casa, che affondare le mani nel catino di acqua fresca che 
la mamma sistemava fuori dalla porta di casa. Le passavo 
sulla faccia due, tre volte, finché non sentivo un brivido ri-
salire lentamente lungo la schiena, mentre le gocce mi sci-
volavano sul collo e sul petto sudati. Allora sospiravo per 
la contentezza, appagata dalla sensazione che mi lasciava-
no addosso.

Quella dei contrasti è una faccenda che ha destato la mia 
curiosità sin da bambina. La passione per le tinte troppo 
accese o troppo spente, per le stagioni troppo fredde o 
troppo calde, per il bianco e il nero. Come se la miriade 
di gradazioni in mezzo non sortisse alcun effetto su di me. 
Non riuscisse a stuzzicare i miei sensi.

«Sei una strana bambina», mi diceva la mamma, quando 
commentava il fatto che io, a differenza degli altri discoli 
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della mia età, che stentavano a proferire un sì o un no de-
ciso, per lasciare ancora spazio al dubbio o al ripensamen-
to, sapessi subito quel che mi andava a genio e quel che 
invece neanche in mezzo a mille traccheggi sarei riuscita 
a farmi piacere. Era così con le marmellate, per esempio.

Adoravo quelle che si confondevano con il nero della 
terra di gennaio. Le susine sode e violacee, i mirtilli selva-
tici, che io e Pietro raccoglievamo proprio vicino al gran-
de fico preso a nerbate. Susine e mirtilli erano i miei gusti 
preferiti e non c’era verso che la mamma mi convincesse 
a mangiarne di diversi. Proprio per la bizzarra storia dei 
contrasti, al nero di gennaio faceva da contraltare il gusto 
inconfondibile della composta di limoni. 

La Margiala – il nome con cui gli altri chiamavano mia 
madre – lasciava che la scorza si facesse tenera tenera, te-
nendo in ammollo i limoni per diversi giorni.

Poi ripuliva bene il frutto dalle parti bianche e cuoceva 
le bucce in abbondante acqua. Ripeteva l’operazione di-
verse volte, fino a quando, all’assaggio, le scorze non aves-
sero perso il loro sapore amarognolo. A quel punto erano 
pronte per unirsi alla polpa e allo zucchero e diventare gu-
stosa marmellata. La mamma ne preparava in gran quan-
tità, perché in paese tutti andavano matti per le marmella-
te della Margiala. Ne confezionava diversi vasetti, da con-
sumare poi nel corso dell’inverno. Così, a ogni assaggio – 
questo era quello che diceva – i sapori dell’estate sarebbe-
ro tornati alla mente.

Dovete sapere che tutti avevano un soprannome nel mio 
paese. Costituiva una specie di trofeo che ti veniva affib-
biato quando raggiungevi un’età abbastanza ragguarde-
vole da aver lasciato i segni della tua personalità in giro.

Per questo motivo mia madre era la Margiala, ma nel suo 
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caso non si trattava di un semplice soprannome bensì, co-
me per la faccenda dei ruoli, di un’essenza, di uno spirito 
dentro lo spirito.

Nella lingua locale la “margiala” è colei che ha poteri 
stregoneschi, una sorta di magistra, in grado di dispensare 
consigli sull’uso accurato della mescita delle erbe, su come 
togliere il malocchio, su come aiutare le partorienti a sco-
prire il sesso del nascituro, su come curare il mal di pan-
cia dei bambini piccoli e altre diavolerie del genere. Tutte 
queste e altre ancora erano le doti per cui la mamma era 
tanto conosciuta in paese. 

Doti che aveva ricevuto in eredità da sua madre Dia-
mante, a sua volta conosciuta e rispettata come strega a 
Cerignola.

Io e Pietro adoravamo andare a pescare. Conoscevamo 
una scorciatoia che, attraverso i campi, seguiva la linea del 
canalone che il fascismo aveva fatto costruire e che arriva-
va fino al mare. Una grande voragine di terra brulla, lun-
ga qualche chilometro, percorrendo la quale ti sentivi un 
po’ selvaggio e un po’ avventuriero. Dicevano che il duce 
ci avrebbe fatto passare l’acqua del mare, attraverso quel 
cunicolo profondo, e noi bambini immaginavamo già di 
poterci sguazzare. Il mare dentro al paese. Sarebbe stato 
bellissimo! 

Non l’avevamo scoperta proprio noi quella scorciatoia, 
anche se quella piccola bugia fu il nostro vanto per diver-
se stagioni. È che una volta, inseguendo Tommaso, erava-
mo sbucati proprio a ridosso delle acque salmastre del por-
ticciolo, senza rendercene conto. Tommaso era il mio gat-
to, o meglio il gatto di tutti quelli che abitavano dalle par-
ti di casa mia. Non era il tipo da farsi catalogare come gat-
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to di qualcuno. Si trattava piuttosto di un vagabondo fur-
betto che aveva preso a cuore la nostra casa, quando c’era 
da mangiare, ma che era pronto a tradirti con un perfetto 
sconosciuto, qualora il cibo offerto fosse stato più gradito.

«Puah...! I gatti sono come le donne», ragliava mio pa-
dre, «non c’è da credere alla loro fedeltà». 

Io segnavo nel mio taccuino mentale tutti gli ammoni-
menti e i rimbrotti del papà, convinta che quei moniti di 
saggezza si sarebbero rivelati utili nella vita, per affronta-
re meglio i colpi del destino.

Anche la faccenda della fedeltà era un’altra questione che 
stuzzicava la mia curiosità, esattamente come quella dei 
contrasti. Se infatti era facile per me prendere per buone 
le parole di papà riguardo a quei simpatici felini, ben più 
difficile mi risultava abbinare il medesimo assioma alle fi-
gure femminili che io conoscevo. Prima fra tutte quella di 
mia madre. Avevo infatti ben impressa nella mente l’im-
magine di Tommaso intento a ustolare davanti alla porta 
di casa, con la schiena arcuata a pavoneggiarsi e le vibris-
se ben tese, a captare ogni più impercettibile onda sonora 
o emotiva. Sapeva bene il fatto suo quando voleva man-
giare e non c’entrava il fatto che fosse femmina – cosa che 
avrei scoperto più tardi e che invece secondo mio padre 
non era irrilevante – c’entrava piuttosto la sua natura sel-
vatica, credo, che gli aveva instillato i rudimenti dell’arte 
di arrangiarsi e di sopravvivere.

Dunque, mio padre diceva che anche nelle donne era 
connaturata quella perversa mania di civettare e miagola-
re quando hanno bisogno di qualcosa.

«Cattivo segno, figliolo, quando le donne ti degnano di 
attenzione. Può voler dire solo due cose: o vogliono qual-
cosa, e deve trattarsi di una faccenda importante e costo-

Il giardino degli oleandri.indd   20 12/09/13   16.33



il giardino degli oleandri   •   21

sa, o stanno per pugnalarti alle spalle», gli sentivo ripete-
re spesso a mio fratello Giuseppe. Io lo ascoltavo con la 
fronte ben tesa e gli occhi spalancati. Anche la bocca cre-
do rimanesse spalancata, quando papà dispensava assag-
gi di vita, perché un paio di volte devono esserci entrate 
delle mosche, intenta com’ero a pendere dalle sue labbra. 
Lui, inorgoglito, se ne tornava al bancone di lavoro, dietro 
il quale aveva visto per tanti anni il mondo sfilargli davan-
ti, negli occhi e nelle gesta di decine di sconosciuti. Forse 
proprio dall’aver assistito alla vita come spettatore, gli de-
rivava tutta quella saggezza.

Come sempre accade però quando gli adulti ammoni-
scono i bambini, io facevo tutto il contrario. Sono sicu-
ra che anche il papà del mio amico Pietro, contadino co-
me la mamma, redarguisse suo figlio sui pericoli della vi-
ta. Ma anche lui, come me, incassava i buoni consigli e an-
dava avanti per la sua strada, convinto che il solo fatto di 
essere bambini rendesse immuni dalle brutture del mon-
do e dai pericoli che albergano solo nella testa dei grandi.

Il giardino degli oleandri.indd   21 12/09/13   16.33



2

Il mare aveva un aspetto minaccioso, gonfio e ostile. La 
sabbia intorno appariva piena di infossamenti e di fan-

ghiglia verdognola.
«Quel posto lì è perfetto per pescare», mi disse con en-

tusiasmo Pietro, brandendo la sua rudimentale canna da 
pesca. L’avevamo presa di nascosto, sapendo bene che i 
rispettivi padri non ce lo avrebbero consentito. Ma come 
si faceva a resistere? I pesci sguazzavano in mezzo a quel-
le acque rinvigorite da nuova energia. Era una tentazione 
irresistibile. Il mio amico stava indicando con il dito una 
piccola secca formatasi tra due lembi di sabbia che si pro-
tendevano verso il mare. Tutt’intorno c’era boscaglia e di-
versi rami che si allungavano fin quasi a lambire le acque. 
Ci erano parsi un buon appiglio e un sicuro ricovero per 
i nostri attrezzi. L’ombrina si pescava con una certa faci-
lità. Il metodo migliore era quello dell’esca in profondità 
che consentiva ai pesci di non venire traviati dal moto on-
doso della superficie.

Pietro sollevò alcuni sassi viscidi che se ne stavano a lan-
guire al sole, sotto gli alberi più alti. Un olezzo fetido, co-
me di carne marcescente mista a frutta fermentata, si levò 
non appena ebbe rivoltato il primo sasso. Il paradiso pu-
trido di vermi da esca. Pietro ne prese uno abbastanza lun-
go che si contorceva per opporsi al suo macabro destino. 
Io presi un sassolino bello asciutto, con la testa puntuta, e 
lo usai come coltellino per staccare pezzi al povero verme.
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Quello continuava a muoversi, con le parti del corpo 
monche, ribellandosi strenuamente al suo destino. Mi so-
no sempre chiesta perché gli audaci combattenti usassero 
dire ai loro nemici “Muori come un verme”. Non mi sem-
brava una frase che si prestasse tanto a essere una così tre-
menda offesa, perché c’era qualcosa di arduo e coraggioso 
nel modo in cui quei piccoli animaletti lasciavano il mon-
do mortale, lottando fino alla fine.

A nove anni, però, e quando si ha il pensiero fisso di por-
tare pesci a frotte come vittorioso trofeo a casa, si ha po-
co a che pensare alla fine che fanno i vermi da esca. So-
no riflessioni che arrivano dopo, nella vita, quando si di-
venta adulti e si impara a vedere meglio la morte in faccia.

C’era una strana calma tutt’intorno, rassicurante e in-
quietante al tempo stesso. Due bambini di soli nove anni, 
rannicchiati su una specie di spiaggetta instabile, lontani 
dal resto del mondo animato. Nessuno ci avrebbe dato fa-
stidio, era sicuro, ma nessuno avrebbe vegliato su di noi.

«Dài, fissa bene il corpo all’amo», mi spiegava Pietro a 
cui piaceva atteggiarsi a fratello maggiore, nonostante io 
fossi più grande di lui di due mesi. «Devi stenderlo per 
tutta la sua lunghezza, in modo che il pesce lo veda be-
ne», continuava.

Io lo ascoltavo senza fare obiezioni, anche perché il mio 
amico era il tipo di persona dotata del carisma dei capi, uno 
di quelli destinati a fare qualcosa di importante una volta 
diventato adulto e ad avere uno stuolo di seguaci al seguito.

Io, probabilmente, sarei stata una di loro.
«Adesso lo fai andare a fondo con un colpo deciso, sen-

za aspettare troppo o i pesci annuseranno la trappola».
La mamma al mare non c’era mai stata, neanche fosse il 

luogo più lontano della terra.
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«Sarà una specie di fiume, solo un po’ più grande», con-
cludeva ogni volta che le chiedevo se era curiosa di sco-
prirlo. Ma lei non si perdeva troppo in mistificazioni fi-
losofiche, sul senso di grandezza e di piccolezza insieme 
che pervade gli animi sensibili davanti a quella meraviglio-
sa distesa d’acqua.

La Margiala non era il tipo di donna che si lasciava con-
fondere da inutili vaniloqui. Era una con i piedi ben pian-
tati per terra.

Terra, denaro e famiglia. Queste erano per lei le cose im-
portanti nella vita. Tutto il resto facezie. Pericolose face-
zie, per di più, che instillavano germi di insoddisfazione. 
E ogni insoddisfazione poteva a sua volta trasformarsi in 
una ribellione.

Io e Pietro tenevamo la canna sospesa a mezz’aria e il bu-
sto leggermente teso in avanti. Le ginocchia piegate, non 
troppo però, e neanche troppo poco.

«Devi tenere le gambe molli e il braccio ben teso. Se stai 
troppo rigida nella parte bassa, la mano non sarà ferma».

Era un’arte che Pietro conosceva alla perfezione. Frutto 
delle innumerevoli volte in cui suo padre lo aveva porta-
to con sé, a spiegargli con cura le tecniche di pesca. Ora si 
era fatto sufficientemente bravo da avere anche lui i suoi 
discepoli. La voglia di imparare non mi mancava, accom-
pagnata alla caparbietà semplice che derivava, con ogni 
probabilità, dalle mie origini contadine.

Vedevo il filo oscillare piano, cullato dalla corrente.
«Ecco, così è perfetta», esclamò Pietro, con gli occhi pie-

ni di gioia. Non c’è gratificazione più grande per un mae-
stro che vedere il proprio allievo farsi esperto quanto lui. 
Non saprei dire quanto tempo rimasi con le gambe mol-
li e le braccia in tensione prima che un’ombrina facesse la 
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sua comparsa e abboccasse. Fui io la prima a pescarne una, 
quel giorno, e non vi dico la soddisfazione di aver addi-
rittura superato il maestro. Poi fu la volta di Pietro e, uno 
dopo l’altro, pareva che i pesci del mare avessero preso a 
seguire una scia portentosa che li conduceva inesorabil-
mente verso la morte. Non avevamo portato secchi con noi, 
per riporre il pescato, ma Pietro aveva i suoi metodi, rudi, 
quanto efficaci. Con estrema freddezza, infatti, stringeva 
ben bene il pesce tra le mani, nonostante fosse vischioso e 
si dimenasse come un’anguilla. Lungo la sponda sporge-
vano delle radici puntute di alberi, affilate come lame, per-
fette per conficcarci il corpo dei pesci. Pietro teneva la te-
sta del povero malcapitato con le due mani e, con un col-
po deciso, la fissava poi alla parte sporgente della radice. 
In breve tempo, una decina di teste dinoccolate penzola-
vano come macabro trofeo dei due pescatori senza cuore.

Ogni volta che Pietro ne infilzava una, ingoiavo un boc-
cone amaro di saliva, temendo che prima o poi sarebbe 
toccato a me compiere il rito. E non ero sicura di esser-
ne capace. Ma per Pietro quella era una sorta di iniziazio-
ne, per veri adulti e, per mia fortuna, non mi riteneva an-
cora all’altezza.
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tutte le volte che Pietro infilzava un pesce sputava per 
terra, come se quella fosse la naturale conclusione di 

un gesto audace, da veri uomini. Lo imitai, un paio di vol-
te, nell’atto di riempire di vomitevoli sputacchi il metro 
quadrato della nostra azione.

Forse per via dei minuti che passavano o perché le mie 
gambe non erano abituate a quella posizione innaturale, 
un senso di profonda stanchezza iniziò ad assalirmi.

Poteva essere trascorsa un’ora, forse due. Quando pe-
schi, il tempo corre sempre troppo in fretta o troppo len-
tamente ed è in generale la sensazione che l’acqua trasmet-
te a dare la parvenza di quella momentanea sospensione 
del giudizio.

Alla percezione di gonfiore alle gambe si andava accom-
pagnando anche un senso di languore. Avevo fame e l’inte-
resse per i pesci cominciava a diminuire. Così iniziai a far-
mi più distratta, a perdere la concentrazione, a non presta-
re più tanta attenzione né a come tenevo le mani né tanto-
meno a come arcuavo il busto. Speravo così che le prede 
si facessero più astute, notando l’indugio del predatore, e 
iniziassero a girare al largo. La mia tattica evidentemente 
funzionò, perché alla mia esca non abboccò più nessun pe-
sce. Pietro, invece, era ancora rigido come un tronco e le 
sue gambe non mostravano il minimo cenno di cedimento.

«Pietro, sono stanca, torniamo a casa?», domandai mu-
gugnando come una bambina. Negli anni a venire mi sono 
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chiesta innumerevoli volte cosa sarebbe accaduto se non 
avessi pronunciato quelle parole, se avessi resistito anco-
ra per un po’.

C’è un preciso istante che muta il corso delle nostre vite, 
per sempre. Il momento in cui l’attimo dopo segue un cor-
so incredibile e inaspettato solo un attimo prima. Quan-
do tutto cambia.

Pietro mi diede ascolto e, al mio primo accenno di la-
mento, ritirò la canna da pesca dall’acqua. Iniziammo il 
macabro rituale al contrario, staccando le teste dei pesci 
dalle radici. Li avvolgemmo in un canovaccio, e il fetore 
che esalava la loro carne già putrescente era stomachevo-
le. Resistemmo entrambi, perché lamentarsi per la puzza 
sarebbe stato da femminucce.

Ci osservammo per qualche minuto, occhi negli occhi, 
con lo sguardo ridente di chi sentiva di avere il destino in 
pugno e la vita sulle labbra. Il mio amico mi prese la canna 
dalle mani, perché nel suo fare gentile c’era già il preludio 
dell’adulto per bene che sarebbe diventato. Poi mi guar-
dò ancora, esibendo uno splendido sorriso. Lo ricambiai 
distratta, perché avevo la testa già altrove e perché le cose 
da uomini – come la pesca – mi attiravano fino a un certo 
punto e solo nella misura in cui rappresentavano una sfi-
da fuori dal comune per una donna. Se solo avessi saputo, 
avrei indugiato più a lungo sul suo sorriso, avrei cercato 
di prendere più a cuore i suoi fondamentali insegnamenti 
sull’arte di pescare. Ma forse anche nelle mie altalene umo-
rali c’era il preludio della donna che sarei poi diventata.

Non ricordo bene in quale preciso istante la gamba di 
Pietro cedette. Non so nemmeno bene come, forse inciam-
pando in una delle radici sporgenti. Fatto sta che il mio 
amico si ritrovò in acqua, in balia di onde minacciose. Lì 
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per lì non ebbi l’immediata consapevolezza che la cosa 
potesse essere pericolosa. Ero convinta che si sarebbe ag-
grappato a uno scoglio o che avrebbe afferrato la mia ma-
no che cercava di ripescarlo e che al massimo sarebbe tor-
nato a casa bagnato fradicio e si sarebbe preso una bella 
strigliata da suo padre.

Forse era la dissennatezza della fanciullezza che, rimpic-
ciolendo i pericoli e ingrandendo le possibilità di salvez-
za, induce a credere che tutto abbia sempre un esito posi-
tivo, che nella vita ogni cosa si possa aggiustare semplice-
mente, come un giocattolo rotto. 

Per qualche istante mi vennero in mente gli innumere-
voli racconti sulle vite ingoiate dal mare. Storie di anne-
gamenti, di corpi trascinati via dalla corrente o rimasti ag-
grovigliati in mezzo a piante acquatiche spinose e invisibi-
li, o sprofondati nella melma o inghiottiti da pesci mitolo-
gici che nessuno aveva mai visto ma che tutti avevano so-
gnato almeno una volta.

Scossi subito la testa, per scacciare quei pensieri mole-
sti che minacciavano di cancellare con un colpo di spu-
gna l’abitudine dei bambini a vedere sempre il lato posi-
tivo delle cose. “Racconti dei vecchi”, pensai, convincen-
domi che gli esiti catastrofici facessero parte del modo di 
vedere il mondo delle generazioni passate.

Mi protesi con più sforzo in avanti. Il fatto che Pietro non 
riuscisse ad avanzare verso di me non mi lasciava presagi-
re niente di buono. Lo vedevo agitarsi in modo convulso, 
le manine esili di un bambino di nove anni, troppo picco-
le per opporsi alla forza del mare. Sentii i muscoli del mio 
viso contrarsi in una smorfia che poteva assomigliare so-
lo a quella provocata dal terrore. Gli occhi intanto scruta-
vano in modo ossessivo a destra e a sinistra, nella speranza 
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che qualcuno accorresse. Ma la voce era ancora ferma nel-
la gola, come avessi pugni di sabbia secca a impedirmi an-
che di respirare.

Quando capii che nessuno sarebbe arrivato, tentai con 
ancora più forza di sporgermi verso di lui. Afferrai una ra-
dice e premetti contro il piede destro, mentre tentavo di 
allungare la mano e afferrare la sua. Anche Pietro si lasciò 
andare a quell’ultimo sforzo, tentò di nuotare verso di me, 
ma arrancava senza fiato ormai, e si vedeva che la corrente 
era troppo forte, le onde erano troppo grandi e il suo corpo 
troppo minuto. L’acqua ricoprì un paio di volte la sua te-
sta, che poi per fortuna rispuntò fuori. Ma in quel momen-
to mi fu terribilmente chiaro che stava per succedere qual-
cosa di tremendo, e allora iniziai a urlare, con quanto fia-
to avevo in corpo. La sabbia secca, dentro la gola, si sciol-
se in un istante. Urlavo il suo nome, poi aiuto, poi di nuo-
vo il suo nome. Nella mente ancora l’immagine di Pietro e 
Diamante che si guardano, occhi negli occhi, di Pietro che 
fa ondeggiare con maestria la sua canna sul pelo dell’acqua. 

Continuavo a urlare, sempre più forte, e alle grida si uni-
vano i singhiozzi del pianto. Sentivo i piedi nudi affondare 
sempre di più nella sabbia setosa, fresca. Se mi fossi butta-
ta subito in acqua, forse l’avrei ripescato, forse insieme sa-
remmo stati in grado di fronteggiare la corrente e di nuo-
tare fino alla riva. Se solo non avessi creduto Pietro invin-
cibile, forse avrei evitato di vederlo affogare sotto i miei 
occhi. Quelli, però, furono pensieri che arrivarono dopo, 
meditando sulla cosa a mente lucida. 

«Pietro!», gridavo ormai in preda alla disperazione. «Pie-
tro», quando nel punto in cui lo avevo visto affiorare per 
l’ultima volta, si scorgevano ormai solo fuscelli trascinati 
dalla pazza corsa delle onde.
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Col senno di poi, ho sempre pensato che avrei potuto fa-
re qualcosa per salvare il mio amico. Ma in quel momen-
to, era successo tutto troppo in fretta e nella mia testa di 
bambina non era possibile che ci fossero favole che non 
finissero con un lieto fine.

Stetti in silenzio per un po’, con i piedi che affondavano 
sempre di più e le braccia che cadevano pesanti e gron-
chie ai lati del corpo.

«Pietro», sibilai con un filo di voce, quando mi resi con-
to che il mio amico non sarebbe più tornato.

I pesci penzolavano ormai senza vita, anche gli ultimi pe-
scati che avevamo adagiato nel canovaccio, risparmiandoli 
– almeno loro – alla forca. Mi guardai intorno, per fissare 
nella mente l’immagine di tutta la scena, dell’ultimo po-
meriggio che io e Pietro avevamo trascorso insieme. Per 
ghermirla bene, come uno di quei ricordi indelebili che ti 
accompagnano in tutti i momenti di solitudine.

Provavo una sensazione difficile da definire, mentre osser-
vavo il mare, che continuava la sua frenetica manifestazione 
di forza, e poi i pesci, sperando di ritrovare da qualche parte 
ancora segni della presenza del mio amico. Come se dentro 
di me si fosse aperta una grande voragine. Un dolore acuto, 
profondo, tutto fisico, che partiva proprio dallo stomaco.

Avrei scoperto, poco più tardi, che quello era il dolore 
che si accompagna alle perdite. Profondo e incoercibile. E 
non era solo il dolore per la morte di Pietro, ma anche per 
aver scoperto, con occhi disincantati, la morte.

Se Pietro era morto, allora anch’io potevo morire, anche 
mamma poteva morire, e ogni giorno avrei potuto incon-
trare gente che poi sarebbe morta.

Fu il primo, duro colpo che ricevetti nella vita, e Pietro 
il primo indiscusso eroe che avrei perso.
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Ai funerali del mio amico, la Margiala e mia sorella 
Rosetta, la maggiore, furono chiamate a partecipare 

a tutta la veglia. Il loro compito era restare sedute per tre 
giorni interi accanto al feretro e piangere per tutto il tem-
po, offrendo consolazione alla mamma del poveretto e agli 
altri familiari. Rientrava tra i doveri della Margiala prende-
re parte a quasi tutte le veglie funebri del paese. In quel-
le occasioni era previsto che si indossasse un abito parti-
colare, lungo fino ai piedi, completamente nero. In estate 
si trattava di una camicia di cotone e di una gonna a sbal-
zi, molto stretta in vita, tanto da rendere visibile la cinto-
la snella della Margiala. Vero vanto della mamma, nono-
stante i suoi quattro figli. In inverno la gonna era di fusta-
gno e si accompagnava a una maglia di lana che andava ri-
gorosamente coperta con uno scialle merlettato. Anche la 
capigliatura la si ricopriva con uno zendado prezioso che 
le donne maritate tiravano fuori addirittura dal corredo 
dotale. Per questo quello delle veglie funebri era un affa-
re da adulte, perché bisognava avere almeno a disposizio-
ne i capi della dote.

Mia sorella Rosetta aveva ventun anni e alla sua età si era 
già pronte per il matrimonio. La Margiala, poi, non era il ti-
po di donna che si facesse prendere alla sprovvista da qual-
che aspirante marito focoso, intenzionato a portare la figlia 
all’altare prima che ci fosse il tempo di organizzare per be-
ne la cosa. Così il corredo di Rosetta era già pronto da due 
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anni, ripiegato e profumato di naftalina, per tenere lonta-
ne le tarme. Riposto nella grande cassapanca di noce che 
troneggiava ai piedi del letto matrimoniale, solo la Margia-
la aveva il permesso di aprirlo, visto che si era fatta costru-
ire da mio padre un lucchetto, perché la sacra dote fosse 
custodita al sicuro da occhi e mani indiscreti. La mamma 
aveva insistito perché i capi del corredo di Rosetta fosse-
ro ricamati. La faccenda del ricamo aveva un suo signifi-
cato simbolico che andava ben al di là della bellezza in sé.

Dalle parti della Margiala, le campagne dell’entroter-
ra foggiano, solo le figlie dei proprietari terrieri potevano 
permettersi di confezionarsi una dote ricamata. Il ricamo 
identificava un certo status sociale ed era la prima parte 
visibile delle lenzuola e degli asciugamani, quando si fa-
ceva l’esibizione della dote. Ogni capo veniva meticolo-
samente disposto su qualche mobile della camera matri-
moniale dei genitori della sposa. Gli asciugamani sulle se-
die e sulla specchiera. Le lenzuola ripiegate sul coprilet-
to, insieme agli indumenti intimi aperti e disposti a file sui 
guanciali. La cosa importante era che si mostrasse bene lo 
sbalzo ricamato, la fine merlettatura, la parte frangiata dei 
teli da bagno di lino. Quelli che non dovevano mai essere 
usati per pulirsi le mani o la faccia, ma per fare bella mo-
stra di sé, sempre intonsi e inamidati, nel bagno padrona-
le. Al più venivano tirati fuori il giorno in cui si partoriva, 
ma solo perché si era sicuri che molta gente, accorsa per il 
lieto evento, li avrebbe notati.

La Margiala non proveniva da una famiglia di proprie-
tari terrieri. I suoi erano semplici fittavoli che lavoravano 
la terra di una specie di barone, caduto in disgrazia pri-
ma dell’avvento del regime, ai tempi in cui qualcuno si era 
messo in testa che anche i poveri avessero dei diritti nel-
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le campagne. Il padre della Margiala era nato fittavolo ed 
era morto fittavolo, anche se aveva continuato a dire per 
tutta la vita che un giorno un pezzo della terra del baro-
ne se lo sarebbe acquistato lui, così da poter dare a sua fi-
glia la dote ricamata.

«Un giorno ti sposerai come una signora», le ripeteva sin 
da quando era bambina, «su un calesse che ci porterà fino 
alla chiesa di Cerignola, mentre tua madre scorterà a pie-
di gli invitati e si pavoneggerà perché sarà diventata la mo-
glie di un proprietario. Avrai una dote merlettata, piena di 
pizzi e fru fru, e tutti ti porteranno rispetto».

Spesso mia madre ci raccontava la storia di suo padre 
sognatore. Una storia di gloria e di vanto che, poveretto, 
non avrebbe mai visto realizzata. La sua vita non era an-
data esattamente come aveva previsto. Men che meno tut-
ta la faccenda del diventare proprietario e del far sposare 
la figlia come una signora. Era morto prima di compiere il 
grande passo e forse era stato meglio così, perché se n’era 
andato col sogno di poterlo un giorno realizzare. Stron-
cato da una bronchite o polmonite. Si diceva sempre così 
quando una tosse vischiosa e incoercibile tormentava i po-
veri malcapitati per mesi e mesi, prima che un pallore di lu-
na e un febbrone da cavallo se li portasse all’altro mondo.

Un bel giorno, poi, quando la Margiala era ancora in lut-
to per la perdita del padre, Agostino Ventrella, un giovi-
nastro di bell’aspetto e senza soldi nelle tasche dei panta-
loni, la vide sfilare per le strade di Cerignola. Come fosse 
capitato da quelle parti, lui che veniva dal mare, proprio 
non lo sapeva. Fatto sta che con un suo cugino aveva de-
ciso di andare a fare una specie di gita in campagna. Un 
lontano parente del ragazzo abitava proprio a Cerignola e 
così i due giovani avevano riempito il calesse di provviste, 
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non sapendo cosa aspettarsi dal viaggio, e si erano avven-
turati in mezzo alla terra brulla e rossa.

Agostino si era innamorato subito di lei.
La Margiala era bellissima, ma la sua bellezza non era data 

solo dalla finezza dei lineamenti, dal colore unico degli oc-
chi, due gemme in mezzo a un viso d’ambra. C’era qualco-
sa nel suo portamento, una fierezza, un modo altezzoso di 
guardare tutti dall’alto verso il basso che, se non la rendeva 
nobile di sangue, sicuramente lo faceva credere agli altri.

Quando i due giovinastri fermarono il calesse proprio 
sulla strada, per chiederle come si chiamasse, la Margiala 
lanciò a entrambi uno sguardo ferale. Gli occhi famelici 
e brutali di un predatore pietrificarono il mite Agostino.

«Come vi chiamate?», azzardò il poveretto.
Mia madre lo scrutò con piglio severo, inarcando le so-

pracciglia per l’avventatezza di quel ragazzotto che osava 
importunare una giovane mentre portava il lutto. Fu l’a-
mica di mia madre a rispondere. Una civettuola tutta tet-
te e culo, che – lo dicevano in tanti in paese – sarebbe fini-
ta ingravidata a diciotto anni e si sarebbe riempita di uno 
stuolo di marmocchi maleducati come suo padre. Sareb-
be ingrassata a dismisura e suo marito avrebbe fatto la mi-
seranda fine di tutti gli ubriaconi che animavano le taver-
ne, tra un rutto acido per il vino rancido che si scolavano 
a fiumi e qualche sollazzo tra le cosce bendisposte di qual-
che sgualdrina da osteria.

«Io mi chiamo Anna e lei si chiama Anita, ma tutti la 
chiamano Diamante».

«Diamante...», fece mio padre, grattandosi il mento, 
«non potreste avere nome più appropriato», quindi si tol-
se il cappello, perché anche se squattrinato conosceva be-
ne la galanteria.
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«Diamante è il nome di mia madre. Vorreste importu-
nare anche lei? Sapete, è appena rimasta vedova», rispose 
la Margiala con tono insolente.

Quei due ragazzi la muovevano a una certa stizza ingiu-
stificata, ma era la medesima sensazione che la assaliva da-
vanti a tutto il genere maschile. Se la Margiala fosse vissu-
ta altrove, magari in Inghilterra o in qualche città emanci-
pata della Francia, forse sarebbe diventata una femmini-
sta. Magari le sarebbe bastato anche solo andare a Milano 
o a Roma, per vedere le cose da un’angolazione diversa.

Ma nel paese dov’era nata e cresciuta, certe cose erano 
uguali da sempre. Certe verità, insieme a talune consape-
volezze, si tramandavano di bocca in bocca e nessuno ave-
va mai osato metterle in discussione, tantomeno le donne, 
a cui la parte delle comparse, delle spettatrici, delle galline 
o delle vipere – a seconda delle necessità – era ormai appic-
cicata addosso, anch’essa parte di un corredo immaginario.

La Margiala si era sempre sentita diversa. Una sensazio-
ne molesta e difficile da comprendere, per i consueti modi 
delle donne del suo paese. Come una specie di prurito insi-
dioso che la mamma a volte sentiva salire dalla pancia fino 
alla gola, dove si insediava come un grosso pugno, secco 
e duro. Le faceva venire voglia di gridare. Un grido roco, 
selvaggio, nel quale scaricare una frustrazione che non po-
teva appartenere solo a lei, ma che forse durava da secoli.

E a volte la Margiala l’aveva fatto.
Quando era proprio sicura che nella campagna non ci 

fosse nessuno. In quei caldi meriggi estivi, quando tutto 
intorno è solo un frinire, senza un misero alito di vento a 
tenere il passo alla melodia frusciante di quei piccoli esse-
rini alati. La Margiala si guardava bene intorno, spalanca-
va le braccia, dopo essersi arrotolata le maniche della ca-
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micia fino ai gomiti, e urlava. Urlava con quanto fiato ave-
va in gola, con la testa rivolta al cielo e le gambe divarica-
te. Poi se ne stava un po’ così, a godersi lo sfogo, con i pie-
di ben piantati a terra e le mani a cingerle i fianchi.

Un sorriso sardonico allora affiorava sulle sue labbra car-
nose, e la Margiala improvvisamente si percepiva diversa, 
in pace con il mondo.
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