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9

Capi to lo 1

Nella bottega dello speziale, intenta a macinare gemme di 
zolfo in una polvere maleodorante, Susannah sognava a 

occhi aperti, guardando distrattamente passare il mondo 
oltre la vetrina inondata di sole. Al solito, Fleet Street bru-
licava di vita quanto un termitaio. Il candore della coltre 
depositata dalla nevicata mattutina era già oscurato dalla 
fuliggine nauseabonda dei forni di Limehouse e il fred-
do ghiacciava i densi rivoli di scarico lungo gli scoli della 
via. Il continuo viavai dei passanti era accompagnato dallo 
scampanio della chiesa e dal latrato dei cani. 
Tump! Una palla di neve centrò in pieno la vetrina. Strap-

pata di colpo alle sue fantasticherie, Susannah lasciò cade-
re il pestello e alzò gli occhi. Da dietro il vetro, il faccino 
compiaciuto di un monello se la rideva. 
«Piccola peste!». Ancora col cuore in gola, gli mostrò il 

pugno e il ragazzino se la svignò. Susannah restò a guardar-
lo perdersi tra la folla, finché il suo sguardo si fermò sulla 
figura alta e austera di un uomo intabarrato da mantello e 
cappello che avanzava nella neve. 
Qualcosa nel suo modo di incedere tra la calca, come un 

lupo che si aggira furtivo nella foresta, suscitò la sua curiosi-
tà. Scrutandolo meglio, Susannah riconobbe il medico. Era 
raro che il dottor Ambrose ricorresse all’aiuto di suo padre. 
Questa volta, però, lo vide aggirare un cumulo fumante di 
sterco di cavallo, sulla cui sommità c’era un cavolo marcio, 
e puntare dritto alla bottega. 
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Quando raggiunse la porta, Susannah andò ad aprirgli. 
«Buongiorno», disse con un sorriso, rabbrividendo alla fo-
lata gelida. 
Il dottore si sfiorò la falda del cappello, rispondendo al 

saluto ma non al sorriso. «C’è il signor Leyton?»
«Al momento no. Posso aiutarvi?»
«Non credo proprio che voi…».
Lei soffocò l’irritazione, limitandosi a un sospiro. Perché 

il fatto di indossare la gonna la bollava automaticamente 
per incompetente? «Prego, signore, dite pure cosa vi oc-
corre».
«Mi occorre parlare con vostro padre».
Fu tentata di rispondergli per le rime, ma si trattenne. «È 

a casa del pastore, a leggerne le urine».
Il medico inarcò le sopracciglia scure e sfilò i guanti per 

strofinarsi le mani intirizzite. «Si tratta di una faccenda ur-
gente. Vi prego di avvertirlo che il dottor Ambrose è venuto 
a cercarlo, e di raggiungermi appena rientra».
«Posso domandare a quale proposito?».
Il dottor Ambrose esitò, poi si strinse nelle spalle. «Un mio 

paziente soffre di calcoli alla vescica. Leyton aveva accen-
nato ai buoni risultati di una sua formula in casi analoghi. 
Il paziente è debole e fatica a respirare, dunque non posso 
raccomandare un intervento per l’estrazione del calcolo. 
Riuscirete a ricordare tutto?»
«Oh, penso proprio di sì». Con un sorriso disarmante, 

Susannah riprese a pestare energicamente lo zolfo, fino a 
diffondere nell’aria una nube soffocante. «Per i calcoli, in 
genere mio padre prescrive spirito di nitro dolce miscelato 
a laudano e olio di ginepro. Per la somministrazione, basta 
aggiungere un cucchiaio da tè della mistura a una tazza di 
decotto di semi di lino, dolcificato con il miele».
Il dottor Ambrose tossì e si coprì il naso con un fazzolet-

to. «Ne siete sicura?»
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«Naturalmente. Quanto alla difficoltà di respirazione, po-
treste provare un decotto di Dorema ammoniacum, mesco-
lato a sciroppo di Scilla».
L’espressione del medico era sbalordita e Susannah si sfor-

zò di non apparire troppo compiaciuta. «Posso prepararvi 
entrambi i rimedi, mentre vi scaldate al fuoco». 
«Conoscete le giuste proporzioni degli ingredienti?»
«Sono abituata da sempre a predisporre i preparati secon-

do le indicazioni di mio padre». 
Si ritirò nel dispensario, un’alcova riparata da una tenda 

nel retrobottega, e per un momento si fermò a sbirciare il 
medico. Convinto di essere al riparo da ogni sguardo, il 
dottor Ambrose si era messo di spalle al caminetto e aveva 
sollevato il mantello, per riscaldarsi il posteriore. Soffocan-
do una risatina, lei raggiunse il banco da lavoro e si mise 
all’opera. Stava tappando il secondo flacone quando squil-
lò la campanella dell’ingresso. Susannah scostò la tenda e 
vide entrare una signora in abiti eleganti.
«Prego, accomodatevi vicino al fuoco, sarò da voi tra un 

istante», le disse. 
Consegnò i due flaconi al dottor Ambrose e poi, per non 

rischiare di perdere il cliente, si sforzò di fare della conver-
sazione. «Spero vi siate scaldato». Doveva avvertirlo che 
aveva uno sbaffo di zolfo sul naso? Decise di lasciar per-
dere. «Dicono che questo vento sferzante provenga dalla 
Russia. Pare sia la causa del maltempo che ci affligge da 
dicembre».
«Meglio così», replicò il medico. «Il freddo tiene a bada 

il diffondersi della peste».
«Salvo nella parrocchia di St Giles, naturalmente. Possia-

mo solo pregare che il gelo annienti la pestilenza».
«Concordo. Mettete sul mio conto il costo dei farmaci». 

Con un cenno se ne andò. 
Susannah lo guardò imboccare Fleet Street, domandando-
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si da dove gli venisse tanto astio. Davvero un peccato che 
un volto di tanta tenebrosa bellezza fosse accompagnato da 
modi così scorbutici.
Poi rivolse la sua attenzione alla nuova cliente. Era una 

donna più o meno della sua età, con i capelli chiari e avvol-
ta in un raffinato mantello bordato di pelliccia, in fondo al 
quale si intravedeva appena l’orlo di un abito color cremisi. 
In punta di piedi, la signora esaminava l’alligatore impaglia-
to appeso a una trave del soffitto. Il nasino era arricciato in 
un’espressione di disgusto. «È vero?»
«Altroché! Arriva dall’Africa. Mio padre lo acquistò da 

un marinaio». Susannah ricordava ancora il misto di timo-
re e fascinazione provato quando, anni prima, Cornelius 
aveva riportato a casa l’animale imbalsamato. Lei ne aveva 
sfiorato timidamente le scaglie del dorso, rabbrividendo 
allo sguardo fisso degli occhietti lucidi. Suo fratello mino-
re, Tom, si era nascosto dietro il bancone finché la mamma 
l’aveva convinto che il drago era inoffensivo. 
«Non mi sbaglio, vero? Questa è la bottega dello speziale 

Leyton, lo Unicorn & Dragon?»
«Li vedete sull’insegna all’ingresso».
«Il signor Leyton c’è?»
«Al momento è assente. Posso aiutarvi?».
Stringendo le labbra, la donna squadrò Susannah da capo 

a piedi. «Vorrei…». Lanciò un’occhiata ai flaconi e ai ba-
rattoli stipati sugli scaffali a muro, aggrottando appena la 
fronte. «Sì. Una boccetta di acqua di rose dovrebbe basta-
re. Ditemi», aggiunse, facendo scorrere il dito guantato sul 
bancone, «quanti locali comprende quest’edificio?»
«Abbiamo tre camere da letto, un salotto, una sala da 

pranzo, e poi la bottega, il dispensario e la cucina», rispose 
Susannah, colta alla sprovvista dalla strana domanda.
«La casa appare angusta, e curva sotto il peso degli anni».
«La facciata è stretta, ma lo spazio interno è profondo», 
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ribatté lei raddrizzando le spalle, mentre un impeto di stiz-
za le arrossava le guance. «Il salotto è rivestito con pannelli 
di legno e abbiamo anche un bel cortile».
La donna sospirò. «Immagino possa andare». Depositò 

una manciata di monete sul bancone, prese la boccetta di 
acqua di rose e attese che Susannah le aprisse di scatto la 
porta della bottega. 
Felice di essersi sbarazzata della cliente ficcanaso, lei si 

soffermò per un momento sulla soglia, tremando per il 
freddo, e intravide sulla strada innevata una carrozza in 
attesa. Ned, l’apprendista, si stava precipitando in botte-
ga, di ritorno dalla consegna di un pacchetto di pasticche 
per il fegato alle signorine Lane. A testa bassa per pro-
teggersi dal vento, procedeva in rotta di collisione con la 
cliente. 
«Ned, attento!», gli gridò. 
Lui deviò appena in tempo, evitando per un soffio di far 

cadere la signora, in bilico sulla predella della carrozza. 
Quella si voltò di scatto, scoccò a Susannah un’occhiata di 
rimprovero, poi sollevò il nasino in aria e si accomodò, fa-
cendo cenno al cocchiere di partire. 
«Guarda dove vai, Ned!», sbottò lei. 
L’apprendista richiuse con un tonfo la porta della botte-

ga e corse al caminetto, tendendo le mani verso il fuoco e 
sbattendo i piedi a terra, per scongelarli. 
«Per l’amor del cielo!». L’esasperazione suscitata da en-

trambi i suoi ultimi clienti le aveva inasprito la voce. «Pren-
di la scopa e togliti il ghiaccio dagli stivali, o lascerai poz-
zanghere su tutto il pavimento».
«Scusate, signorina».
«Dopodiché, ci sono i vasi da spolverare».
«Sì, signorina». Ned si soffiò sulle dita, andò a prende-

re la scopa dal dispensario e spazzò fuori i frammenti di 
ghiaccio.
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Susannah si addolcì. A volte l’apprendista le ricordava suo 
fratello Tom, ora lontano in Virginia. Prese un grosso conte-
nitore di pietra dallo scaffale, ne estrasse una cucchiaiata di 
sostanza collosa e la distribuì su un brandello di carta mar-
rone. «Tieni!», gli disse, allungandogli il balsamo. «Strofi-
nalo sui geloni, così non si piagano. E non dimenticare di 
spolverare i vasi!». Poi recuperò il pestello e il mortaio dal 
bancone e li portò nel dispensario per preparare una lozio-
ne contro i brufoli. 
Susannah aveva trascorso buona parte dei suoi ventisei an-

ni nella bottega, che custodiva i suoi ricordi più cari. Prese a 
canticchiare sottovoce, intenta a pesare e miscelare gli ingre-
dienti, ripensando al passato. Da bambini, lei e Tom avevano 
imparato a contare esercitandosi con le pastiglie. Susannah 
ricordava distintamente i primi esperimenti con la bilancia 
e lo stupore di scoprire che un grosso mazzo di salvia cor-
rispondesse esattamente al minuscolo peso di piombo. Nel 
grande mortaio di pietra, lo stesso che stava usando ades-
so, aveva creato gloriose misture di lardo di maiale, piombo 
bianco e trementina come linimento per le ustioni. Aveva im-
parato a leggere studiando i caratteri latini impressi sui va-
si che tappezzavano le pareti, e a scrivere seguendo con un 
dito i cartoncini vergati nell’elegante calligrafia del padre e 
infilati negli scomparti dei cassetti di legno. 
Mise a bollire un fascio di rosmarino e sciroppo di mie-

le, annusandone l’aroma dolce e resinoso. Il maltempo e la 
nebbia putrescente di Londra favorivano gli affari, dato che 
per quasi tutto l’inverno la cittadinanza soffriva di tossi cro-
niche. Leccandosi una goccia di miele dal pollice, Susannah 
sbirciò dallo spiraglio della tenda e adocchiò Ned sdraiato 
sul bancone a far giocare il gatto con un pezzo di spago. Di 
colpo il ragazzo balzò a terra e si mise a spolverare metico-
losamente i vasi di maiolica. Dalla reazione fulminea, do-
veva avere avvistato il ritorno del padrone. 
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Cornelius Leyton entrò a fatica dalla porta, reggendo un 
pacco ingombrante che sistemò sul bancone tra i coni di 
zucchero e il barattolo delle sanguisughe. Aveva la punta 
del naso arrossata dal freddo. 
«Cos’hai portato, papà?».
Senza rispondere, lui cominciò lentamente a sciogliere il 

nastro della confezione. 
«Lascia fare a me!», disse lei, prendendo al volo un col-

tello da sotto il bancone e tagliando il nodo. 
«Sempre impaziente, Susannah!». Con cautela, Cornelius 

sollevò il coperchio della scatola. 
Susannah trasalì, intravedendo un lampo di pelo scuro. 

Era un cucciolo? Ma poi suo padre scostò la carta velina e 
lei, delusa, si rese conto del proprio errore. 
Cornelius sollevò dal pacco una parrucca, scuotendola per 

liberarne i lunghi e lucidi boccoli scuri. «Che te ne pare?»
«È… magnifica. Provala!».
Con gli occhi che brillavano di trepidazione, lui si levò la 

solita, modesta parrucca color castano chiaro e ormai vec-
chia di anni, rivelando i capelli naturali, grigi e tagliati cor-
tissimi. Poi, con solennità, indossò quella nuova. 
La figlia restò a fissarlo. 
«Susannah?».
Lei non aprì bocca. Era senza parole. Suo padre era un 

bell’uomo, alto, con gli occhi scuri e un contegno autore-
vole, ma lei non lo aveva mai considerato vanitoso. Anzi, 
doveva sempre insistere affinché comprasse una nuova giac-
ca o un paio di calzoni, e il suo cappello era talmente fuori 
moda da risultare quasi imbarazzante. Con quella parrucca, 
però, sembrava un altro, un elegante sconosciuto, e vederlo 
in quella veste la metteva a disagio. 
«Ebbene?». L’espressione di Cornelius era ansiosa. 
«Magnifica», rispose lei, infine. Sollevò uno dei boccoli se-

rici che gli scendevano sulle spalle. «Molto signorile». Fa-

AGN_Il giardino delle spezie segrete_finale.indd   15 21-02-2013   11:22:39



16

ticava a spiegarsi. «Non ti riconosco quasi. Ti fa sembrare 
così… giovane».
Sul volto di lui aleggiò un sorrisetto, subito represso. 
Ned commentò: «Siete tale e quale al re, signore».
Lo speziale lanciò all’apprendista un’occhiata ammoni-

trice. «Hai tempo da perdere in chiacchiere, Ned? Devo 
trovarti qualcosa da fare? In cortile c’è ancora il paiolo di 
rame da lucidare. Prima, naturalmente, bisogna scrostarne 
il ghiaccio…».
Ned riprese a spolverare in fretta e furia.
«Ne ho parlato con il mio vecchio amico, Richard Berry», 

proseguì Cornelius, rivolgendo a Susannah uno sguardo di-
vertito. «Secondo lui, un aspetto più curato sarà d’aiuto agli 
affari. Forse dovrei comprarmi anche un nuovo cappello?»
«Te lo ripeto da mesi!».
«Davvero?»
«Papà!».
«Ho delle visite da fare. Mi hai spazzolato il cappotto 

blu?»
«Certo».
«Allora, se qui non c’è altro che richiede la mia attenzio-

ne…».
«Oh! Quasi dimenticavo. È passato il dottor Ambrose. 

Voleva parlarti di un suo paziente affetto da calcoli. Gli ho 
preparato il rimedio».
«Bene, ottimo». Cornelius recuperò la vecchia parrucca e 

infilò la scala che conduceva in casa. 
Susannah restò a guardarlo. Cosa diamine gli aveva ispi-

rato quell’improvvisa preoccupazione estetica? Scuotendo 
la testa, tornò nel dispensario a travasare la lozione a base 
di zolfo. Come sempre, versarla nei flaconi le riportò alla 
mente il giorno in cui, undici anni prima, aveva eseguito la 
medesima operazione sotto lo sguardo attento della madre. 
Le sembrava di sentirne ancora le indicazioni, pronunciate 
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con la sua voce dolce. L’odore di zolfo era legato inestrica-
bilmente alla sua immagine, in piedi accanto al banco da 
lavoro, con la mano teneramente appoggiata sul pancione. 
La stessa esalazione pungente dominava la casa due giorni 
dopo, alla sua morte, mescolata ai profumi di acqua di rose 
e cera d’api, liquerizia e assenzio, trementina ed erbe essic-
cate. Erano gli aromi del mestiere di suo padre e Susannah 
li aveva nel sangue. 
La campanella della porta la richiamò bruscamente al pre-

sente, accompagnata dalla voce amichevole di Martha. Era 
stata sua vicina di casa fino alle nozze e, a dispetto della fe-
de puritana, era la sua migliore amica da vent’anni. Susan-
nah scostò la tenda e andò ad accoglierla. 
Martha, impeccabile come sempre nel grembiule inamida-

to e con i capelli scuri fermamente raccolti sotto la cuffietta, 
si sottrasse al suo bacio. «Ah! Di cosa ti sei impiastricciata 
questa volta?»
«Niente di nocivo! Soltanto una lozione per la pelle».
«Funzionerà di sicuro. Solo il tanfo spaventerebbe qualsia-

si imperfezione». Martha era sbiancata e si copriva la bocca 
con le dita affusolate, deglutendo a fatica. 
«Non sarà poi tanto terribile».
L’amica fece un lieve sorriso. «Al momento, basta un non-

nulla per darmi la nausea», rispose, premendosi le mani sul 
grembiule. «Per l’appunto, ero venuta a chiederti un altro 
po’ di quel cordiale allo zenzero che mi avevi preparato 
l’ultima volta…».
«L’ultima volta? Oh, Martha! Di nuovo? La piccola Alys 

non è nemmeno svezzata».
«Lo so». L’amica sospirò. Gli occhi color nocciola erano 

cerchiati di occhiaie scure, poste in risalto dal pallore del 
viso. «Avevo avvertito Robert che affidando Alys a una nu-
trice probabilmente ci sarei ricascata, ma sai quanto sono 
cocciuti gli uomini».
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«Cocciuti e imprevedibili», aggiunse Susannah, ripensan-
do all’acquisto recente di suo padre. Prese una scaletta da 
sotto il bancone e ci si arrampicò per recuperare il cordiale 
allo zenzero dallo scaffale in alto, poi versò una dose di li-
quido dorato in una boccetta e la tappò con un sughero. 
La porticina che dava sulle scale cigolò, rivelando Cor-

nelius, addobbato con la nuova parrucca e il suo miglior 
cappotto blu. Il colletto mostrava più merletti del solito e 
le scarpe ostentavano nuovi nastri in tinta con il cappotto. 
Lo speziale, impacciato ma compiaciuto, spandeva intorno 
a sé effluvi di lavanda.
«Buongiorno Martha. Stai bene?».
Il volto lentigginoso della giovane passò da bianco a ros-

so, mentre lei si sprofondava in un inchino. «Sì, grazie, si-
gnor Leyton».
Lo sguardo di Cornelius saettò dalla boccetta di cordiale 

al ventre della giovane. «E i bambini?»
«Bene anche loro».
«Ottimo, magnifico. In tal caso, non serve che mi trat-

tenga». Afferrò il bastone da passeggio con l’impugnatura 
d’argento. «Susannah, non aspettarmi alzata. Ceno fuori». 
Si tuffò nella fiumana di passanti su Fleet Street e sollevò il 
bastone per richiamare una carrozza di passaggio. 
A occhi sgranati, Martha si rivolse all’amica. «Tuo padre 

sembra un altro. Non mi ero mai resa conto di quanto fos-
se avvenente».
Quando Martha se ne fu andata, Susannah restò a do-

mandarsi dove fosse diretto suo padre e il motivo di tanta 
eleganza.

* * *

Due settimane dopo, Susannah stava impastando ciambel-
le allo zucchero con Jennet, la domestica, quando Cornelius 
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entrò in cucina. Restò in piedi davanti al fuoco, dondolan-
dosi sulle scarpe e osservando la figlia che macinava lo zuc-
chero, mentre Jennet lavava il sale dal burro. Sul tavolo era 
aperto il libro di ricette della moglie morta, con un rametto 
di lavanda a tenere il segno della pagina. 
«Volevi qualcosa?», domandò Susannah dopo un po’. 
Cornelius prese il rametto di lavanda e se lo rigirò tra le 

dita. «Il fiore preferito di tua madre».
«E oggi prepariamo i suoi dolci preferiti».
«Lo vedo». Nel rimettere a posto il rametto, fece cadere 

inavvertitamente il libro sul pavimento. 
Dalle pagine volarono fuori dozzine di foglietti e Susan-

nah si affrettò a raccoglierli affinché non andassero perdu-
ti. «Padre, perché non aspetti in salotto? Appena pronte, 
ti porto le ciambelle».
«Sì, forse è meglio. Ci sarebbe una cosa…».
«Mmm?», domandò lei, sovrappensiero, rompendo le uo-

va sul bordo di una terrina. 
«Dopo».
«È nervoso come un gatto con le pulci», commentò Jen-

net appena fu uscito. Si asciugò le mani sui fianchi. «Cova 
qualcosa».
Quando le ciambelle furono cotte, Susannah le spolve-

rò con un velo di zucchero e le portò in salotto, dove tro-
vò Cornelius impalato alla finestra a fissare la strada con 
un’espressione preoccupata.
«Padre, che c’è?», chiese lei, contagiata dalla sua ansia. 
«Somigli tanto a tua madre. Nel vederti, a volte, con quella 

bella chioma ramata, mi capita quasi di credere che Eliza-
beth sia tornata da me».
«Io la sento sempre vicina».
«Lo so». Fece un sospiro profondo. «Ma se n’è andata. E 

sono passati undici lunghi anni. Tu mi sei stata di grande 
consolazione, soprattutto dopo la partenza di Tom».
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Lei gli prese una mano e la strinse. «Ci confortiamo a vi-
cenda».
«Susannah, temo di avere commesso un’ingiustizia nei tuoi 

confronti».
«Un’ingiustizia? Com’è possibile?»
«Sono stato egoista. La tua compagnia mi era tanto cara e 

ti ho tenuta solo per me…».
«Ma lo volevo anch’io!».
«Hai appreso la mia arte meglio di tutti gli apprendisti 

assunti nel corso degli anni e la tua calligrafia è più ordi-
nata della mia. Persino nel latino potresti rivaleggiare con 
gli eruditi». Sorrise, amareggiato. «Ma alla tua età, dovre-
sti essere già sposata e circondata da una nidiata di pargo-
li, come Martha».
«Non ho mai desiderato figli». Mentiva, naturalmente. 

Voleva diventare madre come qualsiasi donna, ma… tre-
mò, al ricordo. 
«Ho trascurato il mio dovere di cercarti marito».
«Sono perfettamente appagata, occupandomi di te e della 

casa. E poi, dove potrei trovare un uomo in grado di com-
petere con te?». Certo, c’era stato Nicholas, ma suo padre 
non l’aveva giudicato all’altezza. E in seguito il ragazzo da-
gli occhi ridenti che riforniva le erbe alla bottega, dalla fat-
toria nell’Essex…
«Susannah, le cose cambiano».
«Cosa intendi dire?».
Suo padre le prese le mani tra le sue, ma senza guardar-

la negli occhi. «Io ti sono legato con tutto l’affetto che un 
padre può portare a una figlia, ma abbiamo pianto tua ma-
dre troppo a lungo. Ho preso una risoluzione». Ancora 
non osava incrociare il suo sguardo. «Ho deciso di rispo-
sarmi».
Le sfuggì una risatina incerta. «Non dovresti scherzare su 

cose del genere».
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Le labbra di lui si strinsero in un’espressione severa. «Di-
co sul serio. Prenderò moglie. Ho conosciuto la persona 
adatta, una vedova rispettabile».
«Ma da soli ce la caviamo benissimo». Susannah lo aiuta-

va a tenere la contabilità del negozio, e sapeva che la fami-
glia era più ricca di quanto lo stile di vita frugale lasciasse 
sospettare. Sconcertata, scosse la testa. «Non hai nulla da 
temere dalla vecchiaia; il tuo patrimonio è più che solido, 
senza alcun bisogno di incamerare una dote».
«Non è per questo che l’ho deciso. Anzi, senza alcuna col-

pa da parte sua, la signora cui mi riferisco è rimasta in gran-
di ristrettezze, alla morte del marito». 
«Una vedova senza appannaggio?».
Cornelius si fissava le scarpe. 
«Allora proprio non capisco. Perché vorresti sposarla?»
«Perché è ora. Sento la mancanza di una… compagna».
«Una compagna? E io non ti basto? Noi facciamo tutto in-

sieme! Di quale altra compagnia potresti avere bisogno?».
Il viso di Cornelius avvampò, prendendo la sfumatura 

scarlatta delle fiale di cocciniglia conservate nel dispensa-
rio. «A un uomo serve una moglie per…». Non sapendo 
come proseguire, sventolò una mano in aria. 
Di colpo, lei comprese il sottinteso e arrossì. Il pensiero 

che suo padre avesse esigenze del genere non l’aveva mai 
sfiorata. 
«La signora è ansiosa di conoscerti».
«Ma io non voglio vederla!». Un brivido gelido l’aveva 

attraversata, facendole formicolare le dita. «Padre, è una 
follia! Rifletti…».
«Basta così! La inviterò a cenare dopodomani. Tu e Jennet 

dovreste avere tempo a sufficienza per preparare un buon 
pasto». Il tono non ammetteva obiezioni. 
Susannah deglutì e irrigidì la schiena. «Posso conoscere il 

nome di questa vedova?»
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«Arabella Poynter. Grazioso, non trovi? Ha due figli ma-
schi e una figlia, di nome Harriet, impaziente di diventarti 
amica».
Le ronzavano le orecchie e per un istante temette di sve-

nire. «Padre, non puoi farlo. Cambierà tutto!».
«Ormai ho deciso». Le voltò le spalle e prese un libro dal 

tavolo. L’aveva congedata. 
Malferma sulle gambe per lo shock, Susannah fece ritor-

no in cucina.

* * *

Decise a non tralasciare alcun dettaglio sul quale la signo-
ra Poynter potesse trovare da ridire, Susannah e Jennet si 
rimboccarono le maniche. Spazzarono e lavarono accura-
tamente il pavimento dell’ingresso, facendo sparire la pel-
licola di fuliggine lasciata dal fumo del carbone. 
Jennet, con le mani arrossate e le lacrime agli occhi per la 

lisciva con la quale aveva lucidato le pentole, portò i tappeti 
in cortile e li sbatté finché una nube di polvere si mescolò 
alla condensa bianca del suo respiro. Susannah lustrò il ser-
vizio di peltro con una spazzola di crine, fino a farlo brilla-
re della luminescenza cupa di uno specchio d’acqua sotto 
un cielo plumbeo. Persa nei suoi pensieri, fissò il proprio 
riflesso, domandandosi per quale motivo suo padre volesse 
rivoluzionare le loro vite. L’ammissione della sua solitudi-
ne l’aveva ferita profondamente. Aveva creduto che il loro 
fosse un affiatamento perfetto.
In salotto, carponi sul pavimento, strofinò l’impiantito in 

legno d’olmo con una miscela di sua invenzione a base di 
cera e lavanda, sentendo crescere il risentimento a ogni pas-
sata di straccio. Chi era quella vedova profittatrice che osa-
va usurpare il posto di sua madre? E perché quella Harriet, 
la figlia dell’intrusa, voleva diventarle amica?
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L’indomani mattina, Cornelius prelevò una manciata di 
monete dal forziere in camera da letto e la consegnò a Su-
sannah. «È mia espressa volontà che non si faccia risparmio 
per la cena di festeggiamento».
Lei fissò le monete sul suo palmo. La somma superava di 

parecchio il costo della spesa per un mese intero. Sollevate 
per una volta dall’impegno alla sobrietà, lei e Jennet discus-
sero del menu marciando nella neve fino al mercato. Infine 
stabilirono il piatto forte per il banchetto: arrosto di manzo 
con pudding di ostriche, naturalmente preparati secondo 
la ricetta speciale della madre di Susannah. 
Erano trascorse quasi due ore quando fecero ritorno, con 

i cestini carichi delle sontuose provviste da imbandire alla 
futura moglie di Cornelius. Intirizzite fino al midollo, tol-
sero le soprascarpe e accesero il fuoco. Susannah preparò 
la pasta sfoglia con le dita ancora irrigidite dal freddo, Jen-
net mise a cuocere il montone e mondò le bietole. Mentre 
impastava, Susannah pregava tra sé che il padre cambiasse 
idea su quel proposito sconsiderato. 
I gusci delle ostriche impiegavano più del previsto ad 

aprirsi e loro cominciarono a temere di avere scelto un me-
nu troppo ambizioso per il tempo a disposizione. Quando 
le campane di St Bride scoccarono il quarto alle tre, Susan-
nah si levò in fretta e furia il grembiule e affidò a Jennet 
l’incarico di rigirare i polli sullo spiedo. 
Al piano di sopra, indossò il suo miglior corpetto di seta 

verde e la sottana con la sopraveste di damasco dorato. Poi 
aprì il piccolo portagioie che conteneva i suoi tesori più 
cari. Infilò la catenina d’oro al collo e baciò il pendente di 
perla di sua madre, prima di sistemarselo sul petto. L’altro 
ricordo era custodito in uno scatolino di velluto blu: una 
miniatura di sua madre. L’artista ne aveva colto i tratti al-
la perfezione e dal suo volto eternamente giovane lei sor-
rideva alla figlia. Susannah provò per l’ennesima volta una 
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fitta di nostalgia per la madre strappatale troppo presto. 
Come poteva suo padre anche solo contemplare l’ipotesi 
di sostituirla?
Il tempo stringeva e lei si asciugò gli occhi, scrutandosi 

allo specchio. Che fare? Si morse il labbro per ravvivarne 
il colore. Il vapore della cucina, come al solito, le aveva ar-
ricciato i capelli e lei riuscì appena a pettinarli e a infilare la 
cuffietta di pizzo prima di precipitarsi in salotto. 
Cornelius, con la parrucca nuova e la giacca migliore, sbir-

ciava la strada dalla finestra. «La signora Poynter arriverà a 
minuti», disse. «Stai benissimo, mia cara. Ho sempre tro-
vato che quella sfumatura di verde ti donasse; si combina 
alla perfezione con i tuoi occhi».
Susannah pensò che probabilmente la gelosia li rende-

va ancora più verdi del solito. «È tutto pronto», rispose. 
«Jennet ha un po’ bruciacchiato la carpa, ma io ho tolto 
la pelle e ho aggiunto per condimento una salsa di burro 
e spezie».
Una carrozza sostò davanti alla casa e Cornelius si affret-

tò a staccarsi dalla finestra. Susannah, al contrario, non si 
fece scrupolo: restò a fissare la via, con il cuore in gola alla 
prospettiva di intravedere la futura matrigna. Ma la sua cu-
riosità non trovò soddisfazione, perché la donna era imba-
cuccata in un mantello scuro e aveva il volto nascosto dal 
cappuccio. Camminava in punta di piedi, evitando metico-
losamente le pozzanghere e la neve. 
Dal pavimento del pianterreno risuonarono gli zoccoli di 

Jennet, andata ad aprire. 
Susannah soffocò un’improvvisa ondata di nausea, augu-

randosi che la domestica avesse rammentato di cambiarsi 
cuffietta e grembiule, imbrattati dai mestieri di cucina. 
Cornelius si sforzò di apparire disinvolto, appoggiandosi 

alla mensola del caminetto e aggiustandosi per l’ennesima 
volta il merletto dei polsini. 
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Con le mani che tremavano, Susannah ascoltò i passi che 
salivano le scale. 
La porta si aprì. 
La vista della donna le mozzò il fiato. Era la stessa im-

picciona che aveva visitato il negozio qualche giorno pri-
ma. Susannah le puntò addosso uno sguardo imbronciato. 
«Non mi aspettavo di rivederti», disse. «Sei Harriet? Tua 
madre non è potuta venire?». Provò una punta di irrita-
zione per tutto il tempo e la fatica che lei e Jennet avevano 
sprecato in casa e in cucina, solo per scoprire che la fidan-
zata di suo padre aveva declinato l’invito. 
La giovane donna sollevò le sopracciglia accuratamente 

disegnate. «Mia madre è morta da cinque anni, che Dio 
l’abbia in gloria».
Cornelius le tese la mano e lei offrì al suo bacio una guan-

cia incipriata. «Arabella, è una gioia averti nostra ospite».
«E per me venire accolta, mio caro Cornelius».
«Lasci che ti presenti mia figlia, Susannah».
Sbalordita, Susannah accettò la manina fredda, sforzando-

si di riconciliare l’immagine della vedova ultraquarantenne, 
se non addirittura cinquantenne che si era figurata con la 
creatura giovanile, fasciata nell’abito color fiordaliso davan-
ti a lei. Suo padre doveva aver perso il senno. 
«Ci siamo già conosciute, papà».
«E quando?».
Arabella arrossì con candore, battendo le ciglia. «Confes-

so di avere ceduto alla curiosità, caro. L’altro giorno sono 
venuta a fare un piccolo acquisto».
«Ma perché non hai chiesto di me?»
«Tu non eri in casa e dato che non ti eri ancora dichiara-

to, non mi pareva il caso di presentarmi. E poi, cos’avrei 
potuto dire alla cara Susannah senza rischiare di apparirle 
troppo sfacciata?».
Lo sguardo incantato che suo padre teneva puntato su 
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Arabella metteva Susannah profondamente a disagio. «Mio 
padre mi dice che hai una figlia», intervenne, per interrom-
pere la loro trance. 
Sorridendo, Arabella si girò verso di lei come se solo allora 

avesse notato la sua presenza. «Harriet è la mia primogeni-
ta, una bimbetta di otto anni, adorabile, come presto avrai 
modo di scoprire. E poi ci sono i due maschietti: Mathew, 
di sei, e John, di quattro».
«Ma…». Nelle vene di Susannah il panico scorreva co-

me un torrente gelido. Non aveva previsto che i figli della 
futura matrigna potessero essere ancora piccoli e dunque 
destinati ad abitare sotto il suo stesso tetto. «Qui non c’è 
spazio per tutti».
«In un modo o nell’altro ci arrangeremo, giusto, Corne-

lius?». Arabella gli scoccò un sorriso radioso. 
«Naturalmente!».
«E tu, cara Susannah, avrai la gioia di una sorellina e di 

due nuovi fratellini».
Cornelius sfiorò il braccio di Arabella. Quella donna lo 

aveva completamente stregato! Di colpo, Susannah non 
tollerava più di trovarsi nella stessa stanza con loro. «Scen-
do a controllare se la cena è pronta». 
In cucina, Jennet la accolse con un’espressione stranita. 

«Non è affatto come me la aspettavo». 
«Infatti», rispose lei, ancora frastornata da quella insolita 

svolta degli eventi. Era già grave che suo padre volesse ri-
sposarsi, ma quella ragazzina non era proprio una compa-
gna adatta a lui. 
Tornò di sopra, reggendo i polli arrosto su un vassoio di 

portata. Esitò sulla soglia, intravedendo Arabella stretta tra 
le braccia di suo padre e intenta a giocherellare con i bot-
toni del suo gilet. 
Cornelius si sciolse dall’abbraccio, ma non degnò di uno 

sguardo l’ingresso di sua figlia. 
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La cena fu sfarzosa. Susannah servì carpa stufata, il famo-
so arrosto di manzo con pudding di ostriche, il montone 
bollito con bietole e carote, una crostata di frutta, mele co-
togne caramellate e una magnifica forma di formaggio per 
dessert. Le pietanze restarono quasi intonse. Cornelius, con 
gli occhi incollati al visetto affettato di Arabella, si strugge-
va d’amore e Susannah era troppo angosciata per inghiot-
tire un boccone. Nella sua mente, cominciava a farsi largo 
la consapevolezza di quanto drasticamente sarebbe cam-
biata la vita di casa. 

AGN_Il giardino delle spezie segrete_finale.indd   27 21-02-2013   11:22:40



28

Capi to lo 2

«Lo stato matrimoniale è sancito da un vincolo sacro e 
va scelto e affrontato con ponderatezza, serietà e im-

pegno…».
La voce del pastore rimbombava sulle pareti, ma la men-

te di Susannah divagava. Sedeva in prima fila nella chiesa di 
St Mary-le-Bow, con il suo cappellino nuovo, ad ascoltare il 
fruscio di seta degli abiti della festa che impacciavano la con-
gregazione riunita ad assistere alle nozze di suo padre. Erano 
presenti quasi tutti i loro amici, insieme a medici, speziali e a 
numerosi pazienti affezionati. Quelli di indole nervosa si era-
no tenuti alla larga, restii ai raduni troppo affollati per paura 
della peste. Le panche sul lato della sposa erano semivuote. 
Arabella stava in piedi davanti all’altare, al fianco di Corne-

lius, e ormai a Susannah non restava che rassegnarsi all’ine-
vitabile. Aveva fatto ricorso a ogni possibile argomento per 
indurre suo padre a ritrovare la ragione, ma alla fine aveva 
dovuto arrendersi: era innamorato di Arabella e senza di 
lei sarebbe stato infelice. 
Nelle settimane in cui erano rimaste esposte le pubbli-

cazioni, Arabella aveva cenato a casa loro due volte e in 
un’occasione li aveva invitati nelle proprie stanze in affit-
to, in Wood Street. Là avevano incontrato i bambini. Con i 
capelli chiari e i tratti delicati, Harriet sembrava una repli-
ca in miniatura della madre, mentre i due maschi, robusti 
e bruni, non le somigliavano affatto. Forse avevano preso 
dal padre. 
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«Il primo scopo del sacramento del matrimonio è la pro-
creazione e l’educazione della prole nel timore e nella fede 
del Signore…».
A quelle parole dal pulpito, Susannah batté le palpebre. 

L’idea scandalosa che suo padre e Arabella potessero avere 
dei figli non le era nemmeno passata per la testa. Anche se 
la sposa era ancora giovane, di certo Cornelius era troppo 
vecchio. Era già abbastanza scioccante ritrovarsi di colpo 
con tre fratellastri. La prospettiva di altri a venire era addi-
rittura inconcepibile.
«In secondo luogo, esso è un rimedio contro il peccato, 

per evitare la fornicazione…».
Decisa a non ascoltare oltre, Susannah intonò mentalmente 

un salmo. Il solo pensiero di Arabella in camicia da notte, nel 
letto di suo padre, la faceva rabbrividire dall’imbarazzo.
«In terzo luogo, il matrimonio è un contratto di aiuto, 

conforto e consolazione reciproca, un sostegno vicendevole 
nella buona e nella cattiva sorte…».
Susannah riconosceva di essere gelosa dell’intromissione 

di Arabella nel rapporto con suo padre, ma forse, con il 
tempo, avrebbero imparato a piacersi. Dopotutto, non c’era 
motivo per cui lei e Cornelius non dovessero continuare a 
trascorrere le loro tranquille serate a leggere insieme, con 
la sola variante che ora, sulla poltrona all’altro lato del ca-
minetto, ci sarebbe stata anche la matrigna. 
«Chi concede la mano di questa donna a quest’uomo?».
Il fratello di Arabella arretrò di un passo, e il pastore ap-

poggiò le dita della sposa sul palmo di Cornelius. 
Ormai era fatta. 

* * *

Il ricevimento si tenne al Crown & Cushion in Thames 
Street, e una volta sistemati gli ospiti a tavola, Richard Berry, 
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che aveva presenziato come testimone di Cornelius, batté 
il coltello sul bicchiere. 
«Fate silenzio per la torta, prego!», urlò. Poi rivolse il viso 

rubizzo a Cornelius, trattenendo a stento l’ilarità. «Questo 
è il mio dono di nozze», disse. «Spero che ti piaccia».
Il violinista strappò una melodia vivace alle corde del suo 

strumento mentre due servette portavano, in equilibrio sul-
le spalle, il vassoio di un pasticcio gigantesco. Richard Berry 
accennò a un balletto mentre il vassoio veniva solennemen-
te depositato sul tavolo, davanti allo sposo. 
Cornelius infilò il coltello nella pasta sfoglia e gli astanti 

restarono a bocca aperta: da sotto la crosta, spiccò il volo 
uno stormo di colombe. Presi dal panico, gli uccelli svolaz-
zarono intorno alla sala, facendo piovere briciole di pasta 
sulle teste degli invitati. 
Scoppiò il finimondo. Mathew esplose in un pianto di-

rotto alla vista della madre che sventolava freneticamen-
te il fazzoletto per tenere a distanza i volatili, mandando 
strilli acuti. Un ospite le tese una boccetta di sali, ma lei 
sembrava bearsi troppo dell’attenzione di tutti per mette-
re fine alla scenata, e si accasciò in singhiozzi sulla spalla 
dello sposo. 
L’invitato che aveva inutilmente cercato di soccorrerla era 

il dottor Ambrose, in abiti eccessivamente austeri per un 
ricevimento di nozze. 
«Come vanno i calcoli del vostro paziente?», gli doman-

dò Susannah.
«La ricetta di vostro padre si è rivelata molto efficace».
«Più dei sali nell’aiutare la mia matrigna?»
«A quanto pare». Il dottor Ambrose distolse lo sguardo, 

ma lei fece in tempo a intravedere un lampo di divertimen-
to nei suoi occhi scuri.
Grazie al conforto sollecito dello sposo e alla delicatez-

za con cui le aveva tolto dai boccoli dorati un escremento 
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d’uccello, la crisi isterica di Arabella si era un po’ placata. 
Cornelius aveva cercato di consolarla, dicendole che por-
tava fortuna, ma lei non aveva sentito ragioni. 
Il Crown & Cushion era celebre per la qualità del vino e 

della birra e presto la tavolata si fece allegra. Susannah si 
ritirò in una saletta appartata, sedette su una panca a schie-
nale alto, davanti al caminetto, e chiuse gli occhi, sforzan-
dosi di cancellare gli eventi della giornata. 
La riscosse poco dopo un suono di voci e, sbirciando so-

pra lo schienale, vide entrare nella saletta suo padre, segui-
to da Richard Berry. 
«Risparmi le energie per la prima notte di nozze, vecchio 

mio?», domandò Richard, puntando l’indice sul fianco 
dell’amico. 
«Dio solo sa quanto. Arabella mi ha risvegliato i sensi in 

un modo che non credevo più possibile», rispose Corne-
lius. «Non intendo davvero trascorrere i prossimi undici 
anni in castità, come gli undici precedenti. E non ho più 
l’età di rischiare il vaiolo, ricorrendo alle sottane compia-
centi di Smithfield».
Susannah si tappò la bocca con una mano e si accucciò 

dietro il suo nascondiglio. 
«A quanto vedo, la nuova signora Leyton ti ha proprio 

conquistato. Non posso darti torto. Ha una carnagione che 
sembra panna». Richard mandò un sospiro. «Ah, la carne 
giovane! A volte la sogno anch’io. Ma sono ancora felice 
quanto basta con la mia vecchia Bridie, malgrado abbia 
perso qualche dente e il suo girovita non sia più sottile co-
me un tempo. Mi tiene ancora al calduccio, quando mi si 
rannicchia addosso nelle notti d’inverno».
«Bridie è una brava donna. La mia Elizabeth le era mol-

to affezionata».
«Ah, be’! Comunque, dobbiamo stare allegri finché pos-

siamo», replicò Richard. «Chi può sapere quando lo spet-
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tro della pestilenza verrà a ghermirci? Un solo starnuto e il 
giorno dopo potresti essere morto. Quindi il mio motto è: 
godiamoci il presente!».

* * *

Era già buio quando la brigata lasciò il Crown & Cushion. 
Guidata dalle acrobazie e dalle buffonate di Richard Ber-
ry, la processione sfilò lungo Fleet Street, con parecchi in-
vitati barcollanti e intenti a cantare con voci più stentoree 
di quanto sarebbe stato conveniente. Il corteo si attardò 
all’ingresso della bottega dello speziale per innalzare un 
coro di auguri agli sposi. I bambini di Arabella erano sfi-
niti e suscettibili. 
Susannah aveva preparato per loro la stanza di suo fratello 

Tom. Fino ad allora non aveva mai smesso di sperare in un suo 
ritorno dalla Virginia, dov’era apprendista da quando aveva 
quattordici anni, e mentre stendeva le lenzuola pulite sul letto 
si intristì all’idea che i fratellastri prendessero il suo posto. 
Non aveva molta esperienza con i bambini, stanchi o ripo-

sati che fossero, e fu una rivelazione per lei scoprire quanto 
tempo si impiegasse a metterli a nanna quand’erano di di-
verso avviso. Arabella li fece sdraiare testa a piedi sul ma-
terasso e li ascoltò recitare le preghiere. I piccoli erano spa-
ventati dalle ombre negli angoli della stanza sconosciuta e 
scoppiarono in strilli acuti quando la vecchia gatta tigrata 
arrivò a indagare sui nuovi arrivati. Arabella li baciò sulle 
guance, promise che quella bestiaccia non avrebbe appro-
fittato del loro sonno per rosicchiargli le dita dei piedi, e 
suggerì che la sorellastra raccontasse loro una fiaba. Poi, 
con un sorriso melenso, se ne andò. 
Susannah fissava i bambini, che la fissavano a loro volta. 

Con un sospiro, si sforzò di ricordare le storie della buona-
notte che sua madre le raccontava da piccola. 
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Finalmente, i piccoli abbassarono le palpebre e tornò la 
quiete. Stremata, Susannah si ritirò in salotto, a raggiunge-
re i neo sposi. 
«Che splendida giornata!», esclamò Cornelius, ravvivando 

e facendo scoppiettare il fuoco con un attizzatoio. 
«Splendida?», ribatté Arabella con una smorfia. «Certo, 

dimenticavo. Tu non sei stato aggredito e imbrattato da uno 
stormo di uccellacci selvatici. Non mi garba affatto la vol-
garità del tuo amico Richard Berry».
Susannah trasalì, prevedendo il dolore di suo padre a quel 

commento brusco, ma lui non sembrò scomporsi. 
«Mia cara, era soltanto una burla». Prese la mano della 

sposa e le baciò le dita una a una.
Arabella tirò su col naso, poi si sedette insieme al marito 

davanti al caminetto in un silenzio impacciato.
Susannah si sorprese di vederla asciugarsi gli occhi con 

un angolo del fazzoletto, mentre fissava le fiamme. Avreb-
be dovuto essere felice di avere accalappiato Cornelius e di 
essersi garantita un futuro. Ma che dire del futuro di Su-
sannah? Quali cambiamenti avrebbe portato la presenza di 
una matrigna in casa sua?
Intanto ad Arabella cominciava a tremare il mento mentre 

stringeva convulsamente il fazzoletto tra le mani. «Dunque, 
adesso sono la signora Leyton». 
«Sì, mia cara», rispose Cornelius, in tono incoraggiante. 
Lei si zittì. 
«Ho chiesto a Jennet di prendere dalla cantina una caraf-

fa di vino delle Canarie», disse Susannah, dopo una pausa. 
«E di servire una cena leggera di pane e prosciutto, visto 
il banchetto di ricevimento». Stava parlando troppo, nello 
sforzo di dissipare l’imbarazzo calato sulla stanza e provò 
sollievo quando Jennet entrò ad apparecchiare. 
«Un brindisi alla mia bellissima sposa!», disse Cornelius, 

alzando il calice. 
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Susannah si costrinse a un sorriso. 
Arabella si sistemò l’abito. «Non c’è rimedio. Bisogna ac-

contentarsi», dichiarò infine, e pace fu fatta. 
Una volta sbarazzati i piatti della cena, Susannah prese 

dallo scaffale un volume di poesie di Donne. Dubitava che 
Arabella avrebbe apprezzato quello di Catullo, nel latino 
originale. 
«Vuoi cominciare tu la lettura, padre?», disse, tendendo-

gli il libro. 
Lui lo accettò dalle sue mani, ma si limitò ad appoggiar-

lo lentamente sul tavolo. «Sarai stanca dopo una giornata 
tanto movimentata. Forse desideri coricarti?»
«Niente affatto! Ero ansiosa di riprendere la nostra con-

versazione su Astraea Redux».
«Non mi pare il momento, Susannah».
«Preferisci leggere qualcos’altro?»
«Non stasera. Sicura di non essere stanca?». Allungò una 

mano a giocherellare con uno dei boccoli serici di Arabel-
la, rigirandolo delicatamente tra le dita. 
«Ah. Capisco». Aveva compreso davvero, vedendo suo 

padre deporre la ciocca arricciata sulla spalla nuda della 
matrigna e soffermarsi con la mano sulla sua pelle candida, 
mentre lei gli lanciava un’occhiata in tralice. 
Le tornò in mente il commento insinuante di Richard Ber-

ry e si sentì avvampare. Di colpo non vedeva l’ora di filarse-
la dal salotto. Per quanto fosse ancora presto, ritirarsi nella 
sua stanza al piano di sopra era infinitamente meglio che 
assistere alle smancerie di suo padre e Arabella.
Si affrettò a salire le scale e a infilarsi sotto la trapunta, e nel 

giro di un minuto sentì scricchiolare i gradini. Poi un bisbi-
glio e una risatina soffocata, prima che il chiavistello della 
stanza di suo padre scattasse e la porta si richiudesse con un 
tonfo. Le pareti della vecchia casa erano sottili e per un po’ 
il trapestio proseguì, finché le voci sommesse cessarono. 
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Lei restò sveglia, al buio, sforzandosi di non ascoltare i so-
spiri e i gemiti di suo padre. Non si sentiva tanto sola dalla 
morte di sua madre.
Si era appena coperta la faccia con il cuscino, per ovattare 

il battito ritmico del letto contro il muro, quando il pianto 
di un bambino la fece sedere di botto. I colpi alla parete 
s’interruppero, ma gli strilli si fecero più acuti, ora accom-
pagnati dalle proteste di Arabella. Non potendo trattenersi 
oltre, Susannah andò a indagare. 
Mathew aveva il viso paonazzo e sbraitava, mentre suo fra-

tello lo rimbrottava. Harriet si era accucciata sul pavimen-
to, in un angolo della stanza, e frignava. 
«Cosa diamine sta succedendo qui?» 
«Mathew ha di nuovo bagnato il letto», disse John. «E an-

che la mia camicia da notte». 
Cornelius apparve sulla soglia, con un’espressione seve-

ra. «Susannah, occupati dei bambini». Aveva la camicia da 
notte al contrario e non portava la berretta. 
«Pensavo che volesse farlo Arabella». 
«Ha bisogno di riposare».
«Ma bisogna cambiare il letto!».
«Allora chiama Jennet». Ciò detto, si affrettò a tornare al 

talamo. 
A Susannah non sembrò il caso di disturbare anche la 

domestica. A denti stretti, tolse le lenzuola e le cambiò, 
rimboccandole agli angoli e stendendole con gesti bruschi. 
Rimise a letto i maschietti, ma Harriet si rifiutò categorica-
mente di raggiungerli. Non avendo le forze per discutere 
oltre, Susannah si rassegnò a portarla in camera sua e riu-
scì infine ad addormentarsi con un piccolo gomito ossuto 
puntato nella schiena. 
Al mattino, la stanza dei maschi risuonava del rumore di pas-

si che correvano e scoppi di risate, e infine la porta sbatté con 
tale violenza da fare tremare la casa fino alle fondamenta. 
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Harriet le sferrò un calcio nello stinco. «Alzati! Ho fame».
«Tua madre non ti ha insegnato l’educazione?», sbottò 

lei. 
Harriet le mostrò la lingua e saltò giù dal letto prima che 

Susannah potesse afferrarla. 
Strofinandosi la schiena illividita, Susannah si alzò. La por-

ta di suo padre era ancora sprangata. Seguendo una scia di 
piume sul ballatoio, raggiunse la stanza dei bambini e re-
stò impietrita. L’intero locale era sepolto sotto una coltre 
di piume d’oca. Delle federe svuotate e dei colpevoli, nem-
meno l’ombra. 
Era tarda mattinata quando Cornelius e Arabella scesero 

a prendere la colazione. A quel punto i bambini avevano 
divorato tutto il pane, tormentato la gatta e imbrattato di 
carbone il pavimento. 
«I miei amori! Venite a baciare la mamma!», cinguettò 

Arabella. 
«Sono stati molto disobbedienti», disse Susannah, ormai 

al limite della pazienza. 
«Sciocchezze! Sono soltanto vivaci. Non potevi intrattenerli 

per un po’? Avanti, tesori, salutate il vostro nuovo papà».
Sbalordita, Susannah vide le tre pesti mettersi discipli-

natamente in fila, rivolgendo un inchino o una riverenza 
a Cornelius. Mentre non la stupì affatto, a distanza di po-
chi minuti, cogliere John a fargli le boccacce da dietro la 
schiena. 
«Susannah», disse Arabella, dopo una porzione abbon-

dante di pasticcio d’anguilla avanzata dal ricevimento, in-
naffiata da un boccale di birra. «Mi servono le chiavi di tut-
te le stanze e i registri contabili».
«Prego?»
«Le chiavi. E i conti. Da oggi sono io la padrona di casa».
Susannah scoppiò in una risata incredula. «Ma io me ne 

occupo da quando avevo quindici anni!».
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