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A Carlo, che ama raccontare

«Un investigatore veramente in gamba non si sposa
mai».

Raymond Chandler
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Un cliente enorme
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La prima volta che incontrai Sandrone era un po-
meriggio come tanti altri, uno di quelli in cui sa-

rebbe potuto accadere di tutto. O invece niente. Lui
mi aspettava sotto la tenda color panna del Caffè
Cigno, in viale Parioli. Probabilmente già mi atten-
deva da una quarantina di minuti. 

Allora mi capitava spesso di dare il primo appun-
tamento ai nuovi clienti in quel locale che sapeva
di anni Cinquanta, uscito indenne dalla trasforma-
zione inarrestabile che aveva reso Roma un informe
suk mediorientale. Sandrone mi attendeva con una
faccia imbronciata. Non poteva essere altri che lui,
così gigantesco, una massa esagerata di carne soda.
Aveva un viso da quarantenne trasandato ed era ve-
stito in maniera altrettanto sciatta. La giacca troppo
corta celava a malapena i suoi muscoli possenti da
ex giocatore di rugby. Anche il suo sguardo un po’
assente riportava a violenti scontri di gioco, qualche
gomitata impressa per sempre alla radice della
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nuca. Malgrado i capelli incolti e lunghi, aveva co-
munque un viso pulito, somaticamente leale. Dava
l’idea di un bravo ragazzo invecchiato in mezzo a
un mare di guai. A colpo sicuro, gli feci un cenno.
Lui mi lanciò un’occhiata stanca, quasi annoiata, e
disse:

«Mi hanno parlato bene di lei, Max». 
Max è il diminutivo di Massimo. Con l’aggiunta di

Mariani. Nome e cognome che mi ero tenuto incol-
lato addosso nel corso della mia prima vita, quando
avevo esercitato una non memorabile professione di
avvocato penalista. Da quasi dieci anni, invece, ero
Max e basta. Senza più cognome, escluse estreme ne-
cessità burocratiche. Il mio nuovo nick, l’avevo scelto
dopo aver deciso di cambiarla, quella precedente e
insulsa vita da avvocato. Avevo chiuso con i codici, i
processi, i pubblici ministeri, i giudici. Adesso mi oc-
cupavo di quello che precede i processi.

«Invece lei è in ritardo, Max», aggiunse Sandrone
con corrucciata indolenza. «E la gente che arriva in
ritardo mi fa profondamente incazzare».

«Io non mi incazzo mai», risposi, ma solo per cor-
tesia. «Anzi, non mi incazzo più. Nella vita, intendo.
Soprattutto nella mia».

Sorrise. Con me succede spesso così. O mi odiano
subito o mi trovano istintivamente simpatico. Lui mi
trovò simpatico. Ma come può trovarti simpatico un
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bufalo. Senza sprazzi melensi. Gli indicai un tavolino
vuoto:

«Vogliamo sederci e prendere qualcosa di interes-
sante?»

«Non bevo alcolici», rispose Sandrone, tornando
a mostrarsi annoiato.

Mi accomodai. Lui fece lo stesso. Era così massic-
cio che quasi non entrava nella sedia.

«Prendo un succo di ananas», ordinò al cameriere
che si era avvicinato anche lui con aria annoiata.
Erano annoiati in molti, quel pomeriggio.

«A me invece una Absolut. Doppia, però».
Lanciai uno sguardo a Sandrone e capii che ero riu-

scito a fargli salire la pressione una volta di troppo.
La vodka non sta simpatica a tutti. Soprattutto alle
sei del pomeriggio. Ma non eravamo lì per un primo
incontro tra innamorati. Andai al sodo. A quello che
lui m’aveva succintamente raccontato al telefono,
qualche ora prima.

«Chi è che la vuole vedere morto?»
«Una donna. Ha già provato a uccidermi due

volte».
«Capisco. Alla terza, le probabilità aumentereb-

bero in maniera preoccupante». 
Sandrone non rispose. Fissava il vuoto, cogita-

bondo. Come se davanti ai suoi occhi stessero pas-
sando frammenti di un film. Ma che vedeva solo lui.
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«Perché si è rivolto a me e non alla polizia?»,
chiesi. «Io faccio l’investigatore, non vado in giro a
stringere manette ai polsini sfilacciati dei delin-
quenti».

«Ho le mie buone ragioni per non infilarci la poli-
zia», ammise Sandrone. «È una faccenda complicata.
Se la raccontassi a un commissario, finirebbe per
complicarmi le cose una volta per tutte. I poliziotti
adorano complicare le cose…».

«D’accordo, Manetti» – lui faceva così di cogno-
me – «c’è una simpatica signora che sgomita in città
con istinti omicidi. Ma a uno come lei basterebbe
prenderla alla gola, e stringere per una manciata di
secondi, per mettere fine con successo a questa fac-
cenda complicata. Lei pesa come un pianoforte a
coda. Una stretta alla carotide e si toglie il pensiero,
no?» 

«Parla senza conoscere i fatti», protestò Sandrone,
ignorando con un certo disprezzo il mio cinismo di
facciata. «Io questa donna non la conosco».

Era un particolare non da poco. Uno dimentica
sempre la prima regola del bravo investigatore: meno
parli e meno fai la figura del dilettante. Lui aggiunse: 

«Deve trovarla, Max. O lei mi ucciderà». 
Lo disse con tono alterato, fissandomi dritto negli

occhi. Faceva pena. Ma anche paura. Pensai che, se
uno come Sandrone si fosse incazzato sul serio, non
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sarebbero bastati gli agenti di un intero commissa-
riato a fermarlo. 

Arrivò il cameriere con il succo di ananas, di un
colore pallido, e con la mia vodka. Ne tracannai
d’un fiato la metà. Mi scivolò giù, attraverso la gola,
come una saetta gelida. E si fermò all’altezza dei
polmoni, togliendomi il respiro. Come un cazzotto
ben assestato. E di solito i cazzotti mi svegliano.
Fissai Sandrone cercando di trasmettergli energia
positiva.

«D’accordo. Mi è venuta voglia di saperne di più
su questa sua faccenda complicata».

Sandrone continuava a fissare il vuoto davanti a lui,
poi disse:

«Ho quarantadue anni. Faccio il rappresentante di
abbigliamento sportivo. Nello sport ho una certa cre-
dibilità. Da giovane ho giocato a rugby. Non sono
entrato in nazionale per un pelo. Perché all’ultima
mi piombarono addosso in quattro, spezzandomi
gran parte del costato. Trovai la forza per reagire e
due di loro finirono all’ospedale con qualcos’altro di
rotto. Fui radiato dalla Lega Professionisti. Una delle
tante pagine ingiuste della mia vita».

Per un attimo sospese il suo racconto. Botte al co-
stato e una profonda ferita nell’orgoglio. Cose che
non si rimarginano con i prodotti da banco di una
farmacia. Proseguì:
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«Vivo da solo. Ho avuto una lunga relazione con
una ragazza cinese. Si chiamava Song Li. I suoi
hanno un negozio a piazza Vittorio. Un giorno deci-
sero che non ero adatto a lei. Fecero in modo che tra
noi le cose finissero. E mi ritrovai di nuovo single.
Anche io ho due vecchi genitori. Che frequento
poco. Ho amici che si contano sulle dita di una mano
mozza. Non bevo. Non ho altri vizi. Passo le mie
giornate in giro per la provincia, cercando di piaz-
zare i miei prodotti». D’improvviso tacque, come se
non avesse niente altro di rilevante da aggiungere.

«Non è proprio la biografia di Marco Polo», com-
mentai ironicamente. Ma lui nemmeno abbozzò una
caricatura di un sorriso. In generale, le sue reazioni
erano scarne come il suo curriculum. Sorseggiò un
filo del suo smorto succo d’ananas.

«Tre giorni fa, una puttana ha cercato di investirmi
fuori dal mio portone di casa mia. Era a bordo di una
Smart. Di colore nero. Non ho fatto in tempo a ve-
derla in faccia. Ho evitato l’impatto con la macchina.
Schivare qualcosa di pesante fa parte del repertorio
del mio vecchio sport», aggiunse finalmente con un
sorriso, come se la cosa lo riempisse di un certo or-
goglio.

«Se non ha visto chi guidava la Smart, perché insi-
ste a dire che si trattava di una donna?».

Non rispose.
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«La seconda volta, due giorni fa, mi ha sparato.
Uscivo da un ristorante del mio quartiere, dove ho
l’abitudine di cenare. Mi ha colpito di striscio alla
spalla». Lo disse scostando la camicia e mostrando
una lieve cicatrice ancora fresca, a venti centimetri
dall’omero destro, poi proseguì: «Mi aveva aspettato
nascosta dietro un cartellone pubblicitario. Lì, l’ho
vista per un attimo in faccia. È un ricordo vago.
Bionda, capelli lisci, magra, altezza sopra la media.
Occhi di un azzurro slavato. Discretamente bella.
Dopo lo sparo andato a buca è saltata a bordo della
solita Smart ed è fuggita. Sanguinavo, non ho avuto
la forza per memorizzare la targa. Sentivo un dolore
atroce. Sono andato a farmi suturare da un medico
amico dei tempi del rugby. Uno che non parla nem-
meno se gli passi sopra con un trattore. Però sento
che la prossima volta quella maledetta mi ammaz-
zerà».

Lo avevo ascoltato senza mai staccare i miei occhi
dai suoi. Quando un cliente racconta i propri tor-
menti a un investigatore, di solito spara bugie a raf-
fica. La gente si ficca nei guai, sente un disperato
bisogno di aiuto ma, quando arriva il tizio che do-
vrebbe risolvere tutto, invece di sbatterti la verità su
di un piatto d’argento, la copre, la nasconde, come
se l’idea di sputarla fuori fosse un errore imperdo-
nabile. Sandrone, al contrario, sembrava avermela
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raccontata giusta. Dritta come la piega di un panta-
lone uscito da una tintoria.

«È una storia curiosa», dissi. «Verrebbe da pensare
che a premere il grilletto sia stata una bionda pagata
dai genitori della sua ex, visto che non la sopporta-
vano. Ma lei e la sua bambolina cinese vi eravate già
lasciati da un po’. Di solito sono i sudamericani a co-
vare rancori eterni. Gli orientali sono più saggi,
hanno il senso del tempo».

Sandrone annuì. E io aggiunsi mettendogli il mio
bicchiere sotto il naso:

«Comunque, con lei voglio essere limpido come
questa vodka. Se pensa che possa trovare una bionda
dal grilletto facile in un confuso agglomerato di quat-
tro milioni di persone partendo dalla stupefacente
storia della sua vita, preferisco smetterla qui. Le pago
il succo d’ananas e con uno sforzo minimo già da sta-
sera non ricorderò più nulla di lei».

Sandrone mi fissò spaventato.
«Max, quella mi ammazzerà».
Stavolta lo disse con una voce fioca. Non da gigan-

tesco ex giocatore di rugby. I suoi occhi avevano
smesso di guardare quel film che vedeva solo lui.
Adesso guardavano me. E fu in quel momento che
commisi l’errore. Invece di finirla lì, di mandare giù
l’altra metà della mia vodka, pagare il conto e mollarlo
sotto la tenda color panna del bar, provai un briciolo
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di pietà per quel ragazzone invecchiato e spaventato,
per quel corpo da pachiderma mosso dalla fragilità di
un adolescente. Ancora non sapevo quanto mi sa-
rebbe costata cara la mia debolezza. Gli dissi:

«Va bene. Proverò a scovare quella donna. Siccome
qui si tratta di mettere in salvo la pelle, intendo la
sua, troverà tutto sommato ragionevole il mio ono-
rario. Ma adesso, prima di dare inizio alla caccia, lei
mi deve raccontare perché tutta questa faccenda non
può essere verbalizzata in un commissariato».

Sandrone mi lanciò un’occhiata riconoscente. 
«Stanotte non posso tornare a casa», fece. «Le di-

spiace se vengo a dormire da lei?»
«Sono l’unico che può darle rifugio?»
«Non cerco rifugio, cerco protezione».
Lo fissai con uno strano presentimento. Sapevo che

con lui sarei annegato in un mare di pestiferi pasticci.
Non potevo immaginare, però, che il suo caso mi
avrebbe riguardato così da vicino. In quel preciso
momento stava per iniziare un’imponderabile rin-
corsa ai fantasmi del mio passato.

Quando gli mostrai il divano, nel salone, mi resi
conto che non poteva fare al caso suo. Troppo pic-
colo per quell’omaccione spropositato.

«Qui dormirò io», dissi. «Le cedo la mia camera
da letto».
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Lui accettò con un vago cenno della testa, senza
nemmeno far finta di rifiutare la mia squisita genti-
lezza. Non aveva proprio maniere, quel Sandrone.
Ma anche la mia casa non aveva troppe maniere: ses-
santa metri quadri, ricavati nel cortile di un palazzo
sgraziato e male in arnese. Una di quelle case popo-
lari venute su, per caso, in un quartiere elegante, in-
torno a piazza Ungheria. È questo che rende Roma
una capitale speciale. Nelle altre metropoli europee,
nelle zone dove pascola l’alta società non vengono
su palazzi per i pezzenti. Lì il senso della borghesia
è davvero elitario. I romani, invece, sono pressapo-
chisti. Mischiano il classismo con un rimorso catto-
lico che li spinge alla solidarietà. Fanno entrare i
poveri nei salotti buoni della planimetria urbana.
Buon per me. Quella casa, dopo il naufragio della
mia vita precedente, era tutto ciò che mi ero potuto
permettere. Una sorta di portineria di lusso. Dove
il lusso stava un po’ nell’indirizzo, in una libreria
ben fornita, un tappeto ricevuto a saldo da un fac-
cendiere egiziano che avevo salvato da un ricatto e
un quadro di Turcato che mi aveva lasciato mia
madre quando si era trasferita in campagna. Tutto
il resto era caos. Comunque, l’affitto a prezzo bloc-
cato del bilocale, con l’agio di un cucinino, era alla
mia portata. Oramai erano quasi dieci anni che pol-
trivo in quella tana. Era la prima volta, però, che mi
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trascinavo in casa un ospite. Voglio dire, di sesso
maschile.

«Vive da solo anche lei», fece Sandrone, valutando
con i suoi occhi annoiati l’ambiente.

«Sì, di solito le mie mille fidanzate preferiscono
portarmi da loro», risposi con un tono monocorde
da doppiatore di telefilm polacchi.

«Le donne sono la nostra rovina», fece lui. 
«Le donne prima ti illudono, poi ti sparano», ag-

giunsi, provando a calarmi nel suo ragionamento.
Sandrone si rabbuiò. 
«Le ho detto che quella che mi ha sparato io non

la conosco. Mi riferivo ad altre donne».
Fummo interrotti da un breve trillo del campa-

nello di casa. Andai ad aprire. E sulla soglia com-
parve el señor Carlos, uno che già in passato non mi
era mai piaciuto. Non mi piacque nemmeno
quando me lo ritrovai davanti quella sera. Veden-
domi, sorrise, stirando le sue labbra da serpente a
sonagli. Era un pezzo d’uomo dalla pelle olivastra,
capelli unti e mani da bracciante, fasciato in un
abito di seta grigia lucida, con camicia bianca
aperta sul petto e scarpe scure a punta; a fare da
cornice al tutto, una collana d’oro che avrebbe di-
sgustato anche un camorrista.

«¡Hola Max! Come vedi, tutto finisce. Sono uscito
prima. Dos años antes».
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Lo disse nel suo italiano cantilenante da venezue-
lano. Era di Caracas, el señor Carlos, un prodotto
DOC di quella schifosa metropoli dove los hijos de
puta hanno la maggioranza assoluta all’anagrafe. Io
l’avevo fatto ingabbiare, tre anni prima, su richiesta
di una sua connazionale. Una certa Esther, spoglia-
rellista in un locale di piazza Barberini, una nana
carrozzata sempre in bilico su dei trampoli da quat-
tordici centimetri, con tette debordanti dove avevo
affondato le mie guance puzzolenti di vodka per
una sera di troppo. E lei, come ricompensa, mi
aveva chiesto di aiutarla a togliersi dai piedi il suo
Carlos, uno che la picchiava con la cinghia e le spe-
gneva i mozziconi di sigaretta sulle natiche. Mi ci
era voluto poco per snidarlo in una fumeria di
crack, che gestiva insieme ad altri bravi ragazzi in
un circolo ricreativo di borgata Giardinetti. Avevo
passato la dritta a un vecchio amico del commissa-
riato Prenestino e la faccenda si era chiusa con l’ar-
resto in flagrante per spaccio del gentiluomo
sudamericano e dei suoi amigos. Adesso Carlos, ap-
pena uscito dal carcere con un paio di anni d’anti-
cipo, era venuto a saldare il conto. Naturalmente
ero io, secondo lui, quello in debito. Non mi diede
nemmeno il tempo di salutarlo. Fece saettare dalla
tasca della giacca la lama di un coltello a scatto e
me la adagiò sulla gola, con la stessa delicatezza con
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cui un barbiere maneggia un rasoio. Sibilò quasi ri-
dendo:

«¡A matar!».
Non fece in tempo a finire la frase. La mano di

Sandrone gli serrò il polso, piegandolo come una
forchetta di stagno. Era saltato fuori dal salone, al-
l’improvviso, con gli occhi infiammati di rabbia in-
contenibile. Con un minimo sforzo, aveva spinto
Carlos sul pavimento, mentre le gambe gli si sbri-
ciolavano come due calchi di gesso. Poi, con la
mano libera, lo afferrò per i capelli. Diede un’inna-
turale sgrullata al tutto. Carlos finì contro il battente
della porta, restando mezzo tramortito. Ma a San-
drone non bastava. Con un salto rapido gli piombò
sopra, coprendolo con il suo quintale di muscoli.
Vidi la trachea di Carlos che pulsava al rallentatore,
come la gola di una lucertola quando il caldo estivo
si fa insopportabile. Stava soffocando sotto il peso
di quell’ippopotamo. Mi lanciai su Sandrone e lo
strinsi con forza alla base del collo, usando a tenaglia
l’indice e il pollice della mano destra, con una clas-
sica presa di autodifesa orientale. Gli dissi senza al-
cuna gentilezza: 

«Non mi piace accumulare in casa rifiuti umani».
L’ex rugbista mollò la presa e si rialzò, con l’aria da

bambino deluso. Poi fu la volta di Carlos di rialzarsi.
Lo fissai con un sorriso freddo come un ghiacciolo: 
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«Peccato. Temo che la storia della nostra amicizia
finisca qui».

Carlos non fece nemmeno il gesto di ricomporsi.
Lo vidi scappare verso il cortile. Sarebbe tornato, lo
sapevo. Ma adesso avevo altro a cui pensare. Richiusi
la porta e dissi a Sandrone:

«Diamoci del tu. Avevi promesso di raccontarmi
una storia».

Sandrone si accese una sigaretta:
«Se vado alla polizia mi incolperanno di aver uc-

ciso un uomo».
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