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FRECCIA

di Massimo.Lugli

a pioggia divenne diluvio. L'acqua
inzuppava le gualdrappe e i fini-
menti, scivolava sulle selle, sulle
asce da guerra e i mazzafrusti fis-
sati agli arcioni. I grandi cavalli da guerra
sbuffavano emettendo nuvole di vapore e
scalciavano nel fango, preparandosi alla
battaglia. I cavalieri francesi finivano di af-
fibbiarsi le armature, maledicendo il fred-
do e la pioggia che si infilava sotto le cotte
di maglia. Molti estraevano la spada, con-
trollavano il filo, la conficcavano a terra e si
inginocchiavano a pregare davanti all’elsa
fatta a croce. Alcuni bevevano lunghi sorsi
di vino acidulo tentando di addormentare
la sbronza della sera prima.

John si strinse nel giubbotto di pelle di pe-
cora non conciata, rabbrividendo. Una pac-
ca sulla spalla lo fece quasi cadere a terra e
gli strapp0 un’imprecazione.

“Maledizione a te, Anthony, bestia che non
sei altro” grugni voltandosi invelenito ver-
so la sagoma massiccia del londinese che lo
sovrastava di tutta la testa. L'altro gli ap-
piopp0O una seconda pacca ancora piu vigo-
rosa. Poi indico i cavalieri che continuava-
no i preparativi nella pianura, molto piu in
basso rispetto al loro punto d’osservazione.
“Il fango impedira ai destrieri di galoppa-
re. Dovranno risalire la collina lentamente
e saranno un bersaglio perfetto — osservo
estraendo da una bisaccia un pezzo di for-
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maggio con lunghe striature verdastre —non
essere nervoso, ragazzo.”

“Non sono nervoso, guardavo e basta” pro-
testd John.

“Lo sono tutti alla
prima battaglia, non
c'e da vergognarsi.
Vuoi?” John guardo
il formaggio e lo sto-
maco gli si rivolto.
Riusci ad annuire e
staccoO un pezzo con
le mani, poi si co-
strinse a masticarlo.
Sapeva di topo mor-
to. “Bravo ragazzo,
cerca di stare calmo.
E prega, che non si
sa mai..” Anthony
frugd ancora nella
bisaccia, ne trasse la
corda del lungo arco
di tasso (un sottile
cavo di budello intrecciato di canapa e ca-
pelli femminili) e si preparo a incoccarlo. Le
frecce erano conficcate in un mucchio di le-
tame, ulteriore oltraggio ai mangiarane che
lui e i suoi compagni si preparavano a ucci-
dere.

La piana di Crecy formicolava di uomini e
cavalli e risuonava delle grida e degli or-
dini nella lingua morbida e strascicata dei
francesi. Le dimensioni dell’esercito guida-
to da Filippo VI avevano ormai smesso di
impressionare gli inglesi che si erano abi-
tuati all'idea dell’enorme disparita di forze:
almeno trentamila tra cavalieri (il fiore della
nobilta francese) fanti e balestrieri genove-
si contro meno di diecimila inglesi, soprat-
tutto arcieri arruolati nelle campagne o nei

Sull'altura che dominava
1l planoro, Edoardo aveva
deciso di fermarsi e di
dare battaglia. Quel 27
agosto dellanno di grazia
1346 s1 decideva tutto.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

sobborghi cittadini, al comando di Edoardo
III e di suo figlio, il sedicenne Edoardo che
qualcuno cominciava a chiamare il “Princi-
pe Nero” per il co-
lore funereo della
sua armatura prefe-
rita. Dopo le vittorie
di Caen e Blanche-
taque, l'invasione
della Normandia si
era trasformata in
una estenuante, in-
terminabile marcia
tra i boschi, sotto la
pioggia  torrenzia-
le, inseguiti dall’ar-
mata, sempre piu
tracotante, di Filip-
po. Sull’altura che
dominava il piano-
ro, Edoardo aveva
deciso di fermarsi
e di dare battaglia.
Quel 27 agosto dell’anno di grazia 1346 si
decideva tutto.

“Spiegheranno I’orifiamma” mormord John.
“Al diavolo, e solo un pezzo di stoffa rossa
e gialla.” Il commento sbruffone di Anthony
non lo tranquillizzo. Il vessillo del re di Fran-
cia, in battaglia, aveva un significato sinistro:
nessuna misericordia. Alla vista dello sten-
dardo a tre punte che si diceva fosse stato
bagnato dal sangue di San Dionigi i francesi
si battevano come invasati. John senti uno
stimolo irreprimibile a orinare. Contrasse
la vescica ma capi che non sarebbe riusci-
to a trattenersi. Molti dei suoi compagni si
sbottonavano le braghe o alzavano la tunica
e pisciavano sul posto mugolando di sod-
disfazione ma lui questo non poteva farlo.
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“II tuo formaggio e fatto con la merda
— grugni ad Anthony — mi ha squaglia-
to l'intestino.” L’altro lo guardo con una
smorfia ironica. “E la strizza che ti fa cacare
addosso” gli urlo dietro. Ansimando, John
raggiunse un cespuglio isolato, si guardo
intorno, si strappo le braghe e finalmente si
accuccio lasciando andare un lungo getto di
urina.

Nessuno doveva vederlo.

Nessuno doveva sapere.

Abigail era diventata John dieci mesi prima.
Il giorno che i tre cavalieri erano entrati nel-
la casupola dove sua madre stava preparan-
do una zuppa di lepre per la cena. Lei, d’i-
stinto, si era nascosta nel fienile ma aveva
visto la scena dalla porta che nessuno si era
curato di chiudere.

I tre avevano legato i cavalli ed erano entrati
sferragliando, senza salutare, senza chiedere
permesso. Perché avrebbero dovuto? Aveva-
no agguantato il pane raffermo che sarebbe
dovuto durare almeno altri tre giorni e I'a-
vevano sbranato, assieme a qualche rimasu-
glio di salsiccia tenuta in serbo per i giorni
pit duri dell'inverno. Poi avevano tracanna-
to il poco vino disponibile e avevano costret-
to sua madre a finire di cucinare la zuppa.
Immobile, terrorizzata, tremante, Abigail li
aveva visti ingozzarsi come cinghiali, diven-
tare sempre pitt sbronzi dando fondo alle
borracce che si erano portati dietro. Recitan-
do senza sosta il Pater era rimasta al suo po-
sto come un coniglio in trappola.

Dopo la cena i tre avevano stuprato sua
madre. Uno dopo l'altro, grugnendo e sghi-
gnazzando, l'avevano montata da dietro,
spingendola contro il tavolo ancora disse-
minato dai resti di cibo, celiando e incorag-
giandosi 1'un I'altro. Lei aveva subito tutto

in silenzio, ondeggiando sotto le loro spinte,
rassegnata e sottomessa. Quando 'ultimo
cavaliere, il piti giovane, si era staccato da
lei, le aveva dato uno schiaffo sul sedere e
aveva gettato sul tavolo qualche moneta di
rame. Poi se nerano andati, cantando una
canzone che parlava di vino, taverne e ba-
gasce.

Quando Abigail era rientrata in casa, il viso
inondato di lacrime, sua madre si era gia
ricomposta e stava rimettendo in ordine
la cucina. Le lacrime della figlia 'avevano
impietosita e 'aveva accolta tra le braccia.
Odorava di fumo, di maschio in calore, di
vergogna.

“Quando papa lo sapra li uccidera tutti”
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aveva singhiozzato Abigail. Suo padre era
nei boschi a cacciare di frodo, un’attivita
che poteva portarlo dritto sulla forca.

“Non c’e alcun bisogno che tuo padre lo
sappia — aveva replicato la madre, dura —
gli daresti solo un dispiacere. E comunque
hanno pagato, no? Gli diremo che sono ve-
nuti tre cavalieri del re, hanno chiesto da
mangiare e ci hanno dato i soldi.”

“Ma mamma quei tre ti hanno...” Lo schiaf-
fo le aveva fatto sanguinare un labbro.

“So benissimo cosa mi hanno fatto, ragazzi-
na, sono stata io a farmi fottere, non tu - la
voce di sua madre strideva come una lama
sul vetro - sono cavalieri, fanno quello che
vogliono con la gente come noi, & bene che
cominci a capire come va il mondo... E ades-
so aiutami a rimettere a posto”.

Il giorno dopo Abigail era scappata. E aveva
deciso di non essere pitt una donna. Il fisico
angoloso e il viso paffuto, da adolescente,
l'avevano aiutata, ma la sua abilita con il
long bow, il lungo arco di tasso da cinquan-
ta libbre era stata determinante. Suo padre
le aveva insegnato a usarlo fin da bambi-
na, cominciando ad allenarla con un’arma
costruita apposta per lei e i muscoli delle
spalle e delle braccia le si erano sviluppati e
induriti come quelli di un ragazzo. Abigail
si era tagliata i capelli con un frammento di
lama, senza manico, che aveva comprato
da un fabbro in cambio di un fagiano e che
portava sempre alla cintura, aveva indossa-
to abiti informi e si era spostata di villaggio
in villaggio, vincendo qualche gara di tiro,
fino a quando si era unita a una delle tante
bande di arcieri che erano andate a ingros-
sare l'esercito di Edoardo nell'invasione
della Normandia.

Odiava i cavalieri. Inglesi o francesi non
aveva importanza.

Odiava la loro spocchia, la loro insolenza,
la loro violenza, le loro armature, le loro
spade, le lance e soprattutto i loro cavalli,
quelle bestie massicce, sgraziate, brutali che
in battaglia diventavano essi stessi un’ar-
ma e potevano uccidere un uomo a morsi
o spappolarlo sotto gli zoccoli. Animali da
guerra, nati e allevati per combattere, cocco-
lati come cortigiane che mangiavano e dor-
mivano meglio di tanti contadini e avevano
'odio nel sangue.

Adesso, finalmente, poteva ucciderli. Ma
tremava di paura. Si rimise i pantaloni e tor-
no al suo posto, nella fila. La pioggia conti-
nuava a scrosciare.

Nel campo francese qualcosa si stava muo-
vendo.

“Mandano avanti i genovesi, bastardi...”
imprecd una voce arrochita dal vino. I bale-
strieri avanzarono per qualche centinaio di
metri e puntarono le armi contro gli inglesi,
schierati in tre divisioni, che li fronteggiava-
no dall’alto.

“Non hanno i pavesi...Vogliono farsi mas-
sacrare, quegli idioti” constatd Anthony.
I larghi scudi di legno dei balestrieri, che li
proteggevano mentre ricaricavano le armi,
erano rimasti con le salmerie, ma nessuno,
tra gli inglesi, poteva saperlo. Le corde del-
le balestre erano inzuppate d’acqua per-
ché non potevano essere staccate e tenute
all’asciutto come quelle dei long bow e la
pioggia di quadrelli si impantano nel fan-
go a distanza. La risposta fu una scarica
di frecce che si abbatté come una mannaia
sulle file dei genovesi. John lascio partire
il dardo e lo vide alzarsi in volo e ricadere
come un falco nello schieramento nemico
poi, senza un istante di tregua, ne incocco
un secondo. Un arciere mediocre poteva
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scoccare otto frecce nel tempo che un ba-
lestriere impiegava per tirarne due. I ge-
novesi ondeggiarono, indietreggiarono e,
dopo meno di dieci minuti, ruppero in fuga.
A quel punto accadde I'imprevedibile.

uccidete,

“Uccidete quella marmaglia,
uccidete.” Il grido del
conte d’Alencon scate-
no il massacro. Ebbri
di furia e di frustrazio-
ne, ostacolandosi l'un
I’altro, bestemmiando e
urlando i cavalieri fran-
cesi si gettarono sui loro
stessi alleati, non protet-
ti dalle armature, li infil-
zarono sulle lance, 1i fe-
cero a pezzi con le spade
e le asce, i massacraro-
no a colpi di mazza, scu-
re e martello da guerra. Poi, come un’orda
disordinata, senza aspettare i comandi dei
nobili, si lanciarono alla carica sulla collina.
Il fango, come previsto da Anthony, impe-
diva ai cavalli di rompere al galoppo e la

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

verso i nemici che li insultavano tenendo-
si a distanza e continuavano a bersagliarli
fino a quando non crollavano a terra. Gli in-
glesi pit1 coraggiosi si scagliavano in avanti
con i coltellacci e le misericordie in pugno,
agguantavano i nemici impacciati dall’ar-
matura, bloccati come
tartarughe capovolte, li
trascinavano al suolo e li
uccidevano infilando le
lame nella celata e nelle
giunture delle protezio-
ni metalliche. I francesi
morivano imprecando,
piangendo, insultando
e supplicando, senza
riuscire a capire come
quei bifolchi, che aveva-
no sempre considerato
meno di animali, 1i stes-
sero uccidendo come bestiame.

Dalla divisione del Principe Nero si levaro-
no urla e invocazioni.

“Vostro figlio € stato attaccato duramente,
sire.” Un cavaliere coperto di sangue si in-

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Le lunghe frecce perforavano corazze e usberghi,
sfondavano elmi e scudi, abbattevano destrieri, seminavano
morte e dolore ovunque

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

tremenda carica di cavalleria corazzata, gi-
nocchio contro ginocchio, che aveva deciso
la sorte di mille battaglie, si trasformo in
una penosa avanzata al passo o al piccolo
trotto, sotto un diluvio di dardi. Le lunghe
frecce perforavano corazze e usberghi, sfon-
davano elmi e scudi, abbattevano destrieri,
seminavano morte e dolore ovunque. Mol-
ti cavalieri, irti di dardi come porcospini
agitavano inutilmente le spade e le mazze

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

chino davanti al viso corrucciato di Edoardo.
“E morto, ferito?”

“No, sire, per grazia di Dio.”

“Allora non seccatemi pitt. Deve guada-
gnarsi gli speroni.”

Il massacro duro fino a notte. Spinti da una
follia suicida, i francesi continuarono a cari-
care a ondate, in salita, sacrificandosi a mi-
gliaia. Alcuni cavalieri si decisero a smonta-
re per combattere a piedi, roteando le spade
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o monconi di lancia ma erano troppo lenti
per gli inglesi armati alla leggera che si di-
vertivano ad agganciarli con uncini o archi,
farli stramazzare a terra e finirli a colpi di
pietra. Abigail aveva quasi finito le frecce.
Le spalle le dolevano a forza di tirare, I'indi-
ce e il medio della mano destra (le due dita
che i francesi tranciavano agli arcieri prima
di castrarli quando li catturavano vivi, le
dita che gli inglesi alzavano verso il nemi-
co in segno di dileggio) erano scarnificati e
sanguinanti. Stava per tornare verso il cam-
po a prendere altre frecce quando un cava-
liere gigantesco, con una sopravveste verde
e lo scudo simile a un puntaspilli per i dar-
di, tiro le redini, smise di ripiegare verso le
file francesi, giro il destriero e tornd a muo-
versi verso lo schieramento degli arcieri, ur-
lando insulti e maledizioni. Altre frecce lo
centrarono sull’armatura ma rimbalzarono
via, una si infisse nella sella, vibrando.

Disponibile su WWW.biblet.it

Il cavaliere continud ad avanzare, la spada
protesa in avanti. Molti inglesi girarono sui
tacchi, terrorizzati.

“Scappa, John, cazzo, quello e il diavolo o
un suo compagno, non muore mai.”
Anthony cerco di strattonare Abigail che si
scrollo la sua mano di dosso.

Poi prese l'ultima freccia e la incocco con
calma. Il fragore della battaglia si era atte-
nuato e le sembro di sentire il rumore degli
zoccoli del cavallo che trapestava al trotto,
avanzando inesorabile.

La punta della spada, dritta verso di lei.
I muscoli esausti, incapaci di trattenere an-
cora la corda.

L’arco comincio a tremare. Il cavallo su di
lei, gigantesco, coperto di bava e di sangue.
La spada che si abbassava.

L'ultima freccia parti ronzando come un
calabrone infuriato. Un fragore di metallo.
Poi solo il rumore della pioggia. ®
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