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A mia madre Frances con amore
e in ricordo di mio padre, Hugh Sidebottom
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Men l’altro s’alza contrapposto scoglio
E il dardo tuo ne colpirìa la cima.

Grande verdeggia in questo e d’ampie foglie, 
Selvaggio fico; e alle sue falde assorbe

La temuta Cariddi il negro mare.

Odissea, XII 132-136
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Prologo
autunno, 256 d.C.

Deserto siriano, tra il fiume Eufrate
e la città di Palmira
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Cavalcavano per portare in salvo le loro vite. Il primo giorno nel deserto
avevano galoppato e galoppato, ma sempre senza forzare i cavalli. Erano
completamente soli, e non c’era stata traccia di inseguitori. Quella sera,
accampati, tra i bisbiglii delle conversazioni stanche, c’era stato un fragile
accenno di ottimismo. Che andò in frantumi, irrevocabilmente, al sorgere
del sole.
Quando giunsero sulla sommità di un lieve crinale, Marco Clodio Balista,

il dux ripae, tirò il suo cavallo di lato, fuori dal sentiero accidentato, e lasciò
che gli altri tredici cavalieri e il cavallo da soma lo superassero. Si voltò, e
guardò la strada che avevano percorso. Il sole non era ancora alto, ma i
suoi raggi avevano cominciato ad allontanare il buio della notte. E lì, al
centro del crescente semicerchio di divina luce gialla, proprio nel punto
in cui nel giro di pochi istanti il sole avrebbe spezzato l’orizzonte, c’era
una colonna di polvere.
Balista la studiò con attenzione. La colonna era compatta e isolata. Si er-

geva dritta e alta, finché una brezza la spinse verso sud per poi dissolverla.
Nel deserto piatto e monotono era difficile calcolare le distanze. Quattro
o cinque miglia, troppo lontano per vedere da cosa fosse generata. Ma Ba-
lista lo sapeva: era una truppa. E lì in pieno deserto, doveva trattarsi di
una truppa a cavallo, o sui cammelli, o tutt’e due. La distanza era troppo
grande per fare una stima accurata, ma per sollevare tutta quella polvere
dovevano essere quattro o cinque volte più numerosi del gruppo di Balista.
Il fatto che la colonna di polvere non si inclinasse a sinistra né a destra, ma
sembrava sollevarsi perfettamente dritta, indicava che li stavano seguendo.
Balista accettò la cosa per quella che era: il nemico li stava inseguendo,
una massa di persiani sassanidi era sulle loro tracce.
Si guardò intorno e si rese conto che i suoi compagni si erano fermati.

La loro attenzione era divisa tra lui e la nuvola di polvere. Distolse l’atten-
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zione dai suoi uomini, e scrutò l’orizzonte a trecentosessanta gradi: deserto
aperto e lievemente ondulato, sabbia puntellata di rocce grigiastre piccole
e affilate. Quanto basta per nascondere una miriade di scorpioni e serpenti,
ma nulla per nascondere un uomo, tanto meno quattordici cavalieri e quin-
dici cavalli.
Balista fece voltare il cavallo e raggiunse al passo i due arabi al centro

della fila.
«Galoppando a tutta velocità, quanto ci vorrà per raggiungere le mon-

tagne?»
«Due giorni», rispose la ragazza senza esitazione. Bathshiba era la figlia

di un capocarovana. Aveva già percorso quella strada con il suo defunto
padre. Balista si fidava del suo giudizio, ma gettò uno sguardo all’altro
arabo.
«Oggi e domani», disse Haddudad il mercenario.
Con un tintinnio di finimenti del cavallo, Turpione, l’unico ufficiale ro-

mano sopravvissuto dell’esercito originale sotto Balista, guidò il cavallo vi-
cino a loro.
«Due giorni per le montagne?», chiese Balista.
Turpione alzò le spalle in modo eloquente. «Piacendo ai cavalli, al ne-

mico e agli dèi».
Balista annuì. Si sollevò appoggiandosi alla sella. Guardò in tentrambe

le direzioni lungo la fila. Aveva la totale attenzione del gruppo.
«I rettili ci stanno inseguendo. Sono molti. Ma non c’è ragione di pensare

che possano raggiungerci. Sono a più di cinque miglia dietro di noi. Due
giorni, e saremo al sicuro sulle montagne». Balista percepì le tacite obie-
zioni di Turpione e dei due arabi. Li fermò con un’occhiata fredda. «Due
giorni e saremo al sicuro», ripeté. Guardò l’inizio e la fine della fila. Nessun
altro proferì parola.
Con calma studiata, Balista portò lentamente il suo cavallo verso la testa

della fila. Sollevò il braccio e diede il segnale di partenza, e mossero age-
volmente al piccolo galoppo.
Alle loro spalle, il sole si era levato oltre l’orizzonte. Ogni lieve pendio

del terreno nel deserto era dorato, ogni minuscola depressione una pozza
nera come l’inchiostro. Mentre cavalcavano, le loro ombre guizzavano lon-
tane, in avanti, come nel vano tentativo di superarli.
La piccola colonna non si era allontanata molto quando accadde un in-

cidente. Ci fu un grido, bruscamente interrotto, poi un tremendo fragore.
Balista si voltò di scatto sulla sella. Un soldato e il suo cavallo erano a
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terra, un groviglio di armamenti e di arti che si dimenavano. L’uomo ro-
tolò su un fianco. Il cavallo si fermò. Il soldato si sollevò su mani e ginoc-
chia, tenendosi ancora la testa. Il cavallo provò ad alzarsi, ma cadde di
nuovo con un urlo di dolore quasi umano. La zampa anteriore sinistra era
rotta.
Balista snocciolò alcuni ordini, forzandosi di non voltarsi a controllare

la nuvola di polvere degli inseguitori. Saltò giù dal cavallo. Bisognava re-
sistere, ed era di vitale importanza alleggerire i cavalli ogni qualvolta era
possibile. Massimo, lo schiavo ibernico che era stato la guardia del corpo
di Balista negli ultimi quindici anni, blandì teneramente il cavallo alle
zampe. Gli parlò dolcemente nella lingua della sua isola natia mentre gli
levava la sella e lo portava fuori dal sentiero. Il cavallo lo seguì fiduciosa-
mente, zoppicando in modo patetico sulle tre zampe sane.
Balista rivolse lo sguardo al suo servitore personale, Calgaco, che stava

togliendo il carico dal cavallo da soma. L’anziano caledone era stato ri-
dotto in schiavitù dal padre di Balista. Calgaco era stato al suo fianco sin
dall’infanzia nelle foreste nordiche. Ora, con un’espressione stizzita sul
volto sofferente, il caledone ridistribuiva quante provviste poteva tra i ca-
valieri. Borbottando a bassa voce, sistemò quello che non era stato possi-
bile distribuire in una catasta ordinata. La considerò con attenzione per
un momento, poi si sollevò la tunica, abbassò le brache e urinò copiosa-
mente sulle cibarie abbandonate. «Spero che quei maledetti sassanidi se
lo gustino», annunciò. A dispetto dell’estrema stanchezza e della paura,
o forse proprio a causa di esse, alcuni uomini risero.
Massimo tornò con un aspetto pulito e ordinato. Prese la sella militare

e la gettò sul dorso del cavallo da soma, stringendone con attenzione le
cinghie.
Balista raggiunse il cavaliere caduto. Si era drizzato a sedere. Il giovane

schiavo Demetrio stava tamponando un taglio sulla fronte dell’uomo. Ba-
lista si chiese se il suo giovane segretario greco sarebbe stato così premu-
roso se il soldato non fosse stato di così bell’aspetto, ma interruppe presto
quel pensiero, seccato con se stesso. Insieme, Balista e Demetrio misero in
piedi il soldato – «Sto bene, davvero» – poi sul cavallo che prima portava
le provviste.
Quindi tutti rimontarono a cavallo, ma stavolta Balista non riuscì a resi-

stere dal cercare il polverone del nemico. Era sensibilmente più vicino.
Fece il segnale, e il gruppo si spostò, superando il punto in cui giaceva il
cavallo. Sulle superficie della pozza sempre più ampia del sangue arterioso
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rosso scuro c’era una schiuma di un rosa chiaro, causata dai tentativi di-
sperati dell’animale di respirare attraverso la trachea tagliata.
Per la maggior parte del tempo andavano al piccolo galoppo, un piccolo

galoppo veloce. Quando i cavalli erano esausti, Balista dava ordine di
smontare, faceva bere gli animali – non troppo – e dava loro un po’ di cibo:
pane inzuppato nel vino diluito. Poi camminavano, con le redini in mano,
finché i cavalli non avevano ripreso un po’ di fiato e i cavalieri non pote-
vano risalire stancamente in sella. La giornata passò lentamente, con infi-
nita monotonia. Viaggiavano quanto più veloce era loro possibile,
spingendo i cavalli ai limiti delle forze, con il rischio costante di incidenti
causati dalla stanchezza. Eppure, ogni volta che controllavano, la polvere
del loro nemico invisibile era un po’ più vicina.
Durante una delle tratte a piedi, Bathshiba portò il suo cavallo a fianco

di Balista. Lui non si sorprese quando apparve anche Haddudad, dall’altra
parte. La faccia del mercenario arabo era impenetrabile. Bastardo geloso,
pensò Balista.
Camminarono in silenzio per un po’. Balista scrutò Bathshiba. Tra i suoi

lunghi capelli neri c’era polvere, e macchie di polvere sui suoi alti zigomi.
Balista la guardò con la coda dell’occhio, guardò i suo seni muoversi. Erano
chiaramente liberi sotto la tunica da uomo che indossava. Si ritrovò a pen-
sare all’unica volta in cui li avevi visti: la levigata pelle olivastra, i capezzoli
scuri. Padre del Tutto, devo essere sul punto di perdere il controllo, pensò
Balista. Siamo inseguiti e le nostre vite sono in pericolo in questo deserto
infernale, e tutto quello a cui riesco a pensare sono le tette di questa ra-
gazza. Ma Padre del Tutto, Realizzatore di Desideri, sono delle tette me-
ravigliose.
«Scusa, dicevi?». Balista si accorse che lei gli stava parlando.
«Ho detto: “Perché hai mentito ai tuoi uomini?”», ripeté a bassa voce.

Tra il fracasso dell’equipaggiamento, i passi pesanti e il respiro affannoso
di uomini e cavalli, nessuno poteva sentirla oltre loro tre. «Hai già viaggiato
su questa strada. Sai che non saremo al sicuro quando avremo raggiunto
le montagne. C’è un solo sentiero sull’altura. Non sarebbe più facile se-
guirci nemmeno se srotolassimo un filo dietro di noi».
«A volte una bugia può portare la verità». Balista sogghignò. Si sentiva

stranamente stordito. «Arianna diede a Teseo il gomitolo di filo per trovare
la strada fuori dal labirinto quando vi entrò per uccidere il minotauro. Lui
promise che l’avrebbe sposata, ma l’abbandonò sull’isola di Naxos. Se non
le avesse mentito, Arianna non avrebbe sposato il dio Dioniso, Teseo non
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avrebbe avuto un figlio chiamato Ippolito, ed Euripide non avrebbe scritto
la tragedia con questo nome».
Né Bathshiba né Haddudad parlarono. Tutt’e due lo guardavano in

modo insolito. Balista sospirò e iniziò a spiegare: «Se avessi detto loro la
verità, cioè che i persiani potrebbero benissimo raggiungerci e ucciderci
prima delle montagne, e che se anche arrivassimo laggiù probabilmente
ci ucciderebbero lo stesso, si sarebbero arresi, e questa sarebbe stata la
fine di tutto. Ho dato loro un po’ di speranza per la quale impegnarsi. E,
chissà, se raggiungessimo le montagne, potremmo anche trovare la nostra
salvezza lì».
Balista guardò attentamente Haddudad. «Ricordo che la strada passa at-

traverso diverse gole». Il mercenario annuì appena, senza parlare. «Qual-
cuna è adatta per un agguato?».
Haddudad si prese il suo tempo prima di rispondere. Balista e Bathshiba

rimasero in silenzio. Il mercenario arabo aveva servito il padre di Bathshiba
per lungo tempo. Sapevano che il giudizio di quell’uomo era valido.
«Le Corna di Ammone, non lontano tra le montagne, sono un buon

campo di battaglia».
Balista fece segno di rimontare a cavallo. Mentre trascinava la sua figura

stanca sulla sella, si sporse in avanti e parlò a bassa voce ad Haddudad:
«Avvisami appena prima di raggiungere le Corna di Ammone, se arriviamo
fin lì».
La notte calò veloce sul deserto. Un momento il sole era alto nel cielo,

quello dopo si stava immergendo per scomparire dalla vista. Improvvisa-
mente, i compagni di Balista divennero sagome scure e il buio si riversò
loro addosso. La luna non era ancora sorta e, anche se i cavalli erano ancora
in forze, non era sicuro continuare alla luce delle stelle.
Si accamparono nella quasi totale oscurità, appena fuori dal sentiero. Per

ordine di Balista furono accese solo tre lanterne chiuse. Vennero posizio-
nate verso ovest, lontane dagli inseguitori, e dopo aver sistemato i cavalli
sarebbero state spente. Balista asciugò e massaggiò il cavallo, sussurrando
incomprensibili parole dolci nelle orecchie del castrone grigio. Aveva com-
prato Cavallo Pallido ad Antiochia un anno prima. Il castrone si era com-
portato bene e lui era molto affezionato al generoso animale. L’odore di
cavallo caldo, per Balista buono come il profumo dell’erba dopo la pioggia,
e la sensazione dei muscoli possenti sotto il manto liscio lo calmarono.
«Dominus». La voce di un soldato che portava il suo cavallo interruppe

il sogno a occhi aperti di Balista. Il soldato non disse altro. Non ce n’era
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bisogno. Il suo cavallo era debole come un gatto. Come avevano già fatto
tante altre volte quando ce n’era stato bisogno, Massimo e Calgaco spun-
tarono fuori dall’oscurità. In silenzio, l’anziano caledone prese il controllo
di Cavallo Pallido, mentre la guardia del corpo si unì a Balista per badare
all’altro animale. Lo fecero camminare in tondo, lo fecero trottare, ispe-
zionarono gli zoccoli. Era senza speranze. Non poteva andare oltre. Con
un piccolo scatto del mento, Balista indicò a Massimo di portarlo via.
Il soldato rimase immobile, in attesa. Solo gli occhi tradivano la sua

paura.
«Seguiremo l’usanza del deserto». Alle parole di Balista, l’uomo emise

un profondo sospiro. «Di’ a tutti di radunarsi in cerchio».
Balista raccolse il suo elmo e una piccola giara di vino, e li posizionò a

terra vicino a una delle lanterne, che aprì del tutto. Il gruppetto formò un
cerchio attorno alla luce, rannicchiandosi nella polvere. La lanterna gettava
una luce stridente sulle loro facce tese, accentuandone i tratti. Da qualche
parte, una volpe del deserto guaì. Poi ci fu un gran silenzio.
Balista sollevò la brocca di vino, tirò via il turacciolo e bevve una lunga

sorsata. Il vino scese aspro nella gola. Lo porse all’uomo accanto a lui, che
bevve e lo passò a sua volta. Massimo tornò e si accovacciò con gli altri.
«La ragazza sarà esclusa». Balista percepì il tono perentorio della propria

voce.
«Perché?».
Balista guardò il soldato che aveva parlato. «Sono io che comando qui.

Io sono l’unico con l’imperium».
«Faremo ciò che ci viene ordinato, e a ogni comando saremo pronti». Il

soldato abbassò lo sguardo mentre intonava in modo piatto le parole ri-
tuali. Bathshiba si alzò e si allontanò.
Quando il recipiente vuoto tornò a Balista, lui lo lasciò cadere ai suoi

piedi. Sollevò il calzare destro e lo batté sulla brocca. Ci fu un sonoro colpo
secco, poi una serie di tintinnii acuti quando si frantumò. Studiando con
cura quello che stava facendo, pestò il tallone altre tre, quattro volte, fino
a ridurre il recipiente in piccoli cocci. Si accovacciò e selezionò tredici
pezzi di dimensioni simili, che dispose in fila. Ne prese due. Con uno incise
la sola lettera greca theta sull’altro. Raccolse tutti e tredici i cocci e li lasciò
cadere, i dodici in bianco e quello marcato, nel suo elmo, poi li scosse ru-
morosamente.
Balista si alzò con in mano l’elmo. Tutti lo guardavano come se conte-

nesse un aspide. In un certo senso era proprio così. Balista sentì il cuore
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battergli forte, i palmi delle mani erano sudati quando si voltò e lo porse
all’uomo alla sua sinistra.
Era lo scriba nordafricano, quello che chiamavano Annibale. L’uomo

non esitò. I suoi occhi si serrarono insieme a quelli di Balista mentre met-
teva la mano nell’elmo. Le dita si chiusero. Ritirò il pugno, lo capovolse e
aprì. Sul suo palmo c’era un coccio non segnato. Lo fece cadere per terra
senza mostrare alcuna emozione.
Dopo veniva Demetrio. Il ragazzo greco stava tremando, i suoi occhi

erano disperati. Balista voleva confortarlo, ma sapeva di non poterlo fare.
Demetrio alzò lo sguardo al cielo. Le sue labbra pronunciarono una pre-
ghiera. Ficcò la mano nell’elmo, goffamente, facendolo quasi cadere dalle
mani di Balista. I dodici cocci tintinnarono. Poi il greco ritirò la mano im-
provvisamente. Tra le dita aveva un pezzo di ceramica non marchiato. De-
metrio sospirò, quasi un singhiozzo, e le lacrime gli appannarono la vista.
Il soldato alla sinistra di Demetrio si chiamava Tito. Era stato in servizio

nella guardia a cavallo di Balista, gli equites singulares, per quasi un anno.
Balista lo conosceva come un uomo calmo e competente. Tito prese il suo
coccio dall’elmo senza preamboli. Aprì il pugno. C’era la theta. Chiuse gli
occhi. Poi, deglutendo vistosamente, li riaprì cercando di dominarsi.
Un sospiro, come una brezza gentile che fruscia attraverso un campo di

grano maturo, attraversò il cerchio. Provando con tutte le loro forze a non
mostrare sollievo, gli altri si dispersero nella notte. Tito era rimasto in piedi
con Balista, Massimo e Calgaco.
Abbozzò un sorriso. «L’opera del lungo giorno è compiuta. Che si ri-

pongano le armi». Si tolse l’elmo e lo lasciò cadere, sollevò la bandoliera
sopra la testa, slacciò la fibbia del cinturone e lasciò scivolare anche quelli.
Le dita armeggiavano nervosamente con i lacci dei suoi paraspalle. Senza
parlare, Massimo e Calgaco gli si avvicinarono e lo aiutarono, liberandolo
dalla pesante cotta di maglia.
Disarmato, Tito rimase dritto per un momento, poi si chinò e recuperò

la spada, sguainandola. Ne testò la lama e la punta con il pollice.
«Non deve essere così per forza», disse Balista.
Tito rise amaramente. «Una scelta matrigna. Se corro morirò di sete. Se

mi nascondo i rettili mi troveranno, e ho avuto modo di vedere cosa fanno
ai loro prigionieri. Preferisco morire con il culo intatto. Meglio fare alla
romana».
Balista annuì.
«Mi aiuti?».
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Balista annuì di nuovo. «Qui?».
Tito scosse la testa. «Possiamo camminare?».
I due lasciarono il cerchio di luce. Dopo un po’ Tito si fermò. Accettò

l’otre di vino che Balista gli offrì e si mise a sedere. Prese una lunga sorsata
e passò la bevanda appena Balista gli si sedette accanto. Nell’accampa-
mento le lanterne si spensero una dopo l’altra.
«La fortuna, Tyche, è una puttana», disse Tito. Prese un altro sorso di

vino. «Credevo che sarei morto quando la città è caduta. Poi ho pensato
che l’avrei scampata. Maledetta puttana».
Balista non disse niente.
«Avevo una donna in città. A quest’ora sarà morta, o schiava». Tito slac-

ciò il borsellino dalla cintura. Lo passò a Balista. «Al solito, dividili tra i
ragazzi».
Rimasero seduti in silenzio, bevendo finché il vino non fu finito. Tito

alzò lo sguardo alle stelle. «Basta, togliamoci il pensiero».
Si alzò lasciando la spada. Si sollevò la tunica, scoprendo stomaco e

petto. Balista stava in piedi, proprio davanti a lui. Tito posò le mani sulle
spalle di Balista. Con l’elsa della spada nella mano destra, Balista poggiò
la lama di piatto sul palmo sinistro. Sollevò la punta così delicatamente da
toccare la pelle appena sotto la gabbia toracica di Tito, poi spostò la mano
sinistra dietro la schiena del soldato.
Balista non distolse lo sguardo dagli occhi dell’uomo. L’odore di sudore

gli pungeva le narici. I loro fiati aspri erano come uno solo.
Le dita di Tito affondarono nelle spalle di Balista. Un cenno quasi im-

percettibile, e Tito provò a fare un passo avanti. Tirando a sé il soldato con
la mano sinistra, Balista spinse con tutto il proprio peso la spada nella sua
destra. Ci fu una lievissima resistenza, quindi la spada tagliò lo stomaco di
Tito con rivoltante facilità. L’uomo boccheggiò, in agonia, le sue mani si
aggrapparono automaticamente alla lama. Balista sentì il caldo flusso di
sangue e ne annusò il penetrante odore di ferro. Un secondo dopo sentì
anche l’odore di piscio e merda, mentre Tito scaricava le sue viscere.
«Euge, ben fatto», gemette Tito in greco. «Finisci!».
Balista ruotò la lama, la ritirò e la conficcò di nuovo. La testa del soldato

si rovesciò all’indietro e il suo corpo iniziò a muoversi in spasmi. Lo
sguardo si immobilizzò. Le gambe cedettero, i movimenti si fermarono e
l’uomo cominciò a scivolare giù, davanti a Balista, che lasciò andare la
spada e usò tutt’e due le mani per accompagnare al suolo Tito.
Inginocchiato, Balista estrasse la spada dal corpo. Spire di intestini sci-
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volarono fuori insieme alla lama. Brillanti, disgustosamente bianchi, ave-
vano l’aspetto e il fetore di trippa cruda. Balista lasciò cadere l’arma. Con
le mani sporche di sangue chiuse gli occhi del morto.
«Possa la terra giacere leggera su di te».
Balista era in piedi, inzuppato del sangue dell’uomo che aveva ucciso.

Massimo guidò alcuni uomini fuori dall’oscurità. Portavano attrezzi da
trinceramento. Cominciarono a scavare una fossa. Calgaco cinse Balista
con il braccio e lo portò via, calmandolo con lievi sussurri, come faceva
quando era bambino. 
Quattro ore più tardi la luna era alta nel cielo e il gruppo in movimento.

Balista si sorprese del fatto che, dopo essere stato spogliato e lavato da Cal-
gaco, aveva dormito un sonno profondo e non tormentato da fantasmi.
Con abiti nuovi e l’armatura lucente, era di nuovo su Cavallo Pallido, alla
guida di un gruppo decimato, verso occidente.
Le stelle si spensero una dopo l’altra. Quando il sole sorse di nuovo, le

montagne erano davanti a loro, ancora blu in lontananza. E dietro, la pol-
vere dei loro cacciatori. Adesso molto più vicina. Non più di due miglia.
«Un’ultima corsa». Mentre pronunciava questa parole, Balista si rese

conto che erano a doppio taglio. Pensò una rapida preghiera a Odino, l’alto
dio delle sue terre. Padre del Tutto, Altissimo, Colui che Acceca fino a dare
la Morte, fa’ che le mie parole sconsiderate non ricadano su me e sui miei, ti-
raci fuori da tutto questo. Ad alta voce, ripeté: «Un’ultima corsa».
Balista fissò il passo a un piccolo galoppo regolare alla testa della co-

lonna. Contrariamente al giorno prima, non c’era tempo per smontare da
cavallo, non c’era tempo per camminare e far riprendere fiato ai cavalli.
Cavalcarono inesorabilmente verso ovest, mentre il sole descriveva un arco
alto nel cielo.
Presto i cavalli sentirono i loro sforzi: narici dilatate, bocche spalancate,

fili di bava che macchiavano le cosce dei cavalieri. Cavalcarono per tutto
il giorno, avvicinandosi gradatamente alle montagne. Qualche dio doveva
aver posato le sue mani benevole su di loro. Il sentiero era accidentato,
roccioso e pieno di buche, ma non ci furono grida di allarme. Non un ani-
male si azzoppò o cadde in un turbine di polvere e sassi. E poi, quasi senza
rendersene conto, arrivarono. Il sentiero iniziò a inclinarsi verso l’alto, i
sassi ai suoi margini divennero più grandi, divennero macigni: erano ai
piedi delle montagne.
Prima che la strada curvasse e iniziasse l’ascesa sui pendii, prima che

la vista fosse impedita, Balista frenò il cavallo e si guardò alle spalle. I
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sassanidi erano una linea nera a circa un miglio di distanza. Di quando
in quando la luce del sole brillava perpendicolare sugli elmi o sulle ar-
mature. Si trovavano certamente entro i milletrecento passi. Balista poté
vedere che si trattava di cavalleria, non fanteria. Ma lo sapeva già. Ne
stimò una cinquantina o più. Avevano qualcosa di strano, ma non c’era
tempo per fermarsi e approfondire, così spronò gentilmente Cavallo Pal-
lido.
Durante l’arrampicata dovettero rallentare il passo. I cavalli si stavano

affaticando molto. Non erano ancora da molto sulle alture quando Had-
dudad disse: «Le Corna di Ammone».
Svoltarono a sinistra nella gola. In quel punto il sentiero era stretto, non

più ampio di venti passi. Si allungava per circa duecento passi tra gli affio-
ramenti che davano al posto quel nome. La parete sulla sinistra era molto
ripida, quella sulla destra saliva più delicatamente, una scarpata ricoperta
di detriti che un uomo avrebbe potuto scalare, col cavallo al seguito, per
poi forse ridiscenderla in groppa all’animale.
«All’altra estremità, quando svolta a destra, dove non si vede, il sentiero

torna indietro alle spalle della collina», disse Haddudad. «Posiziona gli ar-
cieri in alto sulla destra, e rimani all’altra estremità. È un buon campo di
battaglia, se loro non sono in maggioranza schiacciante».
Mentre scalavano la gola, Balista si ritirò in se stesso, per pianificare e

decidere il da farsi. Quando si trovarono a circa cinquanta passi dall’estre-
mità, si fermò e dettò i suoi ordini. «Massimo, Calgaco e la ragazza ver-
ranno con me sulla collina. Lei è abile con l’arco come un uomo. Il ragazzo
greco può unirsi a noi e tenere i nostri cavalli, e tu», aggiunse indicando
uno dei due restanti civili del suo gruppo, che non era lo scriba nordafri-
cano, «verrai per riferire i miei ordini». Fece una pausa. Guardò Haddu-
dad e Turpione. «Questo significa che sul sentiero rimarrete voi due e altri
cinque uomini. Aspettate dietro l’angolo, senza farvi vedere finché io non
ve lo comanderò, poi caricate i rettili. Quelli di noi in alto scenderanno la
scarpata a cavallo per prenderli di fianco».
Haddudad annuì. Turpione sorrise in modo sardonico. Gli altri, esausti,

con gli sguardi vacui, si limitarono a fissarlo.
Balista slacciò il mantello nero che indossava per tenere il sole lontano

dalla sua armatura e lo lasciò cadere per terra, sollevando uno sbuffo di
polvere al centro del sentiero. Poi slegò dalla sua cintura il borsellino del
povero Tito. Lo aprì. C’erano molte monete, i risparmi di una vita da sol-
dato. Le sparse per terra poco più in là del mantello. Poi, come preso da
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un ripensamento, si tolse l’elmo, quello con il rapace per cimiero, e buttò
a terra anche quello.
Haddudad fece un sorriso soddisfatto. «Scaltro come un serpente»,

disse.
«Tra la tua gente probabilmente è un complimento», replicò Balista.
«Non sempre», disse l’arabo.
Balista alzò la voce per farsi sentire da tutti. «Siete pronti per la guerra?»
«Pronti!».
Tre volte urlò e tre volte gli risposero, ma erano voci stanche e fievoli

che si persero tra le colline.
Turpione portò il suo cavallo accanto a Balista. A bassa voce, recitò una

poesia in greco.

Non piangere
Per il morto felice
Ma versa lacrime per coloro che temono
di morire.

Balista sorrise e con la mano fece cenno a tutti di prendere i loro posti.
«Faremo ciò che ci viene ordinato, e a ogni comando saremo pronti».
Il nordico si stese in tutta la sua lunghezza sulla cima della collina, con

una vecchia coperta grigio-marrone sulle spalle. Si era strofinato tra i ca-
pelli e sulla faccia manciate di sabbia grigiastra. Per terra, vicino alla sua
testa, erano piantate venti frecce, che sembravano un ciuffo di erbaccia
desertica o acacia delle giraffe. I suoi uomini riposavano dietro la sommità
della collina.
Fissare a lungo qualcosa in pieno sole cominciava ad avere un effetto so-

porifero. La scena sembrava spostarsi e vacillare, oggetti inanimati comin-
ciavano a muoversi. Balista si era alzato per due volte, pensando che il
momento fosse arrivato, prima di rendersi conto che i suoi occhi lo avevano
ingannato. Non era passato da molto mezzogiorno. Ci stavano mettendo
un bel po’ di tempo. I sassanidi dovevano essersi fermati per una pausa ai
piedi delle montagne, sicuri che le prede non sarebbero loro sfuggite.
Balista batté le palpebre per cacciare via il sudore dagli occhi e si spo-

stò leggermente nella cavità che il suo corpo aveva creato nel terreno
sassoso. Nutriva grossi dubbi sulla riuscita del suo piano. Dieci uomini
e una ragazza contro almeno cinquanta soldati. Stranamente, non si sen-
tiva particolarmente spaventato. Pensò a sua moglie e a suo figlio e
provò una tristezza opprimente all’idea di non rivederli mai più. Imma-

25

IL GUERRIERO DI ROMA_II:NNN_203  05/01/10  13:24  Pagina 25



ginò che si chiedevano cosa gli fosse successo, pensò al dolore di non
saperlo mai.
Infine, un movimento. La cavalleria sassanide entrò nella gola e Balista

ebbe un tuffo al cuore. Capì cosa aveva di strano la loro colonna: ogni sas-
sanide portava due cavalli di riserva. Ecco come avevano accorciato le di-
stanze così in fretta. Sessanta cavalli, ma solo venti cavalieri. Il loro
vantaggio non era superiore a due contro uno. E, volendo il Padre del
Tutto, poteva aumentarlo.
Il sassanide in testa indicò, gridò qualcosa dietro le spalle e trottò avanti.

Raggiunse le cose gettate sul sentiero e scese da cavallo. Sforzandosi di
mantenere le redini dei suoi tre cavalli, si accovacciò e prese gli oggetti.
Balista fece un sorriso feroce. Gli altri non si erano fermati. Al contrario,

continuarono a trottare e si ammucchiarono dietro l’uomo a piedi. Idioti,
pensò Balista, meritate di morire.
Scrollandosi di dosso la coperta, Balista impugnò l’arco e si alzò in piedi.

Appena prese la freccia e la incoccò, sentì gli altri arrampicarsi verso la
cima. Tese l’arco composto, sentendo il morso della corda sulle dita e la
tensione crescere nel legno, nelle ossa e nei tendini della sua pancia. Intenti
alle loro scoperte, i sassanidi non si erano accorti di lui. Mirò all’uomo che
reputò essere il loro capo. Puntò sopra le brache rosso acceso e sotto il
cappello giallo, alla tunica a strisce bianche e nere, e scoccò la freccia.
Pochi secondi dopo l’uomo era caduto dal suo cavallo. Balista sentì le grida
di sorpresa e di paura. Sentì quelli che erano con lui scoccare le loro frecce.
Incoccò automaticamente un’altra freccia, la scagliò nel gruppo di cavalieri
mirando basso, nella speranza di colpire, se non uno di loro, almeno un
cavallo. Senza guardare dove andassero a colpire le frecce, ne scoccò altre
quattro o cinque in rapida successione.
Il fondo della gola era un dipinto confuso, con corpi di uomini e di ani-

mali che si dimenavano, cavalli sciolti che si slanciavano in avanti, andando
a sbattere contro quelli ancora legati. Balista spostò la mira sulla retroguar-
dia indenne della colonna. Il primo tiro mancò il bersaglio. Il secondo
prese il fianco di un cavallo montato. La bestia si impennò, scaraventando
all’indietro il guerriero. Gli altri due cavalli che portava si imbizzarrirono
e scapparono.
«Haddudad, Turpione, ora! Demetrio, porta su i cavalli!», Balista gridò

da sopra le spalle. Appena il rumore aumentò dietro di lui, scoccò ancora
più frecce. Quando il ragazzo greco apparve con il cavallo, Balista lasciò
cadere l’arco e balzò in sella. Guidandolo con le cosce, portò Cavallo Pal-
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lido sulla scarpata. Da lassù sembrava molto più scoscesa di quanto era
sembrata dal basso, una scomoda superficie di lastroni ocra, grigi e mar-
roni, costellata da infide rocce. 
Balista si piegò all’indietro contro i pomelli posteriori della sella, abban-

donando le redini e lasciando che Cavallo Pallido trovasse da solo la strada.
Sentiva gli altri dietro di lui. Alla sua destra, in basso, vide i sette cavalieri
romani, con Haddudad e Turpione in testa, tuonare nella gola.
Appena Balista sguainò la spada, Cavallo Pallido inciampò. La lunga spa-

tha di cavalleria per poco non gli scivolò dalla mano. Imprecando d’istinto,
la recuperò e infilò al polso la cinghia di cuoio legata all’elsa. I cavalieri
con Haddudad avevano investito la testa della colonna sassanide e travolto
o ucciso tre o quattro orientali, ma la mancanza di spazio e la semplice in-
feriorità numerica li avevano costretti a fermarsi. C’erano ovunque cavalli
persiani sciolti. Nuvole di polvere si gonfiavano sull’irregolare parete op-
posta del precipizio.
Pur colti di sorpresa e ora senza un capo, i sassanidi erano guerrieri esperti.

Non erano pronti a scappare. Uno dei soldati romani che era con Haddudad
cadde di sella. Una freccia fischiò accanto a Balista, un’altra atterrò davanti
a lui, spezzandosi di colpo e rimbalzando altrove. Tutto era incerto.
Appena Balista si avvicinò al fondo, i due sassanidi più vicini riposero

gli archi nei loro foderi e con uno strattone liberarono le spade. Erano in
trappola. Balista si muoveva veloce. Voleva sfruttare la situazione. All’ul-
timo momento fece sbandare Cavallo Pallido verso il guerriero alla sua de-
stra. Il coraggioso, piccolo castrone non si tirò indietro e andò a sbattere
spalla a spalla contro il cavallo persiano. L’impatto gettò Balista in avanti
sulla sella. Ma il cavallo nemico era di nuovo saldo sulle zampe, e il cava-
liere stretto alla sua criniera ancora in sella. Balista ritrovò l’equilibrio in
un momento, e portò la spada dall’altra parte del collo di Cavallo Pallido
in un feroce fendente verso il basso. La cavalleria dei sassanidi era leggera,
pochi di loro indossavano un’armatura, e la lama penetrò in profondità
nella spalla dell’uomo.
Balista recuperò la spada e fece aggirare a Cavallo Pallido la parte poste-

riore del cavallo del sassanide ferito per raggiungere l’altro. Prima che potesse
completare la manovra, un terzo orientale si scagliò contro di lui da destra.
Balista fermò in tempo la lama, ruotò il polso per spingere l’arma persiana
ad andare a vuoto e rispose con un fendente dal basso rivolto alla faccia del-
l’uomo. Il sassanide si inclinò all’indietro. Mentre la sua lama tagliava inno-
cuamente l’aria, Balista sentì un dolore bruciante al bicipite sinistro.
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Ora era bloccato tra i due avversari. Senza uno scudo, e neanche un man-
tello per proteggere il suo lato sinistro, Balista doveva provare a parare gli
attacchi di tutt’e due con la spada. Si girava e dimenava come un orso in
trappola circondato dai cani, il metallo vibrava sul metallo e le scintille vo-
lavano. Un colpo come di martello, da destra, colpì Balista alla gabbia to-
racica. La stoccata del persiano aveva rotto uno o due degli anelli di maglia
della sua cotta, spingendone le punte dentellate dentro la sua carne. Ma
l’armatura aveva tenuto fuori la punta della spada.
Nonostante il dolore, Balista si rimise in posizione eretta e diede un fen-

dente orizzontale diretto non all’uomo alla sua destra, ma alla testa del suo
cavallo. La mancò, ma l’animale schizzò di lato. Aspirando con dolore l’aria
nei polmoni, Balista ruotò sulla sella, bloccò un colpo da sinistra e tirò un
calcio con il calzare, colpendo la pancia del cavallo del sassanide. La mossa
gli diede vantaggio. Si era guadagnato qualche secondo di tempo.
Balista sollevò lo sguardo. Non c’era dove andare. Davanti a Cavallo Pal-

lido c’erano quattro o cinque cavalli sciolti, accalcati, che bloccavano la
strada. Di nuovo, le feroci facce scure si avvicinavano. Di nuovo, Balista si
girò e si voltò come un animale alle strette. Ma stava diventando più lento.
Il braccio sinistro gli faceva un male cane. A ogni movimento, le costole
gli davano l’agonia, ed espirare gli provocava un dolore infernale.
Proprio quando sembrava che l’epilogo potesse essere solo uno, apparve

Massimo. Un fendente agile, tanto veloce da non poter essere seguito dagli
occhi, uno schizzo di sangue e il guerriero alla sinistra di Balista cadde di
sella. Non c’era tempo per i ringraziamenti, Massimo spronò avanti il suo
cavallo e Balista rivolse tutta la sua attenzione all’avversario rimasto.
Dopo un po’, come di comune accordo, Balista e il nemico fecero indie-

treggiare i loro cavalli di uno o due passi. Ansimavano pesantemente, e
ognuno aspettava che l’altro facesse la mossa successiva. Lo strepito della
battaglia echeggiava dai pendii rocciosi e la polvere si alzava come pula
nell’aia. La battaglia impetuosa rombava intorno a Balista e al persiano,
ma le loro percezioni erano limitate a uno spazio appena più grande della
portata delle loro spade. Il braccio sinistro di Balista era rigido, ormai quasi
inutile. Ogni respiro gli marchiava a fuoco il petto. Notò un altro cavaliere
in abiti orientali apparire all’improvviso dalle tenebre dietro il suo assali-
tore. Balista lo riconobbe.
«Anamu!».
Balista l’aveva visto l’ultima volta appena qualche giorno prima, in ser-

vizio come ufficiale romano provvisorio nella difesa della sua città, Arete.
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«Anamu, traditore!».
La lunga e sottile faccia dell’uomo di Arete si voltò verso Balista. Gli

occhi distanti non mostravano sorpresa. «Non è colpa mia», gridò l’uomo
in greco. «Hanno la mia famiglia. Io devo condurli da te».
Accortosi della distrazione di Balista, il sassanide fece un balzo in avanti.

L’istinto e la memoria nei suoi muscoli permisero a Balista di scansare di
lato la lama.
Anamu rovesciò all’indietro la testa e gridò, ad alta voce, in persiano:

«Ognun per sé! Scappate! Salvatevi!». Calciò il suo cavallo, che si ricom-
pose e partì. Da sopra la spalla si rivolse di nuovo a Balista, in greco: «Non
è colpa mia».
Il sassanide di fronte a Balista fece di nuovo indietreggiare il proprio ca-

vallo di quattro o cinque passi, quindi tirò le redini, fece ruotare brusca-
mente l’animale e seguì Anamu. Improvvisamente, l’aria si riempì di acute
grida orientali. Il rumore di zoccoli echeggiava intorno alle Corna di Am-
mone. Come un sol uomo, i persiani cercavano disperatamente di liberarsi
e cavalcare a spron battuto verso la salvezza. La battaglia era finita.
Balista guardò la cavalleria sassanide sparire giù per la gola. I suoi uomini

erano già impegnati a scendere da cavallo, tagliare le gole degli orientali
feriti e spogliarli alla ricerca delle ricchezze che si diceva portassero sempre
con sé.
«Lasciatene uno vivo», gridò Balista. Ma era troppo tardi.
Haddudad e Turpione arrivarono e con calma annunciarono il conto del

macellaio: due soldati erano morti e due uomini feriti, incluso lo stesso
Turpione, che aveva un brutto taglio alla coscia sinistra. Balista li ringraziò,
e tutt’e tre scesero a terra rigidamente.
Balista controllò Cavallo Pallido: fatta eccezione per un’escoriazione alla

spalla sinistra e un piccolo taglio al fianco destro, il castrone sembrava il-
leso. Calgaco apparve con acqua e bende di panno pulito. Cominciò a fa-
sciare il braccio di Balista, imprecando loquacemente perché il suo
paziente continuava a muoversi per accarezzare il cavallo.
Bathshiba si avvicinò al piccolo galoppo. Balista l’aveva del tutto dimen-

ticata. La ragazza saltò giù da cavallo, corse da Haddudad e gli gettò le
braccia al collo; Balista distolse lo sguardo. Qualcosa per terra luccicava e
attrasse la sua attenzione. Era l’elmo che aveva gettato via prima. Si avvi-
cinò e lo raccolse. Era ammaccato, lo zoccolo di un cavallo lo aveva pestato.
Il cimiero a forma di rapace era piegato, ritorto fino ad aver perso la forma
originaria, ma poteva essere riparato.
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