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A mia zia Terry, e in memoria di mio zio Tony

Credevo che Iesilio fosse una pena: ora vedo che ¢ un regalo!

Seneca, Medea, 492



PROLOGO
CAUCASO, AUTUNNO 259 D.C.

La casa che ti sei guadagnata col delitto,
col delitto devi abbandonarla.

Seneca, Medea, 55






Era ferito e disarcionato, ma vivo. In cima al pendio c’era un
boschetto di pini di montagna. Nascondendosi, con le spalle
contro un albero, 'uvomo cerco di capire se lo stessero ancora
inseguendo ma udi soltanto il proprio respiro rantolante.

Lasta della freccia si era spezzata quando era caduto da caval-
lo. La punta, pero, ce 'aveva ancora conficcata nel bicipite sini-
stro. Il sangue gli scendeva caldo dal braccio. Il dolore arrivava a
ondate insopportabili.

Era stato stupido ad accettare di partecipare a una caccia all’or-
so. Solitarie forre boscose, uomini armati in abbondanza: era fin
troppo facile restare isolati e magari subire un zzcidente. Era sta-
to stupido a fidarsi di suo fratello. C’era stato sempre qualcosa di
strano nei piu piccoli della famiglia. Si era fidato della presenza
della sorella con la sua scorta. Se solo le fosse rimasto vicino. In
tal caso, il fratello e i suoi seguaci non avrebbero tentato nulla.
L'uomo sapeva di essere stato uno stupido, e di non potersi pit
salvare, ormai. Si dispero.

Non era giusto, soprattutto per un discendente di Prometeo.
L'uomo cerco di controllare i propri singhiozzi. Sulle cime di
quelle montagne, Prometeo era stato perseguitato. Il vendicativo
Zeus I'aveva incatenato. Ogni giorno, al levar del sole, arrivava
'aquila — col suo crudele becco affilato che affondava nella carne
morbida, strappandola e tagliandola — e trangugiava a pezzi il
gustoso fegato scuro di Prometeo. Al sopraggiungere delle tene-
bre, I'aquila se ne andava. Mentre i venti freddi soffiavano e la
neve turbinava, il fegato guariva miracolosamente. Poi, all’alba,
I'aquila tornava. Trent’anni di quel tormento, finché Eracle non
aveva ucciso I’aquila e liberato I'antenato dell'uomo.

Prometeo era un esempio di resistenza, di sofferenza superata,
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di redenzione estrema. Chi avrebbe potuto imitarlo meglio di
un suo lontano discendente? L'uomo fece un respiro piu lento
e profondo; era ancora molto provato, ma piu padrone di sé. Si
sforzo di scacciare il dolore e restd immobile, in ascolto. Tutt’in-
torno regnava un silenzio tale da poter seguire una zanzara ascol-
tandone il ronzio.

I cacciatori non erano a portata d’orecchio; avevano abban-
donato il sentiero, almeno per il momento. Dopo I'imboscata,
I'uomo aveva cavalcato per un po’ prima del momento di disat-
tenzione indotto dal dolore, a causa del quale un ramo basso Ia-
veva disarcionato. Il cavallo si era imbizzarrito ed era scappato.
Lui era rimasto solo.

L'uomo si guardo intorno. Il boschetto era attraversato da de-
boli raggi di luce. Era abbastanza fitto, e non soltanto di pini.
Qui e li divampavano le autunnali sfumature rosse e oro di faggi,
aceri e betulle. Non c’era sottobosco, ma i tronchi e i rami bassi,
insieme a qualche albero caduto, riuscivano a offrire un po’ di
riparo.

Luomo rivolse I'attenzione alla freccia. Il solo pensarci gli ri-
porto il dolore. Lo soffoco di nuovo. Il braccio sinistro era quasi
completamente fuori uso. Servendosi dei denti e del pugnale che
teneva nella mano destra taglio le maniche della casacca di mon-
tone e della tunica di lino intorno alla ferita. Dovette mordersi il
labbro con forza quando il tessuto si stacco. Il sangue riprese a
scorrere CoOpioso.

L'uomo stappo la borraccia di vino. Senza fermarsi a riflette-
re, per non dare alla vigliaccheria 'opportunita di minare la sua
decisione, verso ’alcol. Il dolore fu lancinante. Batté i talloni e
strinse tra i denti la pelle di montone strappata. Senza gridare,
puli la ferita.

11 dolore, il puzzo di pelle di montone unta, il suo disgusto-
so sapore... L'uomo sputd ed ebbe un conato di vomito. Quel
movimento convulso non fece che peggiorare il dolore. L'uomo
lotto per controllarsi. Uso gli strumenti mentali a sua disposizio-
ne. Immagina il dolore come un tizzone incandescente, il braccio
come un gambo di finocchio. Conficca il tizzone nel gambo e poi
lascialo 1i a brillare al buio, a bruciare, a fare peggio che puo;
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puoi portartelo dietro per miglia, e la superficie del finocchio
risulta sempre appena tiepida al tocco.

Controllato un po’ il dolore, 'uvomo annuso la ferita. Niente,
solo sangue e vino; I'aroma familiare del sacrificio. Un’ondata
di sollievo lo attraverso. Non avevano usato il piu potente dei
veleni locali, uno di quelli in grado di ferire o accecare col sem-
plice odore. Se ne avevano impiegato un altro, probabilmente
era poco tossico. Ogni mattina, come tutti i componenti della
sua famiglia, si era arrampicato sulla scala fino alla stanza piu
alta della torre. Li suo padre aveva aperto il grosso scrigno legato
per dosare le pozioni che conteneva. Ogni mattina tutti e sette
— padre, madpre, i quattro figli maschi e la loro sorella — avevano
bevuto una piccola quantita di ogni veleno, tutti tranne uno co-
nosciuto nella regione. C’era voluto un po’ di tempo, perché i ve-
leni conosciuti in Svanezia erano molti. Interminabili mattinate
innocenti guastate dalla nausea e dal dolore, di cui pero, in quel
terribile pomeriggio, capiva I'importanza.

C’erano un paio di centimetri di lancia frantumata che sporge-
vano. Sopra vi erano inscritti strani segni. La punta della freccia
era uncinata. Non si poteva tirare fuori cosi com’era. Avrebbe
potuto tagliarla per farlo, ma avrebbe gridato attirando i caccia-
tori. Si sedette a riflettere.

Slaccio la custodia dell’arco e la faretra. Erano inutili per un
uomo con un braccio solo. Prese due cinghie e ne legd una ben
stretta sopra la ferita. Il flusso di sangue rallentd quasi all’istan-
te. Con I'altra fece una sorta di bendaggio a fionda. Stette un
po’ a guardare la custodia dell’arco. Rifletté sulle armi a sua di-
sposizione. Sulla cintura aveva una spada e un pugnale; poi altri
due pugnali, nascosti uno in uno stivale e I'altro nel rivestimento
interno della casacca. Prese una corda d’arco dalla custodia e,
stringendone un’estremita coi denti, ne fece un laccio con un
cappio all’estremita.

Da qualche parte, in lontananza, un segugio abbaio e un uomo
chiamo. Erano i cacciatori o gli assassini? Non c’era modo di ca-
pirlo. Era giunto il momento di muoversi, di decidere cosa fare.

Lasciando la custodia dell’arco e la faretra, i brandelli di abiti
strappati e il terreno insanguinato, 'uvomo comincid a muover-
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si tra gli alberi, allontanandosi rispetto alla direzione da cui era
venuto. Risali il pendio fino a raggiungere una piccola radura.
Attraverso un’apertura tra le foglie riusci a vedere il cielo: un
azzurro violento, lontano. Loscurita sarebbe calata nel giro di
un paio d’ore. Guardo a nord, verso le montagne. Il Caucaso
era all’altezza del suo nome scita, Croucasis; sotto il sole freddo,
in effetti, i suoi fianchi “rilucevano di neve bianca”. Ma le mon-
tagne fumavano. Fili di vapore si arricciavano verso le vette e
si fondevano in una nube scura proprio in cima. Le prime nevi
sarebbero cadute su quelle alte valli nel giro di un’ora. Il buio
sarebbe arrivato presto. Non restava molto da vivere.

L’'uomo si senti di nuovo male, oltre che debole. Rifletté per un
istante poi, seguendo un’angolazione leggermente diversa, ritor-
no tra gli alberi da dove era venuto. Si guardo in giro alla ricer-
ca di un posto in cui nascondersi. Un grande faggio caduto, coi
rami morenti spiegati tutt’intorno, poggiava su un sempreverde
eretto. 'uomo si sistemo nello spazio tra lo schermo di foglie
caduche morenti e il grigio tronco del pino, coperto di licheni.

L'uomo tremava appena, non sapeva se per il freddo o per la
paura e per lo shock provocato dal tradimento. Annaspando,
mangio un po’ di fagiano freddo e di pane azzimo dalla giberna
che portava appesa alla cintura. Sin dall’infanzia non si era mai
fidato di suo fratello pit piccolo. In qualche modo, aveva sem-
pre saputo che non gli sarebbe capitato niente di buono se fosse
finito nelle sue mani. Dalla borraccia del vino verso libagioni a
Prometeo, Eracle ed Ecate e prego, soprattutto 'oscura dea del-
la vendetta.

Nel bosco tutto era ancora immobile. Il temporale ci avrebbe
messo un po’ ad arrivare. Doveva decidere cosa fare. Nascon-
dersi Ii non gli pareva una buona idea. Avrebbe patito di piu il
freddo e si sarebbe indebolito. L’avrebbero scoperto e ucciso.
Doveva andarsene. Ma dove?

Ascoltando attentamente, chiuse gli occhi e rifletté ancora una
volta. Avrebbe potuto cercare di tornare al gruppo principale di
cacciatori. Tra i suoi servitori e gli uomini di sua sorella sarebbe
stato al sicuro. Doveva evitare gli assassini. Suo fratello li aveva
sguinzagliati, forse stavano gia seguendo le sue tracce. Non sape-
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va quanti fossero; ne aveva visti solo due. Fossero stati anche di
pit, 'uomo era disposto a scommettere che, in buone condizio-
ni, sarebbe riuscito ad aggirarli come un fantasma. Era sempre
stato bravo sulla collina e nella foresta. Ma era ferito e dolorante,
e percio costretto a procedere con lentezza.

A sinistra, sull’erba, c’erano impronte di slitta. Quasi mai le
prime nevi chiudevano il passo piu vicino. Malgrado la stagio-
ne in ritardo, ci sarebbero stati dei nomadi sciti — Alani o, piu
probabilmente, appartenenti a tribu loro suddite — che anco-
ra pascolavano le loro greggi a nord di quello che chiamavano
Croucasis.

Se fosse riuscito a unirsi a un gruppo di Sciti, si sarebbe salva-
to. Loro, ovviamente, sapevano di suo padre. La primavera pre-
cedente avevano consegnato agli uomini di suo padre lana, pelli
e schiavi per ottenere il passaggio verso sud. Forse neanche il suo
nome era ignoto agli Sciti. I nomadi 'avrebbero protetto. Na-
turalmente, avrebbe dovuto attraversare le montagne con loro,
trascorrere I'inverno sulle pianure. E la primavera dopo non
avrebbero avuto bisogno di lana o pelli. Il suo ritorno sano e sal-
vo avrebbe aperto loro la strada. Ma all'uomo tutto questo non
importava. Avrebbe dovuto essere vivo per diventare oggetto di
un riscatto; vivo per potersi vendicare di suo fratello minore.

Una strana spossatezza si stava lentamente impossessando di
lui. Gli Sciti erano senz’altro di buon umore, con le pance dei
loro animali piene delle dolci erbe di prato della Svanezia, con
le loro bisacce da sella colme di mele e pere. Stavano tornando
a casa. Un inverno con gli Sciti non sarebbe stato poi cosi male;
un inverno trascorso lasciandosi trasportare dalle greggi per le
ampie pianure del “mare dei nomadi”. Le loro tende erano ac-
coglienti, coi bracieri accesi e un piacevole odore stantio di con-
versazioni, cibo e bevande. Si diceva che le donne degli Alani
fossero alte, belle e licenziose. I loro uomini erano compiacenti.
Bastava che appendessi la tua faretra fuori dalla tenda perché il
marito se ne andasse e ti lasciasse in pace finché non avevi finito
di goderti sua moglie.

Il suono stridente di metallo contro metallo fece aprire di scat-
to gli occhi all’'uomo. Trattenne il fiato, in ascolto. Niente. Giro
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lentamente la testa da un lato all’altro, con gli occhi spalancati.
Niente. Sapeva di non essersi immaginato quel suono. Sopra di
lui, i rami piu alti si muovevano piano, minacciosi. Il temporale
sarebbe arrivato presto.

I braccio gli doleva come un cristiano sulla pira. Cerco di spin-
gere di nuovo il tizzone rovente nel gambo di finocchio. Attento
a non emettere suoni, dimeno le dita, si massaggio le cosce con la
mano buona e cerco di recuperare la sensibilita alle gambe.

Un altro suono. Alla sua destra, un passo incauto. Al buio, I'uo-
mo sogghigno. Era sempre stato bravo sulla collina. Ancora un
altro suono. C’era una creatura di suo fratello, a non piu di venti
passi di distanza. Il cacciatore si piegava per scrutare il suolo, se-
guendo la traccia, e poi si alzava per guardare davanti a sé. Aveva
in mano un arco, la freccia gia incoccata. I movimenti a scatti
tradivano il suo nervosismo.

“Hai ragione a essere nervoso”, penso I'uomo. “Se avessi due
braccia buone e un arco saresti gia morto, colpito con facilita
come un fagiano appollaiato. Ma anche con un braccio, ti ho
destinato a Ecate”.

Il cacciatore si fermo al limitare della radura, proprio come
I'uomo sperava facesse. Il terreno aperto era un posto ovvio per
un’imboscata. Chiunque avrebbe temuto che, uscendo sulla ra-
dura, sarebbe potuta arrivargli una freccia dalla fila degli alberi
davanti a sé. Solo una riflessione piti profonda avrebbe potuto
far sospettare un attacco alle spalle.

L'uomo si alzo in piedi. Stranamente il braccio destro, per
quanto ancora inabile, non gli doleva pit. Studio il percorso at-
traverso cui prima lui e poi il cacciatore erano arrivati. Il vento
fischiava tra i rami. Nientaltro si udiva: né movimenti né suoni
di esseri umani.

L'uomo scivolo in avanti, stando attendo a dove metteva i pie-
di, con il laccio nella mano destra. La tempesta che si preparava
copri il suo avvicinamento.

Il cacciatore esitava ancora. L'uomo gli si avvicino da dietro.
Come per un istintivo presentimento del pericolo, il cacciato-
re comincio a girarsi. Ma troppo tardi. Con movimenti fluidi,
I'uomo fece scivolare il cappio di corda d’arco sopra la testa del
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cacciatore, gli strinse forte il nodo scorsoio intorno al collo e tiro
pit che poteva.

In modo istintivo e disperato, il cacciatore cerco di afferrare la
corda che gli stava penetrando nella gola. Ma non c’erano possi-
bili appigli. Il sangue comincio a scorrergli giu per il collo.

L'uomo, con la spalla sinistra puntata tra le scapole del caccia-
tore, impiego tutta la forza che aveva. Gli stivali del cacciatore
scivolavano e pestavano sul terreno della foresta. L'uomo pren-
deva fiato con striduli ansiti animaleschi. Quello del cacciatore
era un rantolo mortale. Convulsioni, poi una pesante immobilita.
Un odore disgustoso di vescica e viscere svuotate. ’uomo conti-
nuo a strozzare quel corpo privo di vita.

«Impressionante, fratello, I’hai ucciso cinque volte».

11 fratello minore dell’'uomo emerse dalle ombre del bosco. So-
pra di lui, i rami sferzavano I’aria.

Le code della sua lunga pelliccia erano buttate all'indietro,
mentre le maniche penzolavano vuote. Nelle mani libere teneva
un arco con la freccia incoccata.

L'uomo si volto, trascinando il corpo del cacciatore come scu-
do. «Questo non sembrera un incidente». Parlava per prende-
re tempo, per distrarre il suo interlocutore. Fece scivolare via
il braccio ferito dalla fascia e, nonostante il dolore, lo uso per
sostenere il peso del morto. Con la mano destra invece, senza
farsi vedere, estrasse il pugnale dalla cintura.

«Proprio cosi, fratello. Non ¢ un incidente. Sei caduto nell’ag-
guato di un gruppo di Alani. Una tragedia».

A una quindicina di passi su entrambi i lati di chi stava par-
lando, fuori dal bosco che diventava sempre piu buio, si ma-
terializzarono sulla collina altri due cacciatori, minacciosi come
creature dell’Ade, con i cappucci tirati su. I tre arcieri erano ben
distanziati tra loro e tutti e tre gli puntavano contro i loro archi.
Sia pure con riluttanza, I'uomo riconobbe la validita di quella
tattica.

«Chi puo dire cosa sia accaduto?», continud suo fratello. «Tutti
sanno che questi barbari nomadi sono irrazionali, assetati di san-
gue, cannibali. Rapina, riscatto... chissa a cosa miravano. Forse
tu hai fatto resistenza: sei sempre stato un guerriero coraggioso,
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il preferito di nostro padre. Qualunque cosa sia successa, ti han-
no ucciso. Abbattuto come un cervo». Sorrise con soddisfazione
maligna. «Hai notato che la freccia che hai nel braccio ¢ stata
fatta dagli Alani?».

L'uomo non rispose a quella domanda retorica. Il suo corpo
era perfettamente immobile, ma i suoi occhi guizzavano da una
parte all’altra, misurando, stimando. Non intendeva morire [i,
non per mano di suo fratello, almeno.

«Abbiamo frecce alane piu che a sufficienza. Ammiri la mia
previdenza? Tu sei sempre stato quello coraggioso. Io sono sem-
pre stato quello previdente. Ricordi quanto il nostro vecchio
precettore ammirasse le mie disquisizioni sulla pronoza? Strano
come questa vecchia idea filosofica greca sembri tanto piu reale
qui di quanto non sia mai stata a scuola».

Stavano cadendo i primi fiocchi di neve, che le raffiche di vento
facevano volteggiare.

L’uomo fece una smorfia per il dolore al braccio. «Ma le lezioni
etiche del filosofo non ti hanno giovato, mi pare. A chi dovresti
voler bene se non a tuo fratello?»

«Oh, ma io te ne voglio, fratello. Ti voglio bene e ti ammiro».
Aveva un tono di voce mellifluo. «E proprio perché ti ammiro,
penso che seguirai gli eroi sulle Isole sacre. E perché ti voglio
bene, ti ci manderd subito».

«LLa mia morte non ti giovera». La mente dell'uomo ribolliva
di pensieri. Il dialogo doveva continuare, per fargli guadagnare
tempo. «Nostro padre non ti nominera suo erede. Se io moriro,
si volgera a uno dei nostri fratelli. O altrimenti, al vecchio Ha-
mazasp d’Iberia o a chiunque nostra sorella sposi. Il consiglio dei
trecento sara pit contento di uno di loro che di te. I membri del
sinedrio non ti accetteranno mai volentieri».

L’oscurita si stava infittendo. “Dritto davanti a te”, penso 'uo-
mo. “Lancia il pugnale, uccidi o ferisci tuo fratello. Corri dritto
davanti a te. Gli arcieri su entrambi i lati esiteranno a scagliare le
loro frecce, per non colpirlo o per non colpirsi a vicenda. Prome-
teo, Ecate, proteggetemi”.

«Basta parlare». Una nuova voce: femminile, stavolta. Dalla
tempesta incombente spunto la loro sorella. Aveva il viso molto
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pallido e le labbra di un rosso profondo nella mezza luce. Anche
lei tendeva il suo arco.

In quel momento, 'uomo si rese conto che per lui era finita.

«Basta filosofeggiare». La donna si rivolse al fratello piu pic-
colo. «Ora sei il piu giovane di quattro ragazzi seduti ai piedi
dell’insegnante. Chiudi le orecchie alle parole furbe e al rimorso.
Dimostra di essere un uomo».

Era finito tutto per lui, ma non se ne sarebbe andato in silenzio,
come una bestia sacrificale. Con un’unica mossa, lascio andare il
cadavere, scaglio il pugnale e si butto in avanti. Ruotando, il pu-
gnale fendette la neve che cadeva. Il fratello minore giro la testa.
I1 pugnale lo prese in faccia, aprendogli la guancia. Lascio cadere
I’arma e barcollo all’indietro, urlando.

L’'uomo aveva fatto solo tre passi quando la prima freccia lo
colpi alla coscia. Riusci a farne altri due prima che la gamba gli
cedesse. Senti I'erba di fine autunno che si sollevava e gli graffia-
va il viso, il tonfo e il dolore lancinante mentre un’altra freccia lo
raggiungeva alla schiena. Le dita artigliavano il tappeto erboso,
mentre lui si trascinava in avanti. “Prometeo, Ecate...”. Il dolore
di un’altra freccia, poi un’altra, e un’altra ancora. Le dita smisero
di muoversi. Calo I'oscurita.

La neve stava cadendo fitta nella radura, posandosi sugli occhi
senza vita del cadavere. I fratelli vivi del defunto stavano vicini e
si tenevano per la mano destra. Uno dei due cacciatori aveva le-
gato loro i pollici. Il fratello aveva un coltello nella mano sinistra,
e fu lesto a scalfire le punte delle dita di entrambi.

«INé con la spada né con il veleno», disse. Sporgendosi in avan-
ti, lecco il sangue dal suo pollice, poi da quello di sua sorella.
«Suggellato e controsuggellato nel sangue».

La ragazza ripeté le parole. Quindi abbasso la testa, con le lab-
bra socchiuse e la lingua premuta sul pollice ferito.
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PARTE PRIMA

LA TERRA PIETOSA
(IONIA E OCCIDENTE,
PRIMAVERA 262 D.C.)

La Ionia ha altre caratteristiche degne di nota,
oltre al clima temperato e ai santuari.

Pausania, 7.5.5






«Un serpente», disse Massimo. «Un serpente maledettamente
grosso».

Tutti guardarono dove indicava I'allarmato ibernico, fuori
nell’atrio.

Era davvero un serpente maledettamente grosso: lungo, squa-
moso, marrone. E, per chi conosceva un po’ i serpenti, completa-
mente innocuo. Ma era agitato, evidentemente turbato, si torceva
e si attorcigliava qua e 1a alla luce della lampada che illuminava
I’ampio spazio aperto al centro della grande casa a Efeso.

Balista chiese a Ippotoo di liberarsene. Vedendo riluttanza sul
viso del suo segretario, Balista ricordo che spesso i Greci e i Ro-
mani tenevano quelle creature come animali domestici. Allora
suggeri che magari 'accensus avrebbe potuto metterlo fuori casa,
o almeno allontanarlo da Massimo. Ippotoo ando a cercare un
paio di schiavi per prendere il serpente.

Balista si sedette e chiese al suo nuovo schiavo Costante di ra-
derlo.

Strano, I'atteggiamento dei mediterranei nei confronti dei ser-
penti. Secondo loro quelle creature avevano brutte origini, es-
sendo nate dal sangue dei Titani, nemici degli déi. E non erano
una buona compagnia, come i capelli delle Gorgoni. E poi c’era
il povero Filottete, morso da un serpente sull’isola di Lemno:
I'odore della ferita in suppurazione era cosi pestilenziale che gli
altri eroi decisero di non portare il compagno ferito a Troia con
loro. Ciononostante, Greci e Romani accarezzavano quelle cre-
ature scagliose, offrivano loro dolci, se li attorcigliavano tenera-
mente intorno al collo e li mettevano a guardia di case, tombe,
sorgenti e altari. Che stupidi.

11 punto di vista di un uomo come Balista — nato oltre le fron-
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tiere settentrionali dell’impero, tra le foreste nebbiose e le paludi
della Germania — era molto piu netto. Nella Terra di Mezzo non
c’era un serpente che non avesse la stessa fredda malevolenza di
Jormungand, il serpente del mondo, che se ne stava attorcigliato
nella gelida oscurita dell’oceano in attesa del Ragnarok, il giorno
in cui il serpente avrebbe fatto ritorno alla terraferma e gli dei
sarebbero morti.

Non avere veleno era un problema, per un serpente. Certo,
Massimo esagerava, ma non era del tutto stupido. Non in fatto
di serpenti, almeno.

Costante arrivo con gli strumenti per la rasatura. Poso sul ta-
volo un pesante catino argenteo di acqua calda, con la condensa
che colava dai lati. Piu volte Balista prese un po’ d’acqua con le
mani per buttarsela sul viso. Lo fece con calma, bagnandosi le
guance, ammirando le immagini incise sul catino del re persiano
impegnato a dare la caccia a un leone.

Costante comincio ad affilare il rasoio sulla cote.

Balista, col viso bello caldo, si appoggio all’indietro. Costante
gli mise un panno intorno al collo. E lui, sia pure con un po’ di
riluttanza, offri la gola alla lama. Attraverso il vapore poteva ve-
dere i suoi due liberti: Massimo, con la barba corta, e il vecchio
Calgaco, col viso brutto e le chiazze di barba irregolare e ispida.
Entrambi lo guardavano e sorridevano. Bastardi.

Costante si piegd e si mise al lavoro, abile, diligente e lento.
Scic, scic... 1l rasoio percorreva la pelle tirata. Costante era un
dono del cielo. La sua destrezza permetteva a Balista di rispar-
miarsi le visite ai barbieri pubblici. Il problema per lui non era
la spesa, per quanto esorbitante, e neanche i fannulloni in attesa,
e neppure le chiacchiere incessanti o le vicinanze forzate. La sua
avversione per certi ambienti era piu viscerale. Un grido, un inci-
dente per strada, un momento di distrazione, persino una pietra
lanciata da un ragazzaccio — tutte cose che potevano accadere —e
si rischiava di rimanere senza un orecchio o, nella migliore delle
ipotesi, di avere I'aspetto di un uomo con una moglie irascibile
dalle unghie affilate.

Costante aveva ripagato il suo prezzo in un altro modo. Un paio
d’anni prima, Balista aveva liberato Calgaco, insieme a Massimo
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e al suo segretario di allora, il giovane greco Demetrio. In segui-
to, gli era sembrato brutto farsi radere dal vecchio Calgaco. E a
dire la verita, il vecchio caledone non era mai stato un granché
col rasoio. Troppo spesso si era dovuto ricorrere alle ragnatele
macerate in olio e aceto per chiudere i tagli, se non addirittura
per arrestare il sangue delle ferite sul viso di Balista.

Fuori dal suo campo visivo, Balista udiva un uccello in gabbia
cantare a squarciagola, irritandolo. Sperava che non distraesse
Costante.

Il barbaro sapeva quanto quel timore fosse ridicolo per un
uomo come lui. Nei primi sedici anni di vita, era stato cresciuto
per essere un guerriero tra gli Angli, la tribui in cui suo padre era
condottiero di guerra. Ad appena quindici anni aveva parteci-
pato al muro di scudi. Lo stesso anno aveva ucciso il suo primo
uomo. Per la maggior parte dei ventiquattro anni successivi, pur
essendo tecnicamente un ostaggio, aveva prestato servizio nell’e-
sercito romano. Si era fratturato la caviglia e la mascella una vol-
ta, le costole due volte, e il naso e le nocche della mano destra
pit volte di quante ne riuscisse a ricordare. Aveva cicatrici sparse
sulla parte anteriore del corpo e soprattutto sul dorso della mano
destra, com’era ovvio aspettarsi da uno spadaccino. In Africa
aveva conquistato la corona muraria per essere stato il primo a
oltrepassare il muro nemico. Piu volte si era trovato in prima li-
nea in combattimenti molto accesi. Eppure il barbiere lo metteva
in agitazione. Anzi, a dire la verita, lo spaventava proprio.

Fuori apparvero Ippotoo e due schiavi. Le lampade facevano
meno luce. Presto sarebbe arrivata I’alba. I tre uomini stavano in
gruppo, con le teste rivolte dalla stessa parte, a discutere su come
intrappolare il serpente. La creatura aveva spazio in abbondan-
za per muoversi. Latrio era grande. Tutta la casa in affitto era
grande. Era una casa che si addiceva alla dignitas di un alto com-
ponente dell’ordine equestre, il tipo di casa che un ex prefetto
pretoriano avrebbe affittato per la sua famzilia in attesa del sesto
giorno prima delle idi di marzo e dell’apertura della stagione di
navigazione, in attesa di cominciare il suo viaggio verso casa per
ritirarsi in una comoda villa in Sicilia. Naturalmente, il vir enzi-
nentissimus pagava un affitto elevato. Ma questo non preoccu-
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pava un uomo che, due anni prima, aveva sconfitto il Re dei Re
persiano nella battaglia di Soli, impossessandosi dei suoi tesori e
del suo harem. Naturalmente, a livello giuridico, un bottino del
genere andava tutto all'imperatore. Ma spesso era sorprendente
la quantita che non arrivava mai a destinazione.

Fuori nell’atrio, i due schiavi andarono a prendere il serpente.

«Non i aiuti?», chiese Calgaco a Massimo. «Una guardia del
corpo grossa e forte come te, ex gladiatore tra I'altro, veloce di
piedi: saresti davvero utile».

«Non ho paura dei maledetti serpenti. E solo che quello era
grosso».

«Si, lo so, e non ce n’erano dove sei cresciuto». Calgaco si stava
divertendo. «Brutto bugiardo d’un ibernico», aggiunse amabil-
mente.

Gli schiavi non stavano sbrigando un compito facile. Il serpen-
te non voleva farsi prendere. Probabilmente era abituato a usare
I’astuzia. Di certo era rapido a scivolare via dalle mani che cerca-
vano di acchiapparlo. Gli schiavi si urlavano a vicenda. Ippotoo
urlava a entrambi.

Balista spero di nuovo che Costante non si distraesse.

Gli schiavi correvano su e giti come attori in una pantomima
scadente. Quel terribile baccano avrebbe svegliato chiunque, se
nella casa non fossero stati tutti gia svegli: Balista e i suoi nel-
le sale degli uomini; sua moglie, Giulia, e le sue cameriere nei
quartieri delle donne; gli schiavi domestici in giro per la casa a
maneggiare un arsenale di panni, spugne, spolverini di piume,
scope, secchi, paletti e scale, inseguendo nubi di segatura e di
polvere. Insomma, la solita frenesia dell’economia domestica.

Balista aveva dato istruzioni perché la campana suonasse presto
quella mattina, quando mancavano ancora un paio d’ore di buio.
Non si poteva far tardi quel giorno. Era I'anniversario dell’ascesa
al trono, centouno anni prima, dei divini imperatori Marco Au-
relio e Lucio Vero. Prometteva di essere un gran giorno: sacrifici,
una processione, canti e danze, ogni genere d’intrattenimento,
poi altri sacrifici, discorsi e un banchetto. Era il giorno della ce-
lebrazione del culto imperiale, in cui I'espressione di fedelta e il
sentimento religioso si sarebbero mescolati.
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Non era un giorno in cui Balista poteva far tardi. Tutti sapeva-
no cosa aveva combinato I’anno precedente: aveva messo le mani
addosso a un uomo che, per quanto brevemente e ingiustamente,
aveva indossato la porpora. Aveva buttato Quieto — maledetto
quel nome — gitt da una torre, da un precipizio, dal frontone di
un tempio; I'aveva pugnalato, strangolato, picchiato a morte con
la gamba di una sedia. In una versione dei fatti particolarmente
violenta, gli aveva strappato il cuore su un altare. I dettagli dell’e-
secuzione potevano variare, ma tutti concordavano su cosa fosse
accaduto dopo. I soldati avevano acclamato imperatore proprio
lui, Balista. Certo, il barbaro aveva deposto il diadema dopo ap-
pena qualche giorno. E certo Settimio Odenato, il re di Palmira
che adesso amministrava le province orientali dell’'impero roma-
no nel nome del vero imperatore Gallieno, 'aveva graziato. Ma
un uomo che aveva ucciso un imperatore, o persino un effimero
pretendente, sarebbe sempre stato oggetto di curiosita e di so-
spetti. Insomma, era uno che non poteva permettersi di far tardi
a una celebrazione del culto imperiale.

In realta, le cose erano andate peggio di come le raccontavano
i fannulloni nelle taverne e alle terme. Non appena compiuto
Iatto, Balista aveva scritto all'imperatore Gallieno una lettera di
spiegazioni, con una richiesta di clemenza e la preghiera che gli
fosse consentito di ritirarsi a vita privata e vivere tranquillamen-
te in Sicilia. Il cursus publicus aveva portato la sua lettera verso
occidente al ritmo di una cinquantina di miglia al giorno. Ma il
messaggio era stato inviato da mesi e ancora non erano arrivate
risposte.

Da ragazzi, Gallieno e Balista erano vissuti alla corte imperiale
come garanzia del buon comportamento dei loro padri. Anda-
vano d’accordo, potevano persino definirsi amici. Balista aveva
sperato che questo potesse aiutare. Aveva sperato che gli sarebbe
stato consentito di vivere tranquillamente come privato cittadi-
no, che non l'avrebbero accusato di tradimento. Se ’avessero
dichiarato colpevole di lesa maiestas, Balista sperava che non gli
avrebbero confiscato la proprieta, che i suoi figli avrebbero po-
tuto ereditare. Ma anche in caso di verdetto negativo, sperava in
qualche forma di esilio, in luogo della spada del carnefice. Per
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mesi, Balista aveva sperato tutte queste cose, ma non c’era stata
alcuna risposta.

E poi c’era anche un’altra questione. Molti anni prima, Balista
aveva ucciso un altro imperatore. Non molte persone conosce-
vano il ruolo del giovane barbaro nella morte del terribile Mas-
simino il Trace. La maggior parte degli altri cospiratori, se non
tutti, erano morti. Balista 'aveva confidato soltanto a cinque
persone. Una di queste era defunta. Tre delle altre erano con
lui: sua moglie Giulia e i suoi liberti, Massimo e Calgaco. Ma a
preoccuparlo era che il quinto, il suo ex segretario Demetrio, si
trovava al momento in Occidente; e precisamente alla corte di
Gallieno. No, non sarebbe stata affatto una buona cosa se laggiu
fosse giunta la notizia di una mancanza di puntualita di Balista a
una celebrazione del culto imperiale.

Con un ultimo gesto plateale, Costante fini la rasatura. Balista
lo ringrazio, evitando gli sguardi di Massimo e Calgaco. La co-
lazione arrivo al momento giusto. Rebecca, la schiava ebrea, tiro
fuori pane, formaggio e uova poco cotte, oltre a miele, yogurt e
frutta. Un sostanzioso zentaculum per un romano o un greco, ma
niente di troppo impegnativo per i tre nordici.

«Dimmi, cara ragazza», fece Massimo, «ti mettono paura i
grossi serpenti?». Parlava con Rebecca ma guardava Calgaco.
Lei arrossi e scosse la testa. Calgaro ignoro I'ibernico, che pero
continuod imperterrito, con gli occhi spalancati e lo sguardo in-
nocente. «Ti ci sarai senz’altro abituata. Vivendo qui, voglio dire.
Ho sentito dire che ce n’era uno qui intorno di proporzioni cosi
eroiche da suscitare applausi quando il suo proprietario lo porta-
va alle terme. Anche se era davvero brutto». Rebecca se ne ando
il piu in fretta possibile.

«Bastardo», disse Calgaco.

«Povera ragazza», disse Massimo, «finire con te sopra».

Arrivo Ippotoo e si uni a loro. Il serpente non c’era piu. Co-
minciarono tutti a mangiare. La gazza saltellava nella sua gabbia,
emettendo strida rauche e fastidiose.

«Odio gli uccelli in gabbia», disse Balista.

«Sei sempre stato un animo sensibile», annui Massimo. «C’¢
una terribile tristezza nel loro canto».
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«No, & I'odore. Gli escrementi, le piume della muta: ti fanno
passare la voglia di mangiare. Se non fosse per mia moglie, torce-
rei il collo a quella bestiaccia».

Terminata la colazione, Costante e altri tre schiavi aiutarono gli
uomini a infilarsi le toghe. Col drappeggio, gli avvolgimenti e le
pieghe ci volle un sacco di tempo. La toga romana non era una
cosa che ti potevi mettere da solo e, una volta sistemata, era cosi
pesante da limitare qualsiasi movimento improvviso. Nessun al-
tro popolo, poi, possedeva un indumento del genere. Balista sa-
peva che quelle appena elencate erano tre delle ragioni per cui i
Romani tenevano cosi tanto alla toga.

Alla fine, i quattro cittadini furono agghindati a dovere: lana
bianca lucente, ghirlande d’alloro d’un verde intenso, lo sprazzo
dorato della corona vallare di Balista. Le donne e i bambini non
si vedevano ancora. E la gazza non smetteva di gracchiare.

«Dite alla domina che I'aspetteremo di fuori, lungo la Via Sa-
cra».

Prima dell’alba fuori faceva freddo, ma non c’era vento; le stel-
le stavano sbiadendo, ma i Vendemmiatori risplendevano ancora
debolmente. Scendendo i ripidi scalini, Balista e i suoi uomini
notarono che una sorta di brina dura s’era posata su ogni cosa. I
cani abbaiavano in lontananza.

L’Elefante non era piu costoso degli altri posti di ristoro lungo
I'Embolos. Niente era a buon mercato lungo al Via Sacra. Le
pesanti imposte di legno erano aperte. Ippotoo e Calgaco entra-
rono.

Il cielo era d’un azzurro chiaro, un po’ argentato a est e striato
da un’unica, lunga distesa di nubi, simile a una linea retta dise-
gnata con cura. Le rondini volavano alte, volteggiando e trac-
ciando disegni intricati.

«Pensi che un giorno il cielo cadra?», chiese Massimo.

«Non lo so, forse». Balista continuava a guardare le rondini.
«Ma non nel modo che pensate voi celti. Forse quando ci sara il
Ragnarok, quando tutto cadra. Ma non cadra da solo».

«I tuoi cugini, i Borani, e gli altri Goti pensano che cadra».

«Non sono i miei cugini. Sono solo dei profughi ignoranti».

«E parlano molto bene di te», sorrise Massimo.
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Gli altri uscirono con le bevande: quattro coppe di conditum.
Le coppe di ceramica erano troppo calde da tenere in mano. Il
vapore odorava di vino, miele e spezie.

«Calgaco, pensi che il cielo cadra?»

«Certo, da un giorno all’altro, ormai».

Prevedibilmente, essendo greco, Ippotoo aveva un’aria di su-
periorita.

Balista guardo i suoi amici. Calgaco, col grande cranio a cu-
pola e la bocca sottile, stizzosa. Massimo, con la cicatrice all’e-
stremita del naso pallida rispetto al colore scuro del viso. E poi
Ippotoo. Con lui le cose non andavano come con Demetrio.
Certo, Ippotoo era piu vecchio, aveva piti o meno la sua stessa
eta. Ma forse bisognava risalire alla provenienza. Mentre Deme-
trio era arrivato da lui come schiavo, Ippotoo era nato libero;
lui stesso raccontava di essere un giovane ricco che la malasorte
aveva destinato al brigantaggio, o qualcosa del genere. Forse si
trattava di un’aggiunta ancora troppo recente alla famzilia per
poterlo considerare un amico. Ma qualcosa in Ippotoo, qual-
cosa nei suoi occhi rendeva Balista tutt’altro che sicuro del suo
nuovo segretario.

II carro del sole si trascind fino alla spalla della montagna. In
alto, le rondini parevano lampi d’oro e di nero. Lungo 'Embo-
los, molti mattinieri soffiarono un bacio verso est. Alcuni anda-
rono oltre, prostrandosi per strada in proskynesis completa. Nes-
suno del gruppo dell’anglo si mosse. Ognuno aveva i propri déi,
e qualcuno non ne aveva proprio.

«Dominus».

Balista si volto e vide sua moglie. Giulia aveva un bell’aspetto.
Alta, dritta, prosperosa. I capelli e gli occhi neri spiccavano sul
bianco della stola da matrona.

«Domzina». Lui la saluto in modo formale. Gli occhi neri della
donna non tradivano nulla. Da circa un anno le cose non anda-
vano molto bene tra loro. Lui non le aveva chiesto perché. E non
lo avrebbe fatto. Il problema poteva avere a che fare con una
ragazza di nome Rosanna. Il disagio era apparso proprio dopo
il suo ritorno dalla Galilea, dove era stato mandato per uccide-
re gli Ebrei, quando Giulia era tornata dal palazzo imperiale ad
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Antiochia. Li qualcuno poteva averle detto di Balista in Cilicia,
e di Rosanna. Le cose non erano proprio facili. Ma la figlia di
un senatore non faceva mai una scenata in pubblico. Sembrava
davvero in forma, comunque. E poi c’erano i loro figli.

«Dominus». Isangrim si fece avanti rispettosamente. Era un
ragazzino alto, che aveva appena compiuto dieci anni, e intelli-
gente. Sapeva che sua madre si aspettava un certo formalismo tra
padre e figlio, e voleva che lui, discendente per parte di madre
da una lunga stirpe di senatori, si comportasse con la dignitas
adeguata. Ma sapeva anche di irritare suo padre, in quel modo.
Percio, dopo aver tenuto quella posa austera per un istante, Isan-
grim sorrise. Padre e figlio si afferrarono gli avambracci — come
Isangrim aveva visto Balista fare con Massimo, Calgaco e gli altri
uomini con cui aveva prestato servizio militare — quindi si ab-
bracciarono.

Fu troppo per Dernhelm. Il bimbo di tre anni sfuggi alla mano
di Anthia, una delle due domestiche di Giulia, e si lancio verso
il padre e il fratello. Balista prese in braccio entrambi i figli. Sen-
ti un commento seccato di sua moglie. Ignorandolo e sfidando
Giulia di proposito, fece dondolare in alto i bambini, affondan-
do il viso nel collo di entrambi, mentre loro ridevano, coi capelli
al vento.

Quando Balista mise giu i suoi figli, un altro piccino si pre-
cipito verso di loro. Dovunque si trovasse Dernhelm, era pro-
babile che ci fosse anche Simone, il bambino ebreo che Balista
aveva riportato dalla Galilea. Avevano piti 0 meno la stessa eta
ed erano entrambi pieni di vita. Rebecca si fece avanti per recu-
perare il bambino a lei affidato. Balista sorrise e le fece cenno
di allontanarsi. Abbraccid anche Simone. Sua moglie gli aveva
detto abbastanza spesso che era una cattiva idea trattare un bam-
bino schiavo come se fosse libero, coccolarlo. Lui sapeva che era
vero. Presto avrebbe dovuto fare qualcosa. Modificare il proprio
comportamento o affrancare il bambino. E poi c’era Rebecca.
Era stata comprata in Galilea per badare a Simone. La sua sorte
dipendeva da Calgaco. Presto Balista avrebbe dovuto chieder-
glielo.

Proprio il caledone si fece avanti. «Ecco perché non si deve
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mettere in disordine la toga». Spesso Calgaco sembrava errone-
amente convinto che, se borbottava, la sua voce, anche se aveva
un volume perfettamente udibile, non si sarebbe sentita. «Tanto
poi non sarai tu a doverla rimettere a posto». Scaccio i bambini
con modi bonari.

«E neanche tu, ultimamente». Balista fece un cenno verso Co-
stante. Col voluminoso drappeggio di lana della toga perfetta-
mente a posto, Costante recuperd Rebecca e Simone e risali i
gradini che serpeggiavano tra gli alloggi aggrappati al pendio ter-
razzato. Balista, sua moglie e due domestiche, i suoi figli, i suoi
due liberti e il suo accensus cominciarono a risalire la Via Sacra.

L’Embolos saliva di fronte a loro, liscia base bianca di una ver-
tiginosa gola coperta di edifici che si arrampicavano sui pendii
da entrambi i lati. Ora I’attivita ferveva per tutta la sua lunghez-
za. Arrampicati in condizioni di precario equilibrio su delle scale
a pioli, gli uomini fissavano festoni di fiori da una colonna all’al-
tra e inghirlandavano le numerose statue. Altri portavano picco-
li altari portatili, preparando I'incenso e il vino e accendendo i
fuochi. Sopra alcuni di loro I'aria gia riluceva.

Tutti gli Efesini stavano preparando con cura quella celebra-
zione, ma piu di tutti i componenti della Bulé. I circa quattro-
centocinquanta ricchi che servivano nel consiglio cittadino ave-
vano pagato i fiori che ornavano tutte le strade e i portici, oltre
all'incenso e al vino che i cittadini comuni offrivano al passaggio
della processione, nonché le quantita molto maggiori di vino che
avrebbero bevuto dopo. Il tutto era costato moltissimo visto che
Efeso era una citta molto grande e popolosa, che tuttavia poteva
mostrarsi degna di ogni obolo. In occasione dell’ultima guerra
civile, la citta si era schierata dalla parte sbagliata. ’anno prece-
dente aveva appoggiato Macriano e Quieto contro Gallieno. Na-
turalmente, non aveva davvero avuto una possibilita di scegliere.
Ma questo non sempre aiutava in circostanze analoghe, quando
il vincitore era vendicativo, o semplicemente a corto di fondi. Se
ricadeva sulla citta, lo scontento imperiale ricadeva sui membri
della Bulé. Ricchi e illustri, in servizio per tutta la vita, non pote-
vano passare inosservati.

Nessuno aveva pitt motivo di generosita dell’attuale asiarca,
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sulle cui spalle stava la responsabilita delle celebrazioni di quel
giorno. Come alto sacerdote del culto imperiale a Efeso, la me-
tropoli della provincia asiatica, Gaio Valerio Festo non poteva
essere piu in vista. Era uno degli uomini piu ricchi della citta. Di
recente, aveva impegnato una fortuna per far dragare il porto.
La sua abitazione era stata tra quelle giudicate abbastanza son-
tuose da ospitare I'usurpatore Macriano e suo padre di passaggio
verso il destino che li attendeva a Occidente. Suo fratello era
un cristiano, per giunta; era sparito di prigione ed era rimasto
nascosto all’estero pitu di due anni, per poi riapparire poco dopo
la caduta di Quieto. Si sapeva che I'imperatore Gallieno era mol-
to tranquillo su cose del genere, ma la riunione di famiglia non
aveva portato grande piacere nell’animo dell’asiarca. Non c’era
da meravigliarsi che Gaio Valerio Festo avesse investito una som-
ma enorme nella celebrazione: cori, musicisti, sofisti di fama non
certo a buon mercato, e un’intera mandria di buoi per i sacrifici
e per i pasti di tutti i cittadini.

Erano appena partiti e non avevano ancora superato neppure il
tempio di Adriano di fronte alle terme di Vario sulla loro sinistra,
quando dovettero fermarsi. Davanti a loro, un mulattiere stava
avendo dei problemi col suo mulo. Con le lunghe orecchie all’in-
dietro, la bestia scalciava tutt’intorno, dopo aver fatto cadere il
suo carico di fiori. Ora con gli stretti zoccoli stava calpestando i
fiori caduti, trasformandoli in una poltiglia fangosa.

Balista controlld che i suoi figli non fossero a tiro. Per un mulo
¢ molto pit facile che per un cavallo scalciare in qualunque dire-
zione. Vedendo che i suoi ragazzi erano al sicuro, Balista non ci
penso pit. Guardo nella direzione da cui erano venuti, giti fino
alla biblioteca di Celso e oltre fino al porto. Di li a pochi giorni si
sarebbero imbarcati per 'Occidente. Non aveva senso aspettare
a Efeso la decisione di Gallieno. Li avrebbe trovati dovunque
fossero stati. Questo faceva parte del potere quasi divino di un
imperatore. Padre Universale, Incappucciato, Accecatore di nemi-
ci, fa’ che la decisione mi sia favorevole: niente di pin dell esilio,
lasciando il mio patrimonio ai miei figli.

Balista si rendeva conto solo in parte che Massimo stava facen-
do al gruppo un lungo resoconto di come si allevavano i muli in
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Ibernia. Sembrava importante tagliare la criniera e la coda del-
la giumenta prima di portarla all’asino, per avvilirla; probabil-
mente avrebbe funzionato anche con le donne. C’era un piccolo
ruscello che scorreva lungo ’Embolos. Pigramente, gli occhi di
Balista lo seguirono controcorrente fin sulla collina, oltre loro e
sotto il mulo imbizzarrito. Il ruscelletto proseguiva al di 1a del
punto in cui il mulattiere, in preda alla rabbia, stava usando il
suo bastone. ’acqua proveniva dal lato destro della Via Sacra,
dalla Fontana di Traiano.

Di dimensioni doppie rispetto a quelle di un uomo, Traiano
svettava con la testa e le spalle che raggiungevano il secondo pia-
no dell’edificio. Era quasi nudo, come si addiceva a un dio. Altre
divinita minori lo scrutavano dalle loro nicchie colonnate. Nella
grande vasca ai suoi piedi, dei barbari apparivano piccoli e tre-
manti di fronte a lui. Era da quella vasca che proveniva il rivolo
d’acqua.

Strano, penso Balista. I Romani erano molto bravi nell'ingegne-
ria idraulica. L'acqua stava cominciando a traboccare dal bordo
del grande bacino a ritmo prodigioso. Era torbida, marrone, fan-
gosa. Scalciando e schizzando, il mulo ragliava forte, spaventato.

Balista comprese in fretta: la fontana e il mulo; e prima anco-
ra, il serpente e 'uccello in gabbia; era primavera, calma piatta,
niente pioggia per giorni. Padre Universale, i segni c’erano tut-
ti. Dovevano andar via di [i, raggiungere un posto piu sicuro. Il
mulo, con i suoi zoccoli taglienti che fendevano I'aria, bloccava
la strada davanti. Da entrambi i lati, gli edifici ammassati uno
sopra l'altro: una trappola mortale. Dovevano scendere. Verso
dove? Lorchestra aperta del teatro? No di certo; non con gli alti
e delicati edifici del palco e i monumenti che incombevano sopra
i posti a sedere. La porta che dava sull’agora commerciale, la
Porta di Mazeo e Mitridate? Era una struttura solida. No, certo
non li, ma oltre, nella stessa agora.

«Andiamo all’agora». Le parole di Balista troncarono le chiac-
chiere di Massimo. La fanzilia lo fisso. «Di corsa. Calgaco, tu vai
davanti; fai togliere di mezzo la gente. Massimo, tu porta Der-
nhelm. Isangrim, con me: prendimi la mano. Giulia, tu e le tue
donne tenetevi vicine. Ippotoo, chiudi la retroguardia». Giulia
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fece come per mettere in discussione quelle istruzioni, ma si fer-
mo quando vide i due liberti e il segretario obbedire. In posi-
zione, gli uomini trascinarono le pesanti toghe. Un momento di
esitazione, dopodiché anche le tre donne, con pit contegno, si
risistemarono 1’abito. In alto sulle spalle di Massimo, il piccolo
Dernhelm si sbellicava dalle risate.

«Dobbiamo andare».

I passanti li fissavano imbambolati e si spostavano con rilut-
tanza al passaggio, dapprima lento, della farzzlia lungo la strada.
«Piu veloce! Andate piu veloce!», urlo Balista. Aiutati dal pen-
dio, presero velocita.

Davanti, Calgaco stava gridando: «Vir eminentissimus. .. diplo-
mata... spostatevi, rammollita gente del Sud». La maggior parte
dei pedoni non capiva bene i dettagli, ma I'intenzione generale
era chiara. La folla si spostava sui lati, indicando, ridendo, trat-
tando quel passaggio frettoloso come un preludio ai festeggia-
menti. Mentre correva, con la mano di Isangrim che sudava nella
sua, Balista penso quando sarebbe stato imbarazzante se si fosse
sbagliato.

Continuarono a correre pesantemente, oltrepassando la tomba
di Arsinoe e I'’heroon di Androclo. Il rumore arrivo quando rag-
giunsero la Porta di Adriano: un forte acciottolio, sordo e pro-
lungato, simile a quello di un carro guidato veloce sopra dei sas-
si. I passanti guardavano di qua e di 13, alla ricerca della fonte del
rumore. Non si vedeva nulla, a parte quell' uomo grosso e la sua
familia che, con le vesti tirate su in modo ridicolo, procedevano
di gran carriera, come se Ecate in persona li stesse inseguendo.

Quando entrarono di corsa nella piazza di fronte alla Bibliote-
ca di Celso, il rumore si trasformo in uno strano rombo sordo,
simile a quello di un tuono lontano. Le pietre del selciato si spo-
starono. Balista e Isangrim incespicarono. Tenendosi per mano,
riuscirono a non cadere, grazie anche allo slancio che avevano
acquisito. Massimo teneva Dernhelm poco piu avanti; Calgaco
stava sempre davanti a tutti; gli altri, dietro, erano ancora in pie-
di. Correvano tutti.

Il rumore aumento e cambio; ora pareva un toro che muggiva
in una caverna. Il terreno si sollevava sotto i loro piedi. Balista
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perse la presa su Isangrim e cadde giu, ad annaspare sulle pietre
granulose. Le persone cadevano gridando, mentre Balista cer-
cava di riprendere suo figlio. Tra le lastre del selciato, la terra si
sollevo come la pula quando si agita il setaccio. Le sottili colonne
della Biblioteca di Celso oscillarono. L'aria stessa sembrava tre-
mare.

Balista e Isangrim si strinsero per mano, coi piedi incollati per
terra. Potevano vedere la schiena di Massimo svanire oltre la
porta. In alto sul frontone, sopra la testa dell’ibernico, le statue
di Augusto e della prima dinastia imperiale si spostarono, come
in preda alla sinistra, rigida estasi di sacerdoti primitivi impegna-
ti in un macabro rito di sangue.

«Forza!», urlo Balista.

Insieme, padre e figlio corsero all’lombra della costruzione a
volta fin sotto il colonnato, lasciandosi alle spalle un terribile fra-
casso. E poi... poi furono in salvo, fuori, negli spazi aperti del
foro commerciale. Li non c’era nulla che li minacciasse. Bastava
tenersi alla larga dal monumento equestre dell’'imperatore Clau-
dio, 12 nel mezzo, oltre il quale c’erano soltanto degli scanni di
legno un po’ pit alti di un uomo. Niente da temere.

Calgaco e Massimo si erano fermati all’aperto. Stavano piegati
in due, ansimanti come animali, e abbracciavano Dernhelm. 1l
bambino era in silenzio, con gli occhi spalancati. Balista e Isan-
grim li raggiunsero.

Balista bacio entrambi i figli e si guardo intorno. Erano arrivati
anche Ippotoo e due delle domestiche. E Giulia? Si guardo di
nuovo intorno. Dov’era Giulia? Rivolse lo sguardo piu lontano.
C’era gente ovunque; alcuni erano fermi in piedi, altri circola-
vano disordinatamente, mentre altri ancora correvano. Ma non
c’era traccia di sua moglie.

«Isangrim, stai con Calgaco».

«No», grido Massimo. «Tornero indietro io».

«No, tu tieni d’occhio i ragazzi».

Balista torno indietro, controcorrente rispetto al flusso di uma-
nita che si stava raccogliendo intorno a loro. Ancora nessun se-
gno.

Il baccano era assordante: urla, grida — umane e animali — I'or-
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ribile stridore delle opere dell'uomo che andavano in rovina.
Ora la terra era ferma. Ma per quanto ancora?

Di nuovo sotto il colonnato. Balista si fece strada a spallate fin
sotto la porta. Padre Universale, dov’era Giulia?

Correndo alla cieca, un uomo si scontrd con lui. Balista lo
sposto di lato con una scrollata di spalle, poi lottd per arrivare
dall’altra parte, scrutando disperatamente la piazza.

Eccola! Sulla destra. Giulia se ne stava inginocchiata di fronte
a una statua caduta, e sotto la statua giaceva la domestica Anthia.
Sotto di lei si stava formando una pozza di sangue scuro.

Toccando la spalla di Giulia, 'anglo le disse qualcosa. Lei non
ci fece caso.

Balista lascio cadere la toga che aveva tirato su. Le pieghe bian-
che caddero nel sangue. Si accovaccio per vedere se la ragazza
fosse ancora viva. E anche se lo fosse stata? Lui non ce I'avrebbe
mai fatta ad alzare quella statua di marmo massiccio. Le tasto il
polso. Pur con un po’ di senso di colpa, si senti sollevato dal fatto
che fosse morta.

Balista comincio a raddrizzarsi. Si fermo. La paura gli aveva
obnubilato i sensi? Guardo su. Un’altra statua stava proprio
sul margine estremo della porta. Si ricordo di un’altra porta, in
un’altra citta. Il grande tempio di Emesa, con le statue che vol-
teggiavano nell’aria, rigide nella caduta; i pesanti, friabili impatti;
la carneficina tra i suoi uomini; il dolore lancinante alla gamba.
Ora la terra a Efeso si era fermata. Ma per quanto?

Si piego di nuovo, alla ricerca di un segno di vita.

«E morta. Vieni».

Giulia non si mosse. Inspiegabilmente, comincio a pronuncia-
re dei versi in latino:

«Perché, vincitore, festeggi?».

Balista le mise le mani sotto le ascelle.

«Questa vittoria ti distruggera».

Sollevo di peso la moglie.

Quid, victor, gaudes? Haec te victoria perdet.

Trascinandola, Balista porto via Giulia.

Tornati nell’agora, raggiunsero gli altri.

Vicino, al di sopra della cacofonia, giunse il suono di un inno:
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Poseidone, che reggi la terra e la fai star ferma
Distogli la tua rabbia. Proteggici.

Idioti, penso Balista: causa sbagliata, divinita sbagliata. Gli déi
avevano incatenato Loki nelle profondita della terra, sospenden-
do il serpente sulla sua testa. La brava moglie di Loki raccoglieva
il veleno in una ciotola. Ma la ciotola si riempiva e doveva essere
svuotata. E poi, al buio, il veleno raccoltosi sulle zanne del ser-
pente cadeva sul volto scoperto del dio malvagio. Loki aveva gri-
dato e lottato inutilmente per liberarsi dalle catene e dalle pietre
che le fissavano.

Non aveva senso pregare. Non c¢’era niente da fare.
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