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A mia zia Terry, e in memoria di mio zio Tony

Credevo che l’esilio fosse una pena: ora vedo che è un regalo!

Seneca, Medea, 492



Prologo                                  
Caucaso, autunno 259 d.C.

La casa che ti sei guadagnata col delitto, 
col delitto devi abbandonarla.

Seneca, Medea, 55
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Era ferito e disarcionato, ma vivo. In cima al pendio c’era un 
boschetto di pini di montagna. Nascondendosi, con le spalle 
contro un albero, l’uomo cercò di capire se lo stessero ancora 
inseguendo ma udì soltanto il proprio respiro rantolante.

L’asta della freccia si era spezzata quando era caduto da caval-
lo. La punta, però, ce l’aveva ancora conficcata nel bicipite sini-
stro. Il sangue gli scendeva caldo dal braccio. Il dolore arrivava a 
ondate insopportabili. 

Era stato stupido ad accettare di partecipare a una caccia all’or-
so. Solitarie forre boscose, uomini armati in abbondanza: era fin 
troppo facile restare isolati e magari subire un incidente. Era sta-
to stupido a fidarsi di suo fratello. C’era stato sempre qualcosa di 
strano nei più piccoli della famiglia. Si era fidato della presenza 
della sorella con la sua scorta. Se solo le fosse rimasto vicino. In 
tal caso, il fratello e i suoi seguaci non avrebbero tentato nulla. 
L’uomo sapeva di essere stato uno stupido, e di non potersi più 
salvare, ormai. Si disperò.

Non era giusto, soprattutto per un discendente di Prometeo. 
L’uomo cercò di controllare i propri singhiozzi. Sulle cime di 
quelle montagne, Prometeo era stato perseguitato. Il vendicativo 
Zeus l’aveva incatenato. Ogni giorno, al levar del sole, arrivava 
l’aquila – col suo crudele becco affilato che affondava nella carne 
morbida, strappandola e tagliandola – e trangugiava a pezzi il 
gustoso fegato scuro di Prometeo. Al sopraggiungere delle tene-
bre, l’aquila se ne andava. Mentre i venti freddi soffiavano e la 
neve turbinava, il fegato guariva miracolosamente. Poi, all’alba, 
l’aquila tornava. Trent’anni di quel tormento, finché Eracle non 
aveva ucciso l’aquila e liberato l’antenato dell’uomo.

Prometeo era un esempio di resistenza, di sofferenza superata, 



10

di redenzione estrema. Chi avrebbe potuto imitarlo meglio di 
un suo lontano discendente? L’uomo fece un respiro più lento 
e profondo; era ancora molto provato, ma più padrone di sé. Si 
sforzò di scacciare il dolore e restò immobile, in ascolto. Tutt’in-
torno regnava un silenzio tale da poter seguire una zanzara ascol-
tandone il ronzio.

I cacciatori non erano a portata d’orecchio; avevano abban-
donato il sentiero, almeno per il momento. Dopo l’imboscata, 
l’uomo aveva cavalcato per un po’ prima del momento di disat-
tenzione indotto dal dolore, a causa del quale un ramo basso l’a-
veva disarcionato. Il cavallo si era imbizzarrito ed era scappato. 
Lui era rimasto solo.

L’uomo si guardò intorno. Il boschetto era attraversato da de-
boli raggi di luce. Era abbastanza fitto, e non soltanto di pini. 
Qui e lì divampavano le autunnali sfumature rosse e oro di faggi, 
aceri e betulle. Non c’era sottobosco, ma i tronchi e i rami bassi, 
insieme a qualche albero caduto, riuscivano a offrire un po’ di 
riparo.

L’uomo rivolse l’attenzione alla freccia. Il solo pensarci gli ri-
portò il dolore. Lo soffocò di nuovo. Il braccio sinistro era quasi 
completamente fuori uso. Servendosi dei denti e del pugnale che 
teneva nella mano destra tagliò le maniche della casacca di mon-
tone e della tunica di lino intorno alla ferita. Dovette mordersi il 
labbro con forza quando il tessuto si staccò. Il sangue riprese a 
scorrere copioso.

L’uomo stappò la borraccia di vino. Senza fermarsi a riflette-
re, per non dare alla vigliaccheria l’opportunità di minare la sua 
decisione, versò l’alcol. Il dolore fu lancinante. Batté i talloni e 
strinse tra i denti la pelle di montone strappata. Senza gridare, 
pulì la ferita.

Il dolore, il puzzo di pelle di montone unta, il suo disgusto-
so sapore… L’uomo sputò ed ebbe un conato di vomito. Quel 
movimento convulso non fece che peggiorare il dolore. L’uomo 
lottò per controllarsi. Usò gli strumenti mentali a sua disposizio-
ne. Immagina il dolore come un tizzone incandescente, il braccio 
come un gambo di finocchio. Conficca il tizzone nel gambo e poi 
lascialo lì a brillare al buio, a bruciare, a fare peggio che può; 
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puoi portartelo dietro per miglia, e la superficie del finocchio 
risulta sempre appena tiepida al tocco.

Controllato un po’ il dolore, l’uomo annusò la ferita. Niente, 
solo sangue e vino; l’aroma familiare del sacrificio. Un’ondata 
di sollievo lo attraversò. Non avevano usato il più potente dei 
veleni locali, uno di quelli in grado di ferire o accecare col sem-
plice odore. Se ne avevano impiegato un altro, probabilmente 
era poco tossico. Ogni mattina, come tutti i componenti della 
sua famiglia, si era arrampicato sulla scala fino alla stanza più 
alta della torre. Lì suo padre aveva aperto il grosso scrigno legato 
per dosare le pozioni che conteneva. Ogni mattina tutti e sette 
– padre, madre, i quattro figli maschi e la loro sorella – avevano 
bevuto una piccola quantità di ogni veleno, tutti tranne uno co-
nosciuto nella regione. C’era voluto un po’ di tempo, perché i ve-
leni conosciuti in Svanezia erano molti. Interminabili mattinate 
innocenti guastate dalla nausea e dal dolore, di cui però, in quel 
terribile pomeriggio, capiva l’importanza.

C’erano un paio di centimetri di lancia frantumata che sporge-
vano. Sopra vi erano inscritti strani segni. La punta della freccia 
era uncinata. Non si poteva tirare fuori così com’era. Avrebbe 
potuto tagliarla per farlo, ma avrebbe gridato attirando i caccia-
tori. Si sedette a riflettere.

Slacciò la custodia dell’arco e la faretra. Erano inutili per un 
uomo con un braccio solo. Prese due cinghie e ne legò una ben 
stretta sopra la ferita. Il flusso di sangue rallentò quasi all’istan-
te. Con l’altra fece una sorta di bendaggio a fionda. Stette un 
po’ a guardare la custodia dell’arco. Rifletté sulle armi a sua di-
sposizione. Sulla cintura aveva una spada e un pugnale; poi altri 
due pugnali, nascosti uno in uno stivale e l’altro nel rivestimento 
interno della casacca. Prese una corda d’arco dalla custodia e, 
stringendone un’estremità coi denti, ne fece un laccio con un 
cappio all’estremità.

Da qualche parte, in lontananza, un segugio abbaiò e un uomo 
chiamò. Erano i cacciatori o gli assassini? Non c’era modo di ca-
pirlo. Era giunto il momento di muoversi, di decidere cosa fare.

Lasciando la custodia dell’arco e la faretra, i brandelli di abiti 
strappati e il terreno insanguinato, l’uomo cominciò a muover-
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si tra gli alberi, allontanandosi rispetto alla direzione da cui era 
venuto. Risalì il pendio fino a raggiungere una piccola radura. 
Attraverso un’apertura tra le foglie riuscì a vedere il cielo: un 
azzurro violento, lontano. L’oscurità sarebbe calata nel giro di 
un paio d’ore. Guardò a nord, verso le montagne. Il Caucaso 
era all’altezza del suo nome scita, Croucasis; sotto il sole freddo, 
in effetti, i suoi fianchi “rilucevano di neve bianca”. Ma le mon-
tagne fumavano. Fili di vapore si arricciavano verso le vette e 
si fondevano in una nube scura proprio in cima. Le prime nevi 
sarebbero cadute su quelle alte valli nel giro di un’ora. Il buio 
sarebbe arrivato presto. Non restava molto da vivere.

L’uomo si sentì di nuovo male, oltre che debole. Rifletté per un 
istante poi, seguendo un’angolazione leggermente diversa, ritor-
nò tra gli alberi da dove era venuto. Si guardò in giro alla ricer-
ca di un posto in cui nascondersi. Un grande faggio caduto, coi 
rami morenti spiegati tutt’intorno, poggiava su un sempreverde 
eretto. L’uomo si sistemò nello spazio tra lo schermo di foglie 
caduche morenti e il grigio tronco del pino, coperto di licheni.

L’uomo tremava appena, non sapeva se per il freddo o per la 
paura e per lo shock provocato dal tradimento. Annaspando, 
mangiò un po’ di fagiano freddo e di pane azzimo dalla giberna 
che portava appesa alla cintura. Sin dall’infanzia non si era mai 
fidato di suo fratello più piccolo. In qualche modo, aveva sem-
pre saputo che non gli sarebbe capitato niente di buono se fosse 
finito nelle sue mani. Dalla borraccia del vino versò libagioni a 
Prometeo, Eracle ed Ecate e pregò, soprattutto l’oscura dea del-
la vendetta.

Nel bosco tutto era ancora immobile. Il temporale ci avrebbe 
messo un po’ ad arrivare. Doveva decidere cosa fare. Nascon-
dersi lì non gli pareva una buona idea. Avrebbe patito di più il 
freddo e si sarebbe indebolito. L’avrebbero scoperto e ucciso. 
Doveva andarsene. Ma dove?

Ascoltando attentamente, chiuse gli occhi e rifletté ancora una 
volta. Avrebbe potuto cercare di tornare al gruppo principale di 
cacciatori. Tra i suoi servitori e gli uomini di sua sorella sarebbe 
stato al sicuro. Doveva evitare gli assassini. Suo fratello li aveva 
sguinzagliati, forse stavano già seguendo le sue tracce. Non sape-
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va quanti fossero; ne aveva visti solo due. Fossero stati anche di 
più, l’uomo era disposto a scommettere che, in buone condizio-
ni, sarebbe riuscito ad aggirarli come un fantasma. Era sempre 
stato bravo sulla collina e nella foresta. Ma era ferito e dolorante, 
e perciò costretto a procedere con lentezza.

A sinistra, sull’erba, c’erano impronte di slitta. Quasi mai le 
prime nevi chiudevano il passo più vicino. Malgrado la stagio-
ne in ritardo, ci sarebbero stati dei nomadi sciti – Alani o, più 
probabilmente, appartenenti a tribù loro suddite – che anco-
ra pascolavano le loro greggi a nord di quello che chiamavano 
Croucasis.

Se fosse riuscito a unirsi a un gruppo di Sciti, si sarebbe salva-
to. Loro, ovviamente, sapevano di suo padre. La primavera pre-
cedente avevano consegnato agli uomini di suo padre lana, pelli 
e schiavi per ottenere il passaggio verso sud. Forse neanche il suo 
nome era ignoto agli Sciti. I nomadi l’avrebbero protetto. Na-
turalmente, avrebbe dovuto attraversare le montagne con loro, 
trascorrere l’inverno sulle pianure. E la primavera dopo non 
avrebbero avuto bisogno di lana o pelli. Il suo ritorno sano e sal-
vo avrebbe aperto loro la strada. Ma all’uomo tutto questo non 
importava. Avrebbe dovuto essere vivo per diventare oggetto di 
un riscatto; vivo per potersi vendicare di suo fratello minore.

Una strana spossatezza si stava lentamente impossessando di 
lui. Gli Sciti erano senz’altro di buon umore, con le pance dei 
loro animali piene delle dolci erbe di prato della Svanezia, con 
le loro bisacce da sella colme di mele e pere. Stavano tornando 
a casa. Un inverno con gli Sciti non sarebbe stato poi così male; 
un inverno trascorso lasciandosi trasportare dalle greggi per le 
ampie pianure del “mare dei nomadi”. Le loro tende erano ac-
coglienti, coi bracieri accesi e un piacevole odore stantio di con-
versazioni, cibo e bevande. Si diceva che le donne degli Alani 
fossero alte, belle e licenziose. I loro uomini erano compiacenti. 
Bastava che appendessi la tua faretra fuori dalla tenda perché il 
marito se ne andasse e ti lasciasse in pace finché non avevi finito 
di goderti sua moglie.

Il suono stridente di metallo contro metallo fece aprire di scat-
to gli occhi all’uomo. Trattenne il fiato, in ascolto. Niente. Girò 
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lentamente la testa da un lato all’altro, con gli occhi spalancati. 
Niente. Sapeva di non essersi immaginato quel suono. Sopra di 
lui, i rami più alti si muovevano piano, minacciosi. Il temporale 
sarebbe arrivato presto.

Il braccio gli doleva come un cristiano sulla pira. Cercò di spin-
gere di nuovo il tizzone rovente nel gambo di finocchio. Attento 
a non emettere suoni, dimenò le dita, si massaggiò le cosce con la 
mano buona e cercò di recuperare la sensibilità alle gambe.

Un altro suono. Alla sua destra, un passo incauto. Al buio, l’uo-
mo sogghignò. Era sempre stato bravo sulla collina. Ancora un 
altro suono. C’era una creatura di suo fratello, a non più di venti 
passi di distanza. Il cacciatore si piegava per scrutare il suolo, se-
guendo la traccia, e poi si alzava per guardare davanti a sé. Aveva 
in mano un arco, la freccia già incoccata. I movimenti a scatti 
tradivano il suo nervosismo.

“Hai ragione a essere nervoso”, pensò l’uomo. “Se avessi due 
braccia buone e un arco saresti già morto, colpito con facilità 
come un fagiano appollaiato. Ma anche con un braccio, ti ho 
destinato a Ecate”.

Il cacciatore si fermò al limitare della radura, proprio come 
l’uomo sperava facesse. Il terreno aperto era un posto ovvio per 
un’imboscata. Chiunque avrebbe temuto che, uscendo sulla ra-
dura, sarebbe potuta arrivargli una freccia dalla fila degli alberi 
davanti a sé. Solo una riflessione più profonda avrebbe potuto 
far sospettare un attacco alle spalle.

L’uomo si alzò in piedi. Stranamente il braccio destro, per 
quanto ancora inabile, non gli doleva più. Studiò il percorso at-
traverso cui prima lui e poi il cacciatore erano arrivati. Il vento 
fischiava tra i rami. Nient’altro si udiva: né movimenti né suoni 
di esseri umani.

L’uomo scivolò in avanti, stando attendo a dove metteva i pie-
di, con il laccio nella mano destra. La tempesta che si preparava 
coprì il suo avvicinamento.

Il cacciatore esitava ancora. L’uomo gli si avvicinò da dietro. 
Come per un istintivo presentimento del pericolo, il cacciato-
re cominciò a girarsi. Ma troppo tardi. Con movimenti fluidi, 
l’uomo fece scivolare il cappio di corda d’arco sopra la testa del 
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cacciatore, gli strinse forte il nodo scorsoio intorno al collo e tirò 
più che poteva.

In modo istintivo e disperato, il cacciatore cercò di afferrare la 
corda che gli stava penetrando nella gola. Ma non c’erano possi-
bili appigli. Il sangue cominciò a scorrergli giù per il collo.

L’uomo, con la spalla sinistra puntata tra le scapole del caccia-
tore, impiegò tutta la forza che aveva. Gli stivali del cacciatore 
scivolavano e pestavano sul terreno della foresta. L’uomo pren-
deva fiato con striduli ansiti animaleschi. Quello del cacciatore 
era un rantolo mortale. Convulsioni, poi una pesante immobilità. 
Un odore disgustoso di vescica e viscere svuotate. L’uomo conti-
nuò a strozzare quel corpo privo di vita.

«Impressionante, fratello, l’hai ucciso cinque volte».
Il fratello minore dell’uomo emerse dalle ombre del bosco. So-

pra di lui, i rami sferzavano l’aria.
Le code della sua lunga pelliccia erano buttate all’indietro, 

mentre le maniche penzolavano vuote. Nelle mani libere teneva 
un arco con la freccia incoccata.

L’uomo si voltò, trascinando il corpo del cacciatore come scu-
do. «Questo non sembrerà un incidente». Parlava per prende-
re tempo, per distrarre il suo interlocutore. Fece scivolare via 
il braccio ferito dalla fascia e, nonostante il dolore, lo usò per 
sostenere il peso del morto. Con la mano destra invece, senza 
farsi vedere, estrasse il pugnale dalla cintura.

«Proprio così, fratello. Non è un incidente. Sei caduto nell’ag-
guato di un gruppo di Alani. Una tragedia».

A una quindicina di passi su entrambi i lati di chi stava par-
lando, fuori dal bosco che diventava sempre più buio, si ma-
terializzarono sulla collina altri due cacciatori, minacciosi come 
creature dell’Ade, con i cappucci tirati su. I tre arcieri erano ben 
distanziati tra loro e tutti e tre gli puntavano contro i loro archi. 
Sia pure con riluttanza, l’uomo riconobbe la validità di quella 
tattica.

«Chi può dire cosa sia accaduto?», continuò suo fratello. «Tutti 
sanno che questi barbari nomadi sono irrazionali, assetati di san-
gue, cannibali. Rapina, riscatto… chissà a cosa miravano. Forse 
tu hai fatto resistenza: sei sempre stato un guerriero coraggioso, 
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il preferito di nostro padre. Qualunque cosa sia successa, ti han-
no ucciso. Abbattuto come un cervo». Sorrise con soddisfazione 
maligna. «Hai notato che la freccia che hai nel braccio è stata 
fatta dagli Alani?».

L’uomo non rispose a quella domanda retorica. Il suo corpo 
era perfettamente immobile, ma i suoi occhi guizzavano da una 
parte all’altra, misurando, stimando. Non intendeva morire lì, 
non per mano di suo fratello, almeno.

«Abbiamo frecce alane più che a sufficienza. Ammiri la mia 
previdenza? Tu sei sempre stato quello coraggioso. Io sono sem-
pre stato quello previdente. Ricordi quanto il nostro vecchio 
precettore ammirasse le mie disquisizioni sulla pronoia? Strano 
come questa vecchia idea filosofica greca sembri tanto più reale 
qui di quanto non sia mai stata a scuola».

Stavano cadendo i primi fiocchi di neve, che le raffiche di vento 
facevano volteggiare.

L’uomo fece una smorfia per il dolore al braccio. «Ma le lezioni 
etiche del filosofo non ti hanno giovato, mi pare. A chi dovresti 
voler bene se non a tuo fratello?»

«Oh, ma io te ne voglio, fratello. Ti voglio bene e ti ammiro». 
Aveva un tono di voce mellifluo. «E proprio perché ti ammiro, 
penso che seguirai gli eroi sulle Isole sacre. E perché ti voglio 
bene, ti ci manderò subito».

«La mia morte non ti gioverà». La mente dell’uomo ribolliva 
di pensieri. Il dialogo doveva continuare, per fargli guadagnare 
tempo. «Nostro padre non ti nominerà suo erede. Se io morirò, 
si volgerà a uno dei nostri fratelli. O altrimenti, al vecchio Ha-
mazasp d’Iberia o a chiunque nostra sorella sposi. Il consiglio dei 
trecento sarà più contento di uno di loro che di te. I membri del 
sinedrio non ti accetteranno mai volentieri».

L’oscurità si stava infittendo. “Dritto davanti a te”, pensò l’uo-
mo. “Lancia il pugnale, uccidi o ferisci tuo fratello. Corri dritto 
davanti a te. Gli arcieri su entrambi i lati esiteranno a scagliare le 
loro frecce, per non colpirlo o per non colpirsi a vicenda. Prome-
teo, Ecate, proteggetemi”.

«Basta parlare». Una nuova voce: femminile, stavolta. Dalla 
tempesta incombente spuntò la loro sorella. Aveva il viso molto 
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pallido e le labbra di un rosso profondo nella mezza luce. Anche 
lei tendeva il suo arco.

In quel momento, l’uomo si rese conto che per lui era finita.
«Basta filosofeggiare». La donna si rivolse al fratello più pic-

colo. «Ora sei il più giovane di quattro ragazzi seduti ai piedi 
dell’insegnante. Chiudi le orecchie alle parole furbe e al rimorso. 
Dimostra di essere un uomo».

Era finito tutto per lui, ma non se ne sarebbe andato in silenzio, 
come una bestia sacrificale. Con un’unica mossa, lasciò andare il 
cadavere, scagliò il pugnale e si buttò in avanti. Ruotando, il pu-
gnale fendette la neve che cadeva. Il fratello minore girò la testa. 
Il pugnale lo prese in faccia, aprendogli la guancia. Lasciò cadere 
l’arma e barcollò all’indietro, urlando.

L’uomo aveva fatto solo tre passi quando la prima freccia lo 
colpì alla coscia. Riuscì a farne altri due prima che la gamba gli 
cedesse. Sentì l’erba di fine autunno che si sollevava e gli graffia-
va il viso, il tonfo e il dolore lancinante mentre un’altra freccia lo 
raggiungeva alla schiena. Le dita artigliavano il tappeto erboso, 
mentre lui si trascinava in avanti. “Prometeo, Ecate…”. Il dolore 
di un’altra freccia, poi un’altra, e un’altra ancora. Le dita smisero 
di muoversi. Calò l’oscurità.

La neve stava cadendo fitta nella radura, posandosi sugli occhi 
senza vita del cadavere. I fratelli vivi del defunto stavano vicini e 
si tenevano per la mano destra. Uno dei due cacciatori aveva le-
gato loro i pollici. Il fratello aveva un coltello nella mano sinistra, 
e fu lesto a scalfire le punte delle dita di entrambi.

«Né con la spada né con il veleno», disse. Sporgendosi in avan-
ti, leccò il sangue dal suo pollice, poi da quello di sua sorella. 
«Suggellato e controsuggellato nel sangue».

La ragazza ripeté le parole. Quindi abbassò la testa, con le lab-
bra socchiuse e la lingua premuta sul pollice ferito.





La terra pietosa                                                          
(Ionia e Occidente,                    

primavera 262 d.C.)

La Ionia ha altre caratteristiche degne di nota, 
oltre al clima temperato e ai santuari.

Pausania, 7.5.5

parte PRIMA
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I

«Un serpente», disse Massimo. «Un serpente maledettamente 
grosso».

Tutti guardarono dove indicava l’allarmato ibernico, fuori 
nell’atrio.

Era davvero un serpente maledettamente grosso: lungo, squa-
moso, marrone. E, per chi conosceva un po’ i serpenti, completa-
mente innocuo. Ma era agitato, evidentemente turbato, si torceva 
e si attorcigliava qua e là alla luce della lampada che illuminava 
l’ampio spazio aperto al centro della grande casa a Efeso.

Balista chiese a Ippotoo di liberarsene. Vedendo riluttanza sul 
viso del suo segretario, Balista ricordò che spesso i Greci e i Ro-
mani tenevano quelle creature come animali domestici. Allora 
suggerì che magari l’accensus avrebbe potuto metterlo fuori casa, 
o almeno allontanarlo da Massimo. Ippotoo andò a cercare un 
paio di schiavi per prendere il serpente.

Balista si sedette e chiese al suo nuovo schiavo Costante di ra-
derlo.

Strano, l’atteggiamento dei mediterranei nei confronti dei ser-
penti. Secondo loro quelle creature avevano brutte origini, es-
sendo nate dal sangue dei Titani, nemici degli dèi. E non erano 
una buona compagnia, come i capelli delle Gorgoni. E poi c’era 
il povero Filottete, morso da un serpente sull’isola di Lemno: 
l’odore della ferita in suppurazione era così pestilenziale che gli 
altri eroi decisero di non portare il compagno ferito a Troia con 
loro. Ciononostante, Greci e Romani accarezzavano quelle cre-
ature scagliose, offrivano loro dolci, se li attorcigliavano tenera-
mente intorno al collo e li mettevano a guardia di case, tombe, 
sorgenti e altari. Che stupidi.

Il punto di vista di un uomo come Balista – nato oltre le fron-
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tiere settentrionali dell’impero, tra le foreste nebbiose e le paludi 
della Germania – era molto più netto. Nella Terra di Mezzo non 
c’era un serpente che non avesse la stessa fredda malevolenza di 
Jormungand, il serpente del mondo, che se ne stava attorcigliato 
nella gelida oscurità dell’oceano in attesa del Ragnarök, il giorno 
in cui il serpente avrebbe fatto ritorno alla terraferma e gli dèi 
sarebbero morti.

Non avere veleno era un problema, per un serpente. Certo, 
Massimo esagerava, ma non era del tutto stupido. Non in fatto 
di serpenti, almeno.

Costante arrivò con gli strumenti per la rasatura. Posò sul ta-
volo un pesante catino argenteo di acqua calda, con la condensa 
che colava dai lati. Più volte Balista prese un po’ d’acqua con le 
mani per buttarsela sul viso. Lo fece con calma, bagnandosi le 
guance, ammirando le immagini incise sul catino del re persiano 
impegnato a dare la caccia a un leone.

Costante cominciò ad affilare il rasoio sulla cote.
Balista, col viso bello caldo, si appoggiò all’indietro. Costante 

gli mise un panno intorno al collo. E lui, sia pure con un po’ di 
riluttanza, offrì la gola alla lama. Attraverso il vapore poteva ve-
dere i suoi due liberti: Massimo, con la barba corta, e il vecchio 
Calgaco, col viso brutto e le chiazze di barba irregolare e ispida. 
Entrambi lo guardavano e sorridevano. Bastardi.

Costante si piegò e si mise al lavoro, abile, diligente e lento. 
Scic, scic… Il rasoio percorreva la pelle tirata. Costante era un 
dono del cielo. La sua destrezza permetteva a Balista di rispar-
miarsi le visite ai barbieri pubblici. Il problema per lui non era 
la spesa, per quanto esorbitante, e neanche i fannulloni in attesa, 
e neppure le chiacchiere incessanti o le vicinanze forzate. La sua 
avversione per certi ambienti era più viscerale. Un grido, un inci-
dente per strada, un momento di distrazione, persino una pietra 
lanciata da un ragazzaccio – tutte cose che potevano accadere – e 
si rischiava di rimanere senza un orecchio o, nella migliore delle 
ipotesi, di avere l’aspetto di un uomo con una moglie irascibile 
dalle unghie affilate.

Costante aveva ripagato il suo prezzo in un altro modo. Un paio 
d’anni prima, Balista aveva liberato Calgaco, insieme a Massimo 
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e al suo segretario di allora, il giovane greco Demetrio. In segui-
to, gli era sembrato brutto farsi radere dal vecchio Calgaco. E a 
dire la verità, il vecchio caledone non era mai stato un granché 
col rasoio. Troppo spesso si era dovuto ricorrere alle ragnatele 
macerate in olio e aceto per chiudere i tagli, se non addirittura 
per arrestare il sangue delle ferite sul viso di Balista.

Fuori dal suo campo visivo, Balista udiva un uccello in gabbia 
cantare a squarciagola, irritandolo. Sperava che non distraesse 
Costante.

Il barbaro sapeva quanto quel timore fosse ridicolo per un 
uomo come lui. Nei primi sedici anni di vita, era stato cresciuto 
per essere un guerriero tra gli Angli, la tribù in cui suo padre era 
condottiero di guerra. Ad appena quindici anni aveva parteci-
pato al muro di scudi. Lo stesso anno aveva ucciso il suo primo 
uomo. Per la maggior parte dei ventiquattro anni successivi, pur 
essendo tecnicamente un ostaggio, aveva prestato servizio nell’e-
sercito romano. Si era fratturato la caviglia e la mascella una vol-
ta, le costole due volte, e il naso e le nocche della mano destra 
più volte di quante ne riuscisse a ricordare. Aveva cicatrici sparse 
sulla parte anteriore del corpo e soprattutto sul dorso della mano 
destra, com’era ovvio aspettarsi da uno spadaccino. In Africa 
aveva conquistato la corona muraria per essere stato il primo a 
oltrepassare il muro nemico. Più volte si era trovato in prima li-
nea in combattimenti molto accesi. Eppure il barbiere lo metteva 
in agitazione. Anzi, a dire la verità, lo spaventava proprio.

Fuori apparvero Ippotoo e due schiavi. Le lampade facevano 
meno luce. Presto sarebbe arrivata l’alba. I tre uomini stavano in 
gruppo, con le teste rivolte dalla stessa parte, a discutere su come 
intrappolare il serpente. La creatura aveva spazio in abbondan-
za per muoversi. L’atrio era grande. Tutta la casa in affitto era 
grande. Era una casa che si addiceva alla dignitas di un alto com-
ponente dell’ordine equestre, il tipo di casa che un ex prefetto 
pretoriano avrebbe affittato per la sua familia in attesa del sesto 
giorno prima delle idi di marzo e dell’apertura della stagione di 
navigazione, in attesa di cominciare il suo viaggio verso casa per 
ritirarsi in una comoda villa in Sicilia. Naturalmente, il vir emi-
nentissimus pagava un affitto elevato. Ma questo non preoccu-
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pava un uomo che, due anni prima, aveva sconfitto il Re dei Re 
persiano nella battaglia di Soli, impossessandosi dei suoi tesori e 
del suo harem. Naturalmente, a livello giuridico, un bottino del 
genere andava tutto all’imperatore. Ma spesso era sorprendente 
la quantità che non arrivava mai a destinazione.

Fuori nell’atrio, i due schiavi andarono a prendere il serpente.
«Non li aiuti?», chiese Calgaco a Massimo. «Una guardia del 

corpo grossa e forte come te, ex gladiatore tra l’altro, veloce di 
piedi: saresti davvero utile».

«Non ho paura dei maledetti serpenti. È solo che quello era 
grosso».

«Sì, lo so, e non ce n’erano dove sei cresciuto». Calgaco si stava 
divertendo. «Brutto bugiardo d’un ibernico», aggiunse amabil-
mente.

Gli schiavi non stavano sbrigando un compito facile. Il serpen-
te non voleva farsi prendere. Probabilmente era abituato a usare 
l’astuzia. Di certo era rapido a scivolare via dalle mani che cerca-
vano di acchiapparlo. Gli schiavi si urlavano a vicenda. Ippotoo 
urlava a entrambi.

Balista sperò di nuovo che Costante non si distraesse.
Gli schiavi correvano su e giù come attori in una pantomima 

scadente. Quel terribile baccano avrebbe svegliato chiunque, se 
nella casa non fossero stati tutti già svegli: Balista e i suoi nel-
le sale degli uomini; sua moglie, Giulia, e le sue cameriere nei 
quartieri delle donne; gli schiavi domestici in giro per la casa a 
maneggiare un arsenale di panni, spugne, spolverini di piume, 
scope, secchi, paletti e scale, inseguendo nubi di segatura e di 
polvere. Insomma, la solita frenesia dell’economia domestica.

Balista aveva dato istruzioni perché la campana suonasse presto 
quella mattina, quando mancavano ancora un paio d’ore di buio. 
Non si poteva far tardi quel giorno. Era l’anniversario dell’ascesa 
al trono, centouno anni prima, dei divini imperatori Marco Au-
relio e Lucio Vero. Prometteva di essere un gran giorno: sacrifici, 
una processione, canti e danze, ogni genere d’intrattenimento, 
poi altri sacrifici, discorsi e un banchetto. Era il giorno della ce-
lebrazione del culto imperiale, in cui l’espressione di fedeltà e il 
sentimento religioso si sarebbero mescolati.
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Non era un giorno in cui Balista poteva far tardi. Tutti sapeva-
no cosa aveva combinato l’anno precedente: aveva messo le mani 
addosso a un uomo che, per quanto brevemente e ingiustamente, 
aveva indossato la porpora. Aveva buttato Quieto – maledetto 
quel nome – giù da una torre, da un precipizio, dal frontone di 
un tempio; l’aveva pugnalato, strangolato, picchiato a morte con 
la gamba di una sedia. In una versione dei fatti particolarmente 
violenta, gli aveva strappato il cuore su un altare. I dettagli dell’e-
secuzione potevano variare, ma tutti concordavano su cosa fosse 
accaduto dopo. I soldati avevano acclamato imperatore proprio 
lui, Balista. Certo, il barbaro aveva deposto il diadema dopo ap-
pena qualche giorno. E certo Settimio Odenato, il re di Palmira 
che adesso amministrava le province orientali dell’impero roma-
no nel nome del vero imperatore Gallieno, l’aveva graziato. Ma 
un uomo che aveva ucciso un imperatore, o persino un effimero 
pretendente, sarebbe sempre stato oggetto di curiosità e di so-
spetti. Insomma, era uno che non poteva permettersi di far tardi 
a una celebrazione del culto imperiale.

In realtà, le cose erano andate peggio di come le raccontavano 
i fannulloni nelle taverne e alle terme. Non appena compiuto 
l’atto, Balista aveva scritto all’imperatore Gallieno una lettera di 
spiegazioni, con una richiesta di clemenza e la preghiera che gli 
fosse consentito di ritirarsi a vita privata e vivere tranquillamen-
te in Sicilia. Il cursus publicus aveva portato la sua lettera verso 
occidente al ritmo di una cinquantina di miglia al giorno. Ma il 
messaggio era stato inviato da mesi e ancora non erano arrivate 
risposte.

Da ragazzi, Gallieno e Balista erano vissuti alla corte imperiale 
come garanzia del buon comportamento dei loro padri. Anda-
vano d’accordo, potevano persino definirsi amici. Balista aveva 
sperato che questo potesse aiutare. Aveva sperato che gli sarebbe 
stato consentito di vivere tranquillamente come privato cittadi-
no, che non l’avrebbero accusato di tradimento. Se l’avessero 
dichiarato colpevole di lesa maiestas, Balista sperava che non gli 
avrebbero confiscato la proprietà, che i suoi figli avrebbero po-
tuto ereditare. Ma anche in caso di verdetto negativo, sperava in 
qualche forma di esilio, in luogo della spada del carnefice. Per 
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mesi, Balista aveva sperato tutte queste cose, ma non c’era stata 
alcuna risposta.

E poi c’era anche un’altra questione. Molti anni prima, Balista 
aveva ucciso un altro imperatore. Non molte persone conosce-
vano il ruolo del giovane barbaro nella morte del terribile Mas-
simino il Trace. La maggior parte degli altri cospiratori, se non 
tutti, erano morti. Balista l’aveva confidato soltanto a cinque 
persone. Una di queste era defunta. Tre delle altre erano con 
lui: sua moglie Giulia e i suoi liberti, Massimo e Calgaco. Ma a 
preoccuparlo era che il quinto, il suo ex segretario Demetrio, si 
trovava al momento in Occidente; e precisamente alla corte di 
Gallieno. No, non sarebbe stata affatto una buona cosa se laggiù 
fosse giunta la notizia di una mancanza di puntualità di Balista a 
una celebrazione del culto imperiale.

Con un ultimo gesto plateale, Costante finì la rasatura. Balista 
lo ringraziò, evitando gli sguardi di Massimo e Calgaco. La co-
lazione arrivò al momento giusto. Rebecca, la schiava ebrea, tirò 
fuori pane, formaggio e uova poco cotte, oltre a miele, yogurt e 
frutta. Un sostanzioso ientaculum per un romano o un greco, ma 
niente di troppo impegnativo per i tre nordici.

«Dimmi, cara ragazza», fece Massimo, «ti mettono paura i 
grossi serpenti?». Parlava con Rebecca ma guardava Calgaco. 
Lei arrossì e scosse la testa. Calgaro ignorò l’ibernico, che però 
continuò imperterrito, con gli occhi spalancati e lo sguardo in-
nocente. «Ti ci sarai senz’altro abituata. Vivendo qui, voglio dire. 
Ho sentito dire che ce n’era uno qui intorno di proporzioni così 
eroiche da suscitare applausi quando il suo proprietario lo porta-
va alle terme. Anche se era davvero brutto». Rebecca se ne andò 
il più in fretta possibile.

«Bastardo», disse Calgaco.
«Povera ragazza», disse Massimo, «finire con te sopra».
Arrivò Ippotoo e si unì a loro. Il serpente non c’era più. Co-

minciarono tutti a mangiare. La gazza saltellava nella sua gabbia, 
emettendo strida rauche e fastidiose.

«Odio gli uccelli in gabbia», disse Balista.
«Sei sempre stato un animo sensibile», annuì Massimo. «C’è 

una terribile tristezza nel loro canto».
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«No, è l’odore. Gli escrementi, le piume della muta: ti fanno 
passare la voglia di mangiare. Se non fosse per mia moglie, torce-
rei il collo a quella bestiaccia».

Terminata la colazione, Costante e altri tre schiavi aiutarono gli 
uomini a infilarsi le toghe. Col drappeggio, gli avvolgimenti e le 
pieghe ci volle un sacco di tempo. La toga romana non era una 
cosa che ti potevi mettere da solo e, una volta sistemata, era così 
pesante da limitare qualsiasi movimento improvviso. Nessun al-
tro popolo, poi, possedeva un indumento del genere. Balista sa-
peva che quelle appena elencate erano tre delle ragioni per cui i 
Romani tenevano così tanto alla toga.

Alla fine, i quattro cittadini furono agghindati a dovere: lana 
bianca lucente, ghirlande d’alloro d’un verde intenso, lo sprazzo 
dorato della corona vallare di Balista. Le donne e i bambini non 
si vedevano ancora. E la gazza non smetteva di gracchiare.

«Dite alla domina che l’aspetteremo di fuori, lungo la Via Sa-
cra».

Prima dell’alba fuori faceva freddo, ma non c’era vento; le stel-
le stavano sbiadendo, ma i Vendemmiatori risplendevano ancora 
debolmente. Scendendo i ripidi scalini, Balista e i suoi uomini 
notarono che una sorta di brina dura s’era posata su ogni cosa. I 
cani abbaiavano in lontananza.

L’Elefante non era più costoso degli altri posti di ristoro lungo 
l’Embolos. Niente era a buon mercato lungo al Via Sacra. Le 
pesanti imposte di legno erano aperte. Ippotoo e Calgaco entra-
rono. 

Il cielo era d’un azzurro chiaro, un po’ argentato a est e striato 
da un’unica, lunga distesa di nubi, simile a una linea retta dise-
gnata con cura. Le rondini volavano alte, volteggiando e trac-
ciando disegni intricati.

«Pensi che un giorno il cielo cadrà?», chiese Massimo.
«Non lo so, forse». Balista continuava a guardare le rondini. 

«Ma non nel modo che pensate voi celti. Forse quando ci sarà il 
Ragnarök, quando tutto cadrà. Ma non cadrà da solo». 

«I tuoi cugini, i Borani, e gli altri Goti pensano che cadrà».
«Non sono i miei cugini. Sono solo dei profughi ignoranti».
«E parlano molto bene di te», sorrise Massimo.
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Gli altri uscirono con le bevande: quattro coppe di conditum. 
Le coppe di ceramica erano troppo calde da tenere in mano. Il 
vapore odorava di vino, miele e spezie.

«Calgaco, pensi che il cielo cadrà?»
«Certo, da un giorno all’altro, ormai».
Prevedibilmente, essendo greco, Ippotoo aveva un’aria di su-

periorità.
Balista guardò i suoi amici. Calgaco, col grande cranio a cu-

pola e la bocca sottile, stizzosa. Massimo, con la cicatrice all’e-
stremità del naso pallida rispetto al colore scuro del viso. E poi 
Ippotoo. Con lui le cose non andavano come con Demetrio. 
Certo, Ippotoo era più vecchio, aveva più o meno la sua stessa 
età. Ma forse bisognava risalire alla provenienza. Mentre Deme-
trio era arrivato da lui come schiavo, Ippotoo era nato libero; 
lui stesso raccontava di essere un giovane ricco che la malasorte 
aveva destinato al brigantaggio, o qualcosa del genere. Forse si 
trattava di un’aggiunta ancora troppo recente alla familia per 
poterlo considerare un amico. Ma qualcosa in Ippotoo, qual-
cosa nei suoi occhi rendeva Balista tutt’altro che sicuro del suo 
nuovo segretario. 

Il carro del sole si trascinò fino alla spalla della montagna. In 
alto, le rondini parevano lampi d’oro e di nero. Lungo l’Embo-
los, molti mattinieri soffiarono un bacio verso est. Alcuni anda-
rono oltre, prostrandosi per strada in proskynesis completa. Nes-
suno del gruppo dell’anglo si mosse. Ognuno aveva i propri dèi, 
e qualcuno non ne aveva proprio.

«Dominus». 
Balista si voltò e vide sua moglie. Giulia aveva un bell’aspetto. 

Alta, dritta, prosperosa. I capelli e gli occhi neri spiccavano sul 
bianco della stola da matrona.

«Domina». Lui la salutò in modo formale. Gli occhi neri della 
donna non tradivano nulla. Da circa un anno le cose non anda-
vano molto bene tra loro. Lui non le aveva chiesto perché. E non 
lo avrebbe fatto. Il problema poteva avere a che fare con una 
ragazza di nome Rosanna. Il disagio era apparso proprio dopo 
il suo ritorno dalla Galilea, dove era stato mandato per uccide-
re gli Ebrei, quando Giulia era tornata dal palazzo imperiale ad 
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Antiochia. Lì qualcuno poteva averle detto di Balista in Cilicia, 
e di Rosanna. Le cose non erano proprio facili. Ma la figlia di 
un senatore non faceva mai una scenata in pubblico. Sembrava 
davvero in forma, comunque. E poi c’erano i loro figli.

«Dominus». Isangrim si fece avanti rispettosamente. Era un 
ragazzino alto, che aveva appena compiuto dieci anni, e intelli-
gente. Sapeva che sua madre si aspettava un certo formalismo tra 
padre e figlio, e voleva che lui, discendente per parte di madre 
da una lunga stirpe di senatori, si comportasse con la dignitas 
adeguata. Ma sapeva anche di irritare suo padre, in quel modo. 
Perciò, dopo aver tenuto quella posa austera per un istante, Isan-
grim sorrise. Padre e figlio si afferrarono gli avambracci – come 
Isangrim aveva visto Balista fare con Massimo, Calgaco e gli altri 
uomini con cui aveva prestato servizio militare – quindi si ab-
bracciarono.

Fu troppo per Dernhelm. Il bimbo di tre anni sfuggì alla mano 
di Anthia, una delle due domestiche di Giulia, e si lanciò verso 
il padre e il fratello. Balista prese in braccio entrambi i figli. Sen-
tì un commento seccato di sua moglie. Ignorandolo e sfidando 
Giulia di proposito, fece dondolare in alto i bambini, affondan-
do il viso nel collo di entrambi, mentre loro ridevano, coi capelli 
al vento.

Quando Balista mise giù i suoi figli, un altro piccino si pre-
cipitò verso di loro. Dovunque si trovasse Dernhelm, era pro-
babile che ci fosse anche Simone, il bambino ebreo che Balista 
aveva riportato dalla Galilea. Avevano più o meno la stessa età 
ed erano entrambi pieni di vita. Rebecca si fece avanti per recu-
perare il bambino a lei affidato. Balista sorrise e le fece cenno 
di allontanarsi. Abbracciò anche Simone. Sua moglie gli aveva 
detto abbastanza spesso che era una cattiva idea trattare un bam-
bino schiavo come se fosse libero, coccolarlo. Lui sapeva che era 
vero. Presto avrebbe dovuto fare qualcosa. Modificare il proprio 
comportamento o affrancare il bambino. E poi c’era Rebecca. 
Era stata comprata in Galilea per badare a Simone. La sua sorte 
dipendeva da Calgaco. Presto Balista avrebbe dovuto chieder-
glielo.

Proprio il caledone si fece avanti. «Ecco perché non si deve 
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mettere in disordine la toga». Spesso Calgaco sembrava errone-
amente convinto che, se borbottava, la sua voce, anche se aveva 
un volume perfettamente udibile, non si sarebbe sentita. «Tanto 
poi non sarai tu a doverla rimettere a posto». Scacciò i bambini 
con modi bonari.

«E neanche tu, ultimamente». Balista fece un cenno verso Co-
stante. Col voluminoso drappeggio di lana della toga perfetta-
mente a posto, Costante recuperò Rebecca e Simone e risalì i 
gradini che serpeggiavano tra gli alloggi aggrappati al pendio ter-
razzato. Balista, sua moglie e due domestiche, i suoi figli, i suoi 
due liberti e il suo accensus cominciarono a risalire la Via Sacra.

L’Embolos saliva di fronte a loro, liscia base bianca di una ver-
tiginosa gola coperta di edifici che si arrampicavano sui pendii 
da entrambi i lati. Ora l’attività ferveva per tutta la sua lunghez-
za. Arrampicati in condizioni di precario equilibrio su delle scale 
a pioli, gli uomini fissavano festoni di fiori da una colonna all’al-
tra e inghirlandavano le numerose statue. Altri portavano picco-
li altari portatili, preparando l’incenso e il vino e accendendo i 
fuochi. Sopra alcuni di loro l’aria già riluceva.

Tutti gli Efesini stavano preparando con cura quella celebra-
zione, ma più di tutti i componenti della Bulé. I circa quattro-
centocinquanta ricchi che servivano nel consiglio cittadino ave-
vano pagato i fiori che ornavano tutte le strade e i portici, oltre 
all’incenso e al vino che i cittadini comuni offrivano al passaggio 
della processione, nonché le quantità molto maggiori di vino che 
avrebbero bevuto dopo. Il tutto era costato moltissimo visto che 
Efeso era una città molto grande e popolosa, che tuttavia poteva 
mostrarsi degna di ogni obolo. In occasione dell’ultima guerra 
civile, la città si era schierata dalla parte sbagliata. L’anno prece-
dente aveva appoggiato Macriano e Quieto contro Gallieno. Na-
turalmente, non aveva davvero avuto una possibilità di scegliere. 
Ma questo non sempre aiutava in circostanze analoghe, quando 
il vincitore era vendicativo, o semplicemente a corto di fondi. Se 
ricadeva sulla città, lo scontento imperiale ricadeva sui membri 
della Bulé. Ricchi e illustri, in servizio per tutta la vita, non pote-
vano passare inosservati.

Nessuno aveva più motivo di generosità dell’attuale asiarca, 
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sulle cui spalle stava la responsabilità delle celebrazioni di quel 
giorno. Come alto sacerdote del culto imperiale a Efeso, la me-
tropoli della provincia asiatica, Gaio Valerio Festo non poteva 
essere più in vista. Era uno degli uomini più ricchi della città. Di 
recente, aveva impegnato una fortuna per far dragare il porto. 
La sua abitazione era stata tra quelle giudicate abbastanza son-
tuose da ospitare l’usurpatore Macriano e suo padre di passaggio 
verso il destino che li attendeva a Occidente. Suo fratello era 
un cristiano, per giunta; era sparito di prigione ed era rimasto 
nascosto all’estero più di due anni, per poi riapparire poco dopo 
la caduta di Quieto. Si sapeva che l’imperatore Gallieno era mol-
to tranquillo su cose del genere, ma la riunione di famiglia non 
aveva portato grande piacere nell’animo dell’asiarca. Non c’era 
da meravigliarsi che Gaio Valerio Festo avesse investito una som-
ma enorme nella celebrazione: cori, musicisti, sofisti di fama non 
certo a buon mercato, e un’intera mandria di buoi per i sacrifici 
e per i pasti di tutti i cittadini.

Erano appena partiti e non avevano ancora superato neppure il 
tempio di Adriano di fronte alle terme di Vario sulla loro sinistra, 
quando dovettero fermarsi. Davanti a loro, un mulattiere stava 
avendo dei problemi col suo mulo. Con le lunghe orecchie all’in-
dietro, la bestia scalciava tutt’intorno, dopo aver fatto cadere il 
suo carico di fiori. Ora con gli stretti zoccoli stava calpestando i 
fiori caduti, trasformandoli in una poltiglia fangosa.

Balista controllò che i suoi figli non fossero a tiro. Per un mulo 
è molto più facile che per un cavallo scalciare in qualunque dire-
zione. Vedendo che i suoi ragazzi erano al sicuro, Balista non ci 
pensò più. Guardò nella direzione da cui erano venuti, giù fino 
alla biblioteca di Celso e oltre fino al porto. Di lì a pochi giorni si 
sarebbero imbarcati per l’Occidente. Non aveva senso aspettare 
a Efeso la decisione di Gallieno. Li avrebbe trovati dovunque 
fossero stati. Questo faceva parte del potere quasi divino di un 
imperatore. Padre Universale, Incappucciato, Accecatore di nemi-
ci, fa’ che la decisione mi sia favorevole: niente di più dell’esilio, 
lasciando il mio patrimonio ai miei figli.

Balista si rendeva conto solo in parte che Massimo stava facen-
do al gruppo un lungo resoconto di come si allevavano i muli in 
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Ibernia. Sembrava importante tagliare la criniera e la coda del-
la giumenta prima di portarla all’asino, per avvilirla; probabil-
mente avrebbe funzionato anche con le donne. C’era un piccolo 
ruscello che scorreva lungo l’Embolos. Pigramente, gli occhi di 
Balista lo seguirono controcorrente fin sulla collina, oltre loro e 
sotto il mulo imbizzarrito. Il ruscelletto proseguiva al di là del 
punto in cui il mulattiere, in preda alla rabbia, stava usando il 
suo bastone. L’acqua proveniva dal lato destro della Via Sacra, 
dalla Fontana di Traiano.

Di dimensioni doppie rispetto a quelle di un uomo, Traiano 
svettava con la testa e le spalle che raggiungevano il secondo pia-
no dell’edificio. Era quasi nudo, come si addiceva a un dio. Altre 
divinità minori lo scrutavano dalle loro nicchie colonnate. Nella 
grande vasca ai suoi piedi, dei barbari apparivano piccoli e tre-
manti di fronte a lui. Era da quella vasca che proveniva il rivolo 
d’acqua.

Strano, pensò Balista. I Romani erano molto bravi nell’ingegne-
ria idraulica. L’acqua stava cominciando a traboccare dal bordo 
del grande bacino a ritmo prodigioso. Era torbida, marrone, fan-
gosa. Scalciando e schizzando, il mulo ragliava forte, spaventato.

Balista comprese in fretta: la fontana e il mulo; e prima anco-
ra, il serpente e l’uccello in gabbia; era primavera, calma piatta, 
niente pioggia per giorni. Padre Universale, i segni c’erano tut-
ti. Dovevano andar via di lì, raggiungere un posto più sicuro. Il 
mulo, con i suoi zoccoli taglienti che fendevano l’aria, bloccava 
la strada davanti. Da entrambi i lati, gli edifici ammassati uno 
sopra l’altro: una trappola mortale. Dovevano scendere. Verso 
dove? L’orchestra aperta del teatro? No di certo; non con gli alti 
e delicati edifici del palco e i monumenti che incombevano sopra 
i posti a sedere. La porta che dava sull’agorà commerciale, la 
Porta di Mazeo e Mitridate? Era una struttura solida. No, certo 
non lì, ma oltre, nella stessa agorà.

«Andiamo all’agorà». Le parole di Balista troncarono le chiac-
chiere di Massimo. La familia lo fissò. «Di corsa. Calgaco, tu vai 
davanti; fai togliere di mezzo la gente. Massimo, tu porta Der-
nhelm. Isangrim, con me: prendimi la mano. Giulia, tu e le tue 
donne tenetevi vicine. Ippotoo, chiudi la retroguardia». Giulia 
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fece come per mettere in discussione quelle istruzioni, ma si fer-
mò quando vide i due liberti e il segretario obbedire. In posi-
zione, gli uomini trascinarono le pesanti toghe. Un momento di 
esitazione, dopodiché anche le tre donne, con più contegno, si 
risistemarono l’abito. In alto sulle spalle di Massimo, il piccolo 
Dernhelm si sbellicava dalle risate.

«Dobbiamo andare».
I passanti li fissavano imbambolati e si spostavano con rilut-

tanza al passaggio, dapprima lento, della familia lungo la strada. 
«Più veloce! Andate più veloce!», urlò Balista. Aiutati dal pen-
dio, presero velocità.

Davanti, Calgaco stava gridando: «Vir eminentissimus… diplo-
mata… spostatevi, rammollita gente del Sud». La maggior parte 
dei pedoni non capiva bene i dettagli, ma l’intenzione generale 
era chiara. La folla si spostava sui lati, indicando, ridendo, trat-
tando quel passaggio frettoloso come un preludio ai festeggia-
menti. Mentre correva, con la mano di Isangrim che sudava nella 
sua, Balista pensò quando sarebbe stato imbarazzante se si fosse 
sbagliato.

Continuarono a correre pesantemente, oltrepassando la tomba 
di Arsinoe e l’heroon di Androclo. Il rumore arrivò quando rag-
giunsero la Porta di Adriano: un forte acciottolio, sordo e pro-
lungato, simile a quello di un carro guidato veloce sopra dei sas-
si. I passanti guardavano di qua e di là, alla ricerca della fonte del 
rumore. Non si vedeva nulla, a parte quell’uomo grosso e la sua 
familia che, con le vesti tirate su in modo ridicolo, procedevano 
di gran carriera, come se Ecate in persona li stesse inseguendo.

Quando entrarono di corsa nella piazza di fronte alla Bibliote-
ca di Celso, il rumore si trasformò in uno strano rombo sordo, 
simile a quello di un tuono lontano. Le pietre del selciato si spo-
starono. Balista e Isangrim incespicarono. Tenendosi per mano, 
riuscirono a non cadere, grazie anche allo slancio che avevano 
acquisito. Massimo teneva Dernhelm poco più avanti; Calgaco 
stava sempre davanti a tutti; gli altri, dietro, erano ancora in pie-
di. Correvano tutti.

Il rumore aumentò e cambiò; ora pareva un toro che muggiva 
in una caverna. Il terreno si sollevava sotto i loro piedi. Balista 



34

perse la presa su Isangrim e cadde giù, ad annaspare sulle pietre 
granulose. Le persone cadevano gridando, mentre Balista cer-
cava di riprendere suo figlio. Tra le lastre del selciato, la terra si 
sollevò come la pula quando si agita il setaccio. Le sottili colonne 
della Biblioteca di Celso oscillarono. L’aria stessa sembrava tre-
mare.

Balista e Isangrim si strinsero per mano, coi piedi incollati per 
terra. Potevano vedere la schiena di Massimo svanire oltre la 
porta. In alto sul frontone, sopra la testa dell’ibernico, le statue 
di Augusto e della prima dinastia imperiale si spostarono, come 
in preda alla sinistra, rigida estasi di sacerdoti primitivi impegna-
ti in un macabro rito di sangue.

«Forza!», urlò Balista.
Insieme, padre e figlio corsero all’ombra della costruzione a 

volta fin sotto il colonnato, lasciandosi alle spalle un terribile fra-
casso. E poi… poi furono in salvo, fuori, negli spazi aperti del 
foro commerciale. Lì non c’era nulla che li minacciasse. Bastava 
tenersi alla larga dal monumento equestre dell’imperatore Clau-
dio, là nel mezzo, oltre il quale c’erano soltanto degli scanni di 
legno un po’ più alti di un uomo. Niente da temere.

Calgaco e Massimo si erano fermati all’aperto. Stavano piegati 
in due, ansimanti come animali, e abbracciavano Dernhelm. Il 
bambino era in silenzio, con gli occhi spalancati. Balista e Isan-
grim li raggiunsero.

Balista baciò entrambi i figli e si guardò intorno. Erano arrivati 
anche Ippotoo e due delle domestiche. E Giulia? Si guardò di 
nuovo intorno. Dov’era Giulia? Rivolse lo sguardo più lontano. 
C’era gente ovunque; alcuni erano fermi in piedi, altri circola-
vano disordinatamente, mentre altri ancora correvano. Ma non 
c’era traccia di sua moglie.

«Isangrim, stai con Calgaco».
«No», gridò Massimo. «Tornerò indietro io».
«No, tu tieni d’occhio i ragazzi».
Balista tornò indietro, controcorrente rispetto al flusso di uma-

nità che si stava raccogliendo intorno a loro. Ancora nessun se-
gno.

Il baccano era assordante: urla, grida – umane e animali – l’or-
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ribile stridore delle opere dell’uomo che andavano in rovina. 
Ora la terra era ferma. Ma per quanto ancora?

Di nuovo sotto il colonnato. Balista si fece strada a spallate fin 
sotto la porta. Padre Universale, dov’era Giulia?

Correndo alla cieca, un uomo si scontrò con lui. Balista lo 
spostò di lato con una scrollata di spalle, poi lottò per arrivare 
dall’altra parte, scrutando disperatamente la piazza.

Eccola! Sulla destra. Giulia se ne stava inginocchiata di fronte 
a una statua caduta, e sotto la statua giaceva la domestica Anthia. 
Sotto di lei si stava formando una pozza di sangue scuro.

Toccando la spalla di Giulia, l’anglo le disse qualcosa. Lei non 
ci fece caso.

Balista lasciò cadere la toga che aveva tirato su. Le pieghe bian-
che caddero nel sangue. Si accovacciò per vedere se la ragazza 
fosse ancora viva. E anche se lo fosse stata? Lui non ce l’avrebbe 
mai fatta ad alzare quella statua di marmo massiccio. Le tastò il 
polso. Pur con un po’ di senso di colpa, si sentì sollevato dal fatto 
che fosse morta.

Balista cominciò a raddrizzarsi. Si fermò. La paura gli aveva 
obnubilato i sensi? Guardò su. Un’altra statua stava proprio 
sul margine estremo della porta. Si ricordò di un’altra porta, in 
un’altra città. Il grande tempio di Emesa, con le statue che vol-
teggiavano nell’aria, rigide nella caduta; i pesanti, friabili impatti; 
la carneficina tra i suoi uomini; il dolore lancinante alla gamba. 
Ora la terra a Efeso si era fermata. Ma per quanto?

Si piegò di nuovo, alla ricerca di un segno di vita.
«È morta. Vieni».
Giulia non si mosse. Inspiegabilmente, cominciò a pronuncia-

re dei versi in latino:
«Perché, vincitore, festeggi?».
Balista le mise le mani sotto le ascelle.
«Questa vittoria ti distruggerà».
Sollevò di peso la moglie.
Quid, victor, gaudes? Haec te victoria perdet.
Trascinandola, Balista portò via Giulia.
Tornati nell’agorà, raggiunsero gli altri.
Vicino, al di sopra della cacofonia, giunse il suono di un inno:
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Poseidone, che reggi la terra e la fai star ferma
Distogli la tua rabbia. Proteggici.

Idioti, pensò Balista: causa sbagliata, divinità sbagliata. Gli dèi 
avevano incatenato Loki nelle profondità della terra, sospenden-
do il serpente sulla sua testa. La brava moglie di Loki raccoglieva 
il veleno in una ciotola. Ma la ciotola si riempiva e doveva essere 
svuotata. E poi, al buio, il veleno raccoltosi sulle zanne del ser-
pente cadeva sul volto scoperto del dio malvagio. Loki aveva gri-
dato e lottato inutilmente per liberarsi dalle catene e dalle pietre 
che le fissavano.

Non aveva senso pregare. Non c’era niente da fare.


