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Prologo

Anno del Signore 1229, 15 gennaio
Basilica minor di Seligenstadt

L’alba indugiava, soffocata da una notte impenetrabile. Una 
notte che forse sarebbe durata in eterno. Nella basilica carolin-
gia, in una stanza lontana dal dormitorio, Konrad von Marburg 
era affacciato alla finestra. Osservava il paesaggio ammantato di 
buio, immobile come un cane da punta che ha fiutato la preda. 
Era in attesa di qualcosa, un segno, una visione, e in cuor suo non 
sapeva se si sarebbe manifestato davanti ai suoi occhi o nel pro-
fondo dell’anima. Aveva già intuito, tuttavia, di cosa si trattasse. 
Dopo trent’anni di roghi ed esorcismi, era certo di non sbagliar-
si. L’aveva percepito come un suono uscito dalle tenebre, il nitri-
to di un destriero. Ed era pronto a combattere.

Socchiuse le palpebre, sprezzante dell’aria gelida che gli sferza-
va il viso. Il vento del nord sibilava per i campi e lungo le strade 
come una furia. Carezze di una natura matrigna, doni di un inver-
no che stringeva la Turingia e la Renania in una morsa ghiacciata. 
Vi coglieva quasi un avvertimento, un anticipo di quanto l’aspet-
tava. Perché lui, Konrad von Marburg, era riuscito a scorgere la 
trama del Maligno negli eventi umani.

«Fiat voluntas tua», ruminò, chinando lievemente il capo.
Chiuse gli scuri e si rivolse alla stanza in penombra. Sopra uno 

scrittoio l’attendevano due lettere, una vergata in tedesco, l’altra 
in latino. Le aveva scritte entrambe nel corso della notte, quasi di 
getto, e lasciate sul ripiano in attesa che l’inchiostro si fosse asciu-
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gato. La situazione era assai grave. Entro poche ore una staffetta 
sarebbe partita per consegnarle.

La prima era destinata al langravio di Turingia, il signore di 
quelle terre; la seconda invece a Sua Santità in persona, papa 
Gregorio ix. Avevano più o meno lo stesso contenuto, con lievi 
variazioni riguardo le formule di omaggio e di encomio.

Konrad sedette allo scrittoio e prese la missiva vergata in lati-
no, per rileggerla alla luce di una bugia. Era consapevole di aver 
viziato il testo con qualche germanismo, ma sapeva anche di non 
doversene preoccupare. Quando ancora non era papa e rispon-
deva al nome di Ugolino di Anagni, Gregorio ix aveva viaggiato 
come legato apostolico in Germania ed era perfettamente in gra-
do di comprendere la lingua tedesca.

Il testo diceva:

In nomine Domini Jesus Christi. A Sua Santità papa Gregorio, episcopo 
della Chiesa Cattolica e servo dei servi di Dio, il sottoscritto Konradus de 
Marburc, predicator verbi Dei, riporta i risultati delle sue indagini sulla 
corruzione eretica che infetta la Germania.

Nel mese di gennaio dell’anno corrente mi recai nella diocesi di Magonza 
per visitare la casa di un chierico di nome Wilfridus, già sospettato di eresia, e 
in quel luogo ravvisai le tracce inequivocabili dell’evocazione del Maligno. 
Presi atto dei molti segni necromantici che potei identificare, feci arrestare il 
chierico e infine lo sottoposi a interrogatorio. Nonostante mi trovassi di fronte 
a un religioso e non a un semplice laico, ottemperai con fermezza al mio ufficio.

L’interrogato provò a mentire, com’è solito fare chi intende nascondere la 
propria colpevolezza, poi confessò di venerare una trinità eretica più antica di 
quella cristiana, che io sospetto essere Lucifero nell’atto di anteporsi alla 
Santissima Trinità. A riprova di tali sospetti, Wilfridus recava sulla mano 
destra il segno del patto con il Maligno, che per decenza e timor di Dio ometto 
di descrivere alla Santità Vostra.

Cosa ancor più grave, l’interrogato confessò di essere stato iniziato a questo 
culto blasfemo da un magister di Toledo. Lo descrisse come un uomo alto, 
magro, vestito di scuro, e giurò di non conoscerne il nome. Io però, in base a 
precedenti indagini, so bene di chi si tratti. È l’Homo Niger, l’Uomo Nero che 
sovente si manifesta agli eretici durante i loro turpi conciliaboli.

NNN478_Il labirinto ai confini del mondo_finale.indd   8 15/10/13   16:11



9

Di fronte a simili evidenze, chiedo licenza di estendere l’indagine a sud della 
corona alpina, dove, a detta dell’interrogato, si nasconderebbe la setta più 
importante fondata dal magister di Toledo. E poiché i gregari di codesta setta 
si abbandonano alla più aberrante delle eresie, ovvero il culto di Lucifero, 
auspico che questi Luciferiani siano fulminati da anatema e puniti dal vincastro 
della Santa Romana Chiesa.

Risuonò un rumore, uno scalpiccio di sandali proveniente dal 
corridoio attiguo. Konrad sollevò lo sguardo dall’incartamento e 
rimase in ascolto finché non vide un uomo presentarsi all’uscio. 
Era un francescano con un’ampia tonsura cinta da una raggiera 
di capelli ispidi, il volto illuminato da due occhi d’asceta. 

«Gerhard von Lützelkolb, amico mio». Von Marburg si alzò in 
piedi, allargando le braccia. «Stavo proprio interrogandomi sul 
vostro indugiare».

Il frate fece un breve inchino e inspirò profondamente, a più ri-
prese. Doveva aver corso. «Sono stato trattenuto, magister. Per-
donatemi».

Magister. Konrad veniva chiamato in quel modo da circa due 
anni, da quando il Santo Padre gli aveva affidato un compito di 
grande importanza, un indubbio segno di predilezione ma an-
che un immane fardello. A nessuno, prima di allora, era mai stato 
conferito l’incarico di indagare sull’eresia con lo scopo preciso di 
estirparla, a ogni costo. Un simile potere lo metteva al di sopra di 
qualsiasi vescovo, priore o abate, e suscitava in chiunque un re-
verenziale timore.

Gerhard von Lützelkolb si guardò intorno, stringendosi nella 
guarnacca di lana che indossava sopra il saio. Dava l’impressio-
ne di cercare una fonte di calore, che però non trovò. «In questa 
stanza si gela».

«Il gelo purifica», ribatté il religioso, con una nota di rimpro-
vero.

Il frate si morse la lingua. Il rigore di von Marburg era ben no-
to. «Ebbene, magister. Cosa ordinate?».

Konrad gli fece cenno di attendere. Diede un’ultima scorsa alle 
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lettere, poi le sigillò con la cera e gliele porse. «Vanno inviate su-
bito, mi raccomando».

«Le staffette sono già pronte a partire». Gerhard soppesò i due 
rotoli con titubanza. Le mani gli tremavano, una strana luce tra-
pelava dal suo sguardo.

Konrad lo scrutò con attenzione. Era solito non lasciarsi sfuggi-
re nulla, nemmeno il minimo particolare. «Qualcosa vi turba?».

Prima di rispondere, il francescano emise una sorta di rantolo. 
«È accaduta una cosa terribile, magister».

«Spiegatevi».
«Riguarda il clerico Wilfridus, l’eretico che avete appena inter-

rogato».
«Ebbene? L’ho fatto segregare in cella, in attesa che venga im-

piccato».
«Non ce ne sarà bisogno». La bocca di Gerhard si storse. «È 

già morto».
Konrad serrò i pugni contro il petto. «Ma come…».
«Le guardie l’hanno trovato coperto di ustioni, ecco il motivo 

del mio ritardo. Ustioni terribili, a causa di… qualcosa che si è 
conficcato nel suo costato». Il frate indugiò. «La sua cella è pre-
gna del tanfo dello zolfo».

«Nessuno ha visto nulla?»
«No, ma… Come può essere accaduto? Era impossibile entra-

re in quella cella. La finestra che dà all’esterno è troppo angusta 
perché vi possa passare un…».

«Un uomo?». Konrad gli batté le mani sulle spalle, un sorriso 
cupo sul volto. Ecco, pensò, il segno che stava aspettando. Prima 
di parlare pregustò il sapore delle parole. «Non abbiate tema di 
dar voce ai vostri pensieri, amico mio. Stanotte, il Maligno caval-
ca su queste terre».

Gerhard si fece il segno della croce, quasi per proteggersi da 
una maledizione.

«Suvvia, fate consegnare quelle lettere», lo spronò Konrad. «E 
pregate il Signore di darci la forza».
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Poi, nonostante il freddo intenso, si portò di nuovo alla finestra 
e spalancò gli scuri. Aveva bisogno di guardare fuori, di cercare 
nel buio. Il vento entrò con un sibilo nella stanza, smorzando la 
fiammella della bugia. E l’oscurità della notte, densa come il ca-
trame, sommerse ogni cosa.

NNN478_Il labirinto ai confini del mondo_finale.indd   11 15/10/13   16:11



NNN478_Il labirinto ai confini del mondo_finale.indd   12 15/10/13   16:11



Parte Prima

il segno del sagittario

Non si dovrà temere neppure il diavolo. Egli in verità è il Sagittario arma-
to di frecce infuocate, che in ogni momento infonde il terrore nei cuori del 
genere umano.

Zenone di Verona, De duodecim signis ad neophytos
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1

Parigi, notte del 26 febbraio

Suger si guardò ancora alle spalle. Qualcuno lo stava seguendo. 
Era una figura imponente, avvolta in un mantello cencioso. L’a-
veva notata pochi minuti prima, mentre scendeva dalla collina di 
Sainte-Geneviève in direzione della Cité, e temendo un’aggres-
sione aveva deciso di allungare il passo. Oltre a quella presenza, 
lungo la strada non aveva scorto anima viva, soltanto guizzi di rat-
ti e cumuli di ciarpame. Sporcizia ovunque, per buona parte ve-
stigia dei bagordi di Carnevale.

Alzò il cappuccio della cappa per proteggersi dal freddo e dopo 
una svolta controllò di nuovo dietro di sé. L’uomo con il mantello 
era sempre più vicino… Se solo l’abate di Saint-Victor non l’avesse 
fatto chiamare! Suger insegnava allo Studium come magister medi-
cinae ma non era abbastanza ricco da poter rifiutare una visita do-
po il tramonto, specie se i pazienti pagavano bene. Oltre a un infu-
so di santoreggia e a un cataplasma per i piedi gonfi, l’anziano aba-
te aveva richiesto una buona dose di pazienza. Suger detestava le 
lagnanze dei vecchi e, ogni volta che si imbatteva in persone del ge-
nere, rimpiangeva di non aver scelto il mestiere del padre, che ave-
va costruito vetrate di cattedrali per oltre quarant’anni.

L’uomo con il mantello non demordeva, continuava a trascinar-
si con tenacia sulla gamba destra. Il medico suppose che fosse fe-
rito, poi si accorse che gli stava facendo cenno di fermarsi e te-
mette il peggio. In preda allo spavento, svoltò a sinistra e percor-
se un vicolo fangoso fino a raggiungere un vigneto.
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Proseguì di soppiatto tra i filari finché non si convinse di aver 
fatto perdere le proprie tracce, allora uscì allo scoperto per lan-
ciarsi di corsa verso la Grande Rue. Conosceva bene quelle bor-
gate. I teologi del convento di Saint-Jacques l’avrebbero aiutato, 
alla bisogna. Ma non appena fu nelle vicinanze di quell’edificio, 
si accorse di essere fuori pericolo.

L’uomo con il mantello era scomparso.
Rallentò il passo e si appoggiò a un muro, respirando a grandi 

boccate. Aveva la fronte sudata e le ginocchia indolenzite, erano 
secoli che non correva. Guardò ripetutamente dietro di sé, timo-
roso di essersi ingannato. Invece no, l’aveva davvero seminato. 
Poteva proseguire con calma verso casa propria.

Tirò un sospiro e percorse la Grande Rue verso le rive della 
Senna, scivolando tra i bagliori delle fiaccole infisse ai muri, men-
tre la via diventava sempre più larga e pulita. L’ansia però conti-
nuava ad assediarlo. Chi era quell’individuo? Cosa voleva da lui? 
Tentò di distrarsi pensando agli impegni del giorno successivo. 
L’indomani sarebbe stato martedì grasso, ma lui avrebbe comun-
que dovuto tenere lezione e incontrare il suo allievo prediletto, 
Bernard, che aspirava alla carica di baccelliere.

Immerso in simili pensieri, raggiunse la rive gauche. La Senna 
scorreva poco più in là, dietro una schiera di casupole erette su 
un ponte di pietra, il Petit-Pont. Suger lo percorse fino a metà, 
ascoltando il cupo fluire delle acque, poi si fermò davanti a una 
porta consumata dall’umidità. Finalmente era a casa.

Prima di entrare puntò lo sguardo verso l’Île de la Cité, che si 
stagliava come una grande nave in mezzo al fiume. Il cuore di 
Parigi. Là sorgevano la cattedrale di Notre-Dame e la scuola del 
Capitolo. Là si dava udienza a uomini dai nomi altisonanti come 
quel Rolando da Cremona, il teologo domenicano venuto dall’I-
talia. Cattedratici illustri, che per mantenersi non dovevano di si-
curo ricorrere a miseri espedienti…

Eppure anche lui era magister! Non era certo da meno perché 
aveva rifiutato di farsi prete, o perché insegnava una materia mal-
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vista dai teologi. Che quei baciapile lo ammettessero o meno, la 
salvezza dell’umanità dipendeva dallo studio di Avicenna, non di 
sant’Agostino. E mandandoli tutti al diavolo con un gesto sprez-
zante, varcò l’uscio. Era stanco e desiderava soltanto mettersi a 
dormire, ma mentre si tirava dietro la porta fu scosso da un im-
provviso trasalimento.

La punta di un calzare si era insinuata tra lo stipite e il battente.
Suger agì d’istinto e tentò di schiacciarla contro la porta, ma 

prima che potesse rendersi conto di cosa stesse accadendo, vide 
una grossa mano infilarsi nello spiraglio e fare resistenza. Conti-
nuò a premere, sfruttando tutto il suo peso, però l’intruso era più 
forte e riuscì a farsi abbastanza largo da entrare. Fu allora che lo 
riconobbe. Era l’uomo con il mantello!

Incapace di trattenerlo, lo guardò varcare la soglia. «Cosa vole-
te da me?», gli chiese tra l’adirato e lo sgomento.

«Non è mia intenzione farvi del male», rassicurò lo sconosciuto, 
con un marcato accento tedesco. Era alto e ben piantato, ma sem-
brava allo stremo delle forze. Con la mano destra reggeva un sac-
co sulla spalla. La sinistra invece era alzata in segno di resa. «Ho 
bisogno di voi».

«Di me o dei miei denari?», ribatté Suger, indietreggiando. Al-
le sue spalle, in un ambiente piuttosto sacrificato, c’erano un let-
to, un tavolo e una cassapanca, il tutto circondato da scansie di 
libri. Frugò tra i ripiani in cerca di qualcosa da usare come arma 
e trovò un pestello da mortaio, che brandì con fare minaccioso. 
Quasi rise di sé.

L’uomo con il mantello avanzò circospetto. «Non sono un 
ladro».

Suger notò il pugnale che portava alla cintura e, più in basso, 
le macchie di sangue sulle brache, in corrispondenza della gamba 
sinistra. La ferita doveva trovarsi più in alto, e gli stava causando 
una grave emorragia.

«Mi serve un medico…», spiegò l’uomo, in risposta ai suoi 
sguardi. «Stavo per chiedere aiuto a Saint-Victor, quando vi ho 
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visto uscire dall’abbazia. Il monaco guardiano mi ha detto chi 
eravate e ho deciso di seguirvi». Senza domandare licenza, scostò 
una sedia dal tavolo e vi si accomodò, mettendo il sacco in grem-
bo. «Mi rincresce avervi spaventato…».

Non sapendo cosa ribattere, Suger esaminò il suo volto. Le li-
nee di espressione potevano rivelare molto sullo stato di salute, 
sul temperamento e persino sul destino delle persone. Aveva ap-
preso quell’arte da ragazzino, frequentando un guaritore giudeo, 
e da allora era diventata una sua piccola ossessione. Lo straniero 
aveva tratti nordici e aristocratici, quasi mansueti. Le rughe della 
fronte denotavano una tempra robusta, da soldato, ma converge-
vano sopra l’occhio sinistro formando una sorta di croce. Brutto 
segno, pensò. Preannunciava una morte violenta.

L’uomo gli rivolse un mezzo sorriso. «Mi guardate come fossi 
già cadavere».

«Il modo in cui vi osservo non è affar vostro», ribatté il medico, 
ostile. «Mi avete seguito e siete entrato di prepotenza nella mia 
dimora. Aggredire un magister dell’Universitas è reato grave, pu-
nito severamente!».

L’individuo si strinse nelle spalle, quasi in risposta alla minaccia 
di un fanciullo. «Non temo la morte, ma l’eventualità che la mia 
impresa fallisca», rivelò. «Se dovessi perire, è mio desiderio che 
qualcun altro la prosegua».

«In tal caso, sarebbe stato meglio se vi foste rivolto ai monaci di 
Saint-Victor». Suger gli indicò la porta. «Siete ancora in tempo».

«No, siete voi la persona adatta». L’uomo si portò la mano al-
la fronte, sforzandosi di mantenersi lucido. «Un laico, per giunta 
dotto… Ecco perché non ho esitato a seguirvi».

«Credevo voleste farvi medicare».
«Non solo. Sono un pellegrino in terra straniera… Ho bisogno 

di…». Si piegò di scatto, scoppiando in un accesso di tosse.
Suger ripose il pestello e lo aiutò a rimettersi dritto. «State va-

neggiando, messere. Ve ne rendete conto?».
Quell’uomo era allo stremo, diventava sempre più pallido e 
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scottava per la febbre. Doveva aver esaurito le forze durante l’in-
seguimento. «No… La mia missione…». Scosse il capo e sollevò 
il sacco che teneva in grembo. «È necessario consegnare questo a 
un mio sodale che si trova nella città di Milano…», e tossì ancora.

Il medico si lasciò sfuggire una risatina nervosa. «Fino a Mila-
no? Siete pazzo! Portateglielo voi, quel sacco cencioso».

«Farei di tutto per riuscirci, potete giurarci… Ma temo di non 
vivere abbastanza a lungo…».

Suger troncò il discorso con un gesto spazientito. Quell’uomo 
doveva soffrire di confusione mentale, probabilmente a causa del 
dolore e della perdita di sangue. Ma era anche disperato. «Non 
abbiate tema», lo tranquillizzò, seguendo l’etica a discapito del-
la prudenza, «e sdraiatevi sul pavimento affinché possa visitar-
vi». In verità avrebbe dovuto farlo coricare sul proprio letto, ma 
quell’uomo era lercio, e lui odiava la sporcizia.

«Se non sarà questa ferita a uccidermi», gemette lo sconosciu-
to, stendendosi al suolo, «lo farà il cavaliere… Come già fece con 
il buon Wilfridus…».

«Affari vostri», lo zittì il medico. Si chinò su di lui e scostò il 
mantello, scoprendo una tunica insanguinata e bruciata in più 
punti. Slacciò la cintura, allontanò il pugnale e scoprì il torace. 
Come previsto, la ferita si trovava sul fianco sinistro, sotto il co-
stato. Era una lacerazione larga quasi tre pollici e assai profonda. 
La carne intorno emanava tanfo di zolfo. «A quanto pare, hanno 
cercato di farvi allo spiedo».

«Sono vivo per miracolo», sospirò l’uomo.
«Tranquillizzatevi, sopravvivrete». Suger si rialzò in piedi, pre-

se dal tavolo una fiasca di ceramica e tornò a chinarsi sul pazien-
te. Stappò il turacciolo con i denti e gli versò un liquido rosso sul-
la ferita, poi vi passò sopra un panno.

«Brucia… Cos’è?»
«Vino. Lo uso per mondare la ferita». Ora che l’aveva pulita, 

poteva scorgerne i contorni. Non gli parve difficile da curare, tut-
tavia aveva un aspetto insolito. Intorno alla perforazione, l’epi-
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dermide era lacerata e ustionata; anche i tessuti interni versavano 
nello stesso stato.

La voce dello sconosciuto lo distolse dalle riflessioni: «Se farete 
ciò che vi ho chiesto, sarete ricompensato a dovere…».

«Ricompensato?». Per un attimo Suger mise da parte l’ipotesi 
della confusione mentale e si chiese se quell’uomo non fosse più 
lucido di quanto sembrasse. Lo fissò in volto, ma si accorse che 
stava per perdere i sensi, quindi allontanò ogni pensiero e impu-
gnò ago e filo, concentrandosi.

Non appena sentì forare la carne, lo sconosciuto si inarcò di 
scatto e torse la bocca in un’espressione di spasimo.

«Abbiate pazienza», lo invitò il medico, cercando di mantener-
lo fermo, «sto cucendo la ferita».

«Mi rammendate come un vecchio abito? Non cauterizzate?»
«Il cauterio può andar bene per marchiare una vacca, non certo 

per curare un essere umano». Suger teneva le labbra serrate e gli 
occhi fissi sul proprio lavoro, usando una destrezza che avrebbe 
suscitato l’invidia di una sarta. Terminata la sutura, si rese conto 
che il paziente era tornato vigile e ne approfittò per riprendere 
l’argomento: «Parlavate di una ricompensa. Dicevate sul serio?».

L’uomo era una maschera di sofferenza, ma ebbe comunque la 
forza di piegarsi in avanti per controllare la medicazione. Poi an-
nuì. «Se consegnerete l’oggetto contenuto in questo sacco… rice-
verete una pietra preziosa». La sua voce era flebile, però distin-
guibile.

«Una pietra preziosa?»
«Così ho detto…». Lo sconosciuto tentò di mettersi seduto sul 

pavimento, ma il dolore lo costrinse a restare sdraiato. «Una pie-
tra di draconite».

Suger ripeté quella parola a fior di labbra. Draconite. Non la si 
udiva di frequente, e capitava soltanto in ambienti eruditi. Biso-
gnava aver studiato il Naturalis historia di Plinio il Vecchio o viag-
giato in Paesi lontani, per conoscere l’esistenza di quella pietra.

Il suo sconcerto non dovette passare inosservato, poiché l’uo-
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mo lo fissò con insistenza e rincarò la dose: «Avete idea di cosa 
si tratti?»

«Esistono pietre ricavate dalle interiora degli animali, pietre 
speciali dalle proprietà curative», disse allora Suger, facendosi se-
rio. «La draconite, o draconitide, è la più rara. Si dice provenga 
dalla testa del draco, un mostruoso serpente». Puntò il dito con-
tro l’interlocutore. «Ma soltanto un ingenuo presterebbe fede al-
le vostre parole».

Lo sconosciuto lo fissò con sdegno. «Affermo il vero, lo giuro… 
E come prova della mia franchezza, vi ricompenserò con qual-
cosa del genere per avermi medicato». Aprì un sacchetto di pel-
le che teneva appeso al collo e gli consegnò uno strano oggetto. 
«Tenete… e osservate».

In principio Suger credette di avere tra le mani un animaletto 
morto, poi capì che era ben altra cosa. Si trattava di una pietra 
simile alla radice della mandragora, ma rivestita da una sorta di 
pelliccia. Ne percepì l’aroma di muffa, senza riuscire a capire di 
quale materiale fosse composta. Tuttavia, la riconobbe. «Questa 
è una pietra curativa detta caprius», rivelò. «Proviene dalle visce-
re di una capra».

«Siete al corrente del suo valore?»
«Come ogni bravo medico, benché prima d’ora non ne abbia 

mai vista una. Cura le secrezioni oculari, le ulcere di stomaco e le 
febbri acute».

Lo straniero annuì. «La pietra di draconite è mille volte più pre-
ziosa. Possiede proprietà miracolose».

«Ciò nondimeno, sprecate il vostro fiato». Suger era incuriosi-
to, ma non fino a quel punto. Aveva ben altro a cui pensare, l’ul-
timo dei suoi problemi era prestare ascolto a quello strano indi-
viduo. «Guarirete dalla ferita, ve lo garantisco. E per il resto, ve 
la caverete da solo».

«Probabilmente avete ragione, ma non è detto… Il cavaliere! Il 
cavaliere mi ha già trovato una volta, anche se mi ero nascosto a 
Parigi. Lo farà di nuovo…».
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«Di qualunque cosa si tratti, sono affari vostri».
«Non capite, la missione è di vitale importanza…».
«Siete voi a non capire, messere. Chiedete l’impossibile», lo in-

terruppe Suger. Poi si accorse che lo sconosciuto non dava segni 
di volersi assopire e decise di assecondarlo quel tanto che basta-
va perché la spossatezza prendesse il sopravvento. «E poi», disse 
con finto interesse, solo per farlo parlare, «come potrei ricono-
scere il vostro sodale, in una città tanto grande?»

«Si chiama Gebeard von Querfurt… Un teutone… Cercatelo 
alla basilica di Santo Stefano Maggiore… Traffica reliquie e… re-
ca gli stessi miei segni».

Detto ciò, l’uomo gli mostrò il dorso della mano destra. Era ri-
coperto di tatuaggi che fino ad allora Suger non aveva notato. 
Sotto le nocche dell’indice e del medio era raffigurato un cava-
liere armato di arco. Un serpente si arrampicava sul suo dito mi-
gnolo puntando il muso verso una piccola coppa tatuata sull’ulti-
ma falange dell’anulare.

Dopo avergli mostrato quei segni, l’uomo chiuse la mano in un 
gesto benedicente, come se volesse indicare il numero tre. Allora 
Suger vide sul suo palmo l’immagine di una Madonna con Bam-
bino sovrastata da una colomba ad ali spiegate.

Simboli cristiani insieme a simboli pagani. Il medico ebbe un 
moto di ripulsa. Sapeva dell’esistenza di amuleti dotati di simili 
raffigurazioni, di fattura ebraica o frigia, e non li temeva. Ma an-
che un semplice feticcio, se scorto da un uomo di chiesa, avreb-
be scatenato conseguenze terribili. «Attento!», sbottò. «Non so 
chi voi siate, ma se un domenicano qualsiasi vedesse questi segni 
fareste una brutta fine. E la farei anch’io, avendovi dato asilo».

«Lasciatemi spiegare…», lo scongiurò il ferito, ormai sull’orlo 
del delirio.

«Ho già i miei problemi», ringhiò il medico. «Tacete, se non vo-
lete che vi cacci».

Lo sconosciuto restò sdraiato a terra, fissandolo con lo sguardo 
implorante. «Presto il cavaliere mi troverà… E questa volta…».
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Suger lo ignorò. Aveva già fatto abbastanza per lui. Gli aveva 
curato la ferita e l’aveva messo al riparo in casa propria. Conti-
nuare a sopportare i suoi sproloqui era davvero troppo. Non l’a-
veva ancora messo alla porta perché il discorso sulla draconite l’a-
veva affascinato. Ma Milano era lontana, e lasciare Parigi gli sa-
rebbe costato la carriera.

Si sdraiò sul letto ed esaminò a lungo la strana pietra pelosa, 
mentre lo straniero iniziava finalmente a prendere sonno.

Infine, anche lui si assopì. Quando chiuse gli occhi, sognò se 
stesso circondato dal collegio della scuola di Notre-Dame, men-
tre mostrava con fierezza una pietra di draconite a una moltitu-
dine di interessati.

E tutti i magistri gli si stringevano intorno sbalorditi.
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Al sorgere dell’alba, lo scorrere della Senna aveva una tonali-
tà cristallina. Le acque zampillavano lungo le sponde, intonando 
una laude alla fioca luce solare. Nella penombra della sua dimo-
ra, Suger non era in vena di abbandonarsi a simili amenità. Aveva 
dormito pochissimo ed era di pessimo umore. L’ospite indeside-
rato aveva iniziato a delirare come un ossesso ai primi rintocchi 
del mattutino. Il medico era stato costretto a scendere dal letto 
per accertarsi delle sue condizioni, senza astenersi dal maledirlo 
a denti stretti. Niente di grave, tuttavia. La febbre era salita ma la 
ferita sembrava reagire bene alla medicazione.

Si sedette ai bordi del giaciglio, sfregandosi gli occhi. L’estra-
neo giaceva a terra, sprofondato in una tormentosa incoscien-
za. Lo svevo. Così l’aveva soprannominato, ignorando come si 
chiamasse. A giudicare dall’accento, doveva provenire dall’A-
lemannia. Non che a Suger importasse granché. Non provava 
nulla per lui, né compassione né simpatia. Nutriva ancora cu-
riosità per la questione della draconite, questo sì, ma dal punto 
di vista personale lo svevo non era affar suo. Del resto, non po-
teva certo definirsi un uomo pietoso. Pensieri di carità e altrui-
smo sfioravano di rado il suo cuore, senza lasciare traccia del lo-
ro passaggio.

In gioventù era stato una persona diversa, ma dopo la morte 
del padre non gli era importato più di nessuno fuorché se stesso. 
E non aveva più guardato le vetrate di una cattedrale allo stesso 
modo.

Il fitto vociare proveniente dall’esterno lo distolse dai pensieri. 
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Ormai era tempo di andare, gli impegni della giornata reclamava-
no la sua presenza.

Indossò l’abito rosso e il copricapo di magister medicinae, pre-
se sottobraccio un paio di tomi che gli sarebbero serviti per la le-
zione e si accostò all’uscio. Dopo una breve esitazione, decise di 
lasciare lo svevo lì dov’era. Secondo le sue previsioni, sarebbe ri-
masto in stato di incoscienza fino al pomeriggio e non avrebbe 
causato problemi. La tentazione di sbatterlo fuori di casa era an-
cora fortissima, ma il timore che quei tatuaggi necromantici po-
tessero richiamare l’attenzione di qualcuno lo persuase ad agire 
con cautela.

Non appena fu in strada, si trovò immerso nel rutilare del mar-
tedì grasso. Una turba di giovani correva per le vie fra grida e ri-
sate, alla ricerca di vittime per i loro scherzi. Infastidito da tanta 
frenesia, camminò rasente i muri per evitare di essere coinvolto 
in qualche schiamazzo. Aveva fretta, e l’idea di attraversare mez-
za città per tenere lezione inaspriva il suo malumore.

In seguito ai recenti dissapori tra il vescovo di Parigi e l’Univer-
sitas magistrorum, la maggior parte dei docenti si era allontanata 
dalla Cité, eleggendo l’abbazia di Sainte-Geneviève a sede prov-
visoria dello Studium. Gli unici maestri che ancora insegnavano 
presso Notre-Dame erano i religiosi.

Camminando a testa bassa sotto un sole insolitamente tiepido, 
Suger si sforzò di stemperare il malumore pensando a qualcosa di 
piacevole. Suo malgrado, l’unica cosa che gli venne in mente fu la 
pietra di draconite. Come poteva ignorarla? Al pari di ogni medi-
co e cerusico, conosceva bene le proprietà terapeutiche delle pie-
tre. Aveva letto diversi libri al riguardo, tra cui il lapidario di Mi-
chele Psello e quello di Marbodo de Rennes. Tempo addietro, un 
benedettino di Oxford gli aveva addirittura mostrato la propria 
collezione di pietre curative, per la maggior parte provenienti da 
interiora animali: la chelidonia, cavata dalla testa della rondine e 
idonea a placare le infiammazioni degli occhi; la liguriena, estrat-
ta dalla vescica urinaria della lince, ottimo rimedio per i dolori di 
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stomaco e per l’itterizia; la heyena, proveniente dai bulbi oculari 
della iena, in grado di arrecare beneficio se tenuta sotto la lingua; 
infine la margarita, nascosta nelle conchiglie, e il panthero, ricava-
to dalle viscere dei grossi felini.

Ma nessuna di quelle pietre poteva essere paragonata alla dra-
conite. Se Suger ne fosse entrato in possesso e avesse scritto un 
trattato medico sulle sue virtù curative, si sarebbe senz’altro gua-
dagnato una posizione di prestigio presso la scuola del Capitolo.

Allontanò in fretta simili fantasticherie, scansò con malgarbo 
un gruppo di pellegrini e si addentrò nel quartiere latino. Lì i fe-
steggiamenti del Carnevale avevano assunto proporzioni surreali. 
Spuntavano ovunque giovani travestiti da femmine, orsi e selvag-
gi. Alcuni danzavano, altri scorrazzavano in groppa a muli o su 
grotteschi carri del malgoverno, bersagliando i passanti con ver-
dura marcia.

C’era da aspettarselo. In quelle borgate alloggiava la maggior 
parte degli studenti giunti a Parigi per frequentare lo Studium. 
Il fatto di trovarsi sotto l’ala tutelare del Capitolo, quindi immu-
ni alle sanzioni civili, li rendeva ancora più audaci nel trasgredi-
re le regole.

Il medico superò il baccano senza essere infastidito, l’abito da 
magister lo proteggeva dall’esser fatto oggetto di scherzi. Anzi, ri-
cevette diversi inchini e saluti rispettosi, finché non scorse un ca-
pannello di ragazzi raccolto intorno a un giovane alto e di bell’a-
spetto. Era Bernard, il suo migliore allievo. Fiutando odore di 
guai, allungò il passo verso di lui. 

Lo studente abbozzò un saluto impacciato, mentre i suoi com-
pagni si dileguavano in fretta.

Non appena gli fu vicino, Suger notò che aveva un occhio pe-
sto e un labbro rotto. «Ragazzo mio, si può sapere cosa ti è capi-
tato?».

Il giovane si scompigliò i capelli. Capelli nerissimi e molto fol-
ti. Bernard era uno dei pochi studenti a non portare la tonsura. 
Al contrario dei suoi coetanei, che la sfoggiavano come segno di 
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protezione del Capitolo, la riteneva un’umiliazione. «Niente di 
grave, magister».

«Niente di grave, dici?», rimbrottò il medico. «La Quaresima 
incombe e con essa la determinatio. Te ne rammenti? È l’esame 
che dovrai sostenere per diventare baccelliere. Farai proprio una 
bella figura, presentandoti con questa faccia! E lo stesso sarà per 
me, visto che sono il tuo magister».

«Perdonatemi, ve ne prego», disse il giovane. «Non intendevo 
arrecarvi problemi».

«Invece l’hai fatto. Ogni tua azione si riflette su di me, capi-
sci?». Suger l’avrebbe preso a schiaffi, tanto si era innervosito. 
Bernard era uno studente assai dotato e applicandosi nello studio 
avrebbe sanz’altro fatto strada, ma non riusciva a frenare il tem-
peramento focoso che lo spingeva ad attaccar briga e a rincorre-
re ragazze.

In quel mentre un giovanotto gracile e rossiccio si fece largo tra 
i passanti e si mise al fianco di Bernard, quasi volesse prender-
ne le difese. Suger lo squadrò di sfuggita, per non incoraggiarlo. 
Lo conosceva di vista. Si chiamava Ramón, gli occhi da faina e le 
labbra sporgenti gli conferivano la tipica espressione del pianta-
grane.

Il rosso si schiarì la gola e fronteggiò il magister con un sorriset-
to sfacciato. «Stanotte il nostro Bernard le ha prese da un oste di 
Saint-Marcel». Benché fosse aragonese si esprimeva in latino, co-
me tutti gli studenti stranieri a Parigi.

«E per quale motivo?», volle sapere il medico.
«Colpa di quel taccagno!». Ramón allargò le braccia con fare 

drammatico. «Voleva farci pagare il vino a peso d’oro! E noi…».
Suger lo tacitò con un gesto e si rivolse al suo allievo. «Bernard, 

la domanda era rivolta a te. Vuoi spiegarmi?».
Il giovane annuì con imbarazzo. «Ramón ha protestato con l’o-

ste per il prezzo del vino. Si è rifiutato di pagare, e quello ha ini-
ziato a picchiarlo…».

«Otto denari!», continuava Ramón, battendosi la fronte con 

NNN478_Il labirinto ai confini del mondo_finale.indd   27 15/10/13   16:11



28

aria da martire. «Otto denari per quattro fogliette di vino! Un la-
trocinio!».

«L’oste era più grosso di lui», spiegò Bernard. «Così l’ho di-
feso».

Il suo compagno prese a sbraitare: «Vedeste, magister! Vede-
ste che rissa!».

Sempre più scuro in volto, il medico rimproverò Bernard: «Ti 
ho detto mille volte di stare alla larga dalla periferia, soprattutto 
dal borgo di Saint-Marcel. Là puoi trovare soltanto guai».

Ramón scoppiò a ridere. «Se per “guai” intendete vino e bal-
dracche…».

Suger ne aveva abbastanza di quell’impertinente. Se avesse con-
tinuato a tollerarlo, il suo buon garbo sarebbe andato definitiva-
mente a farsi benedire. Quindi lo prese per la collottola e lo spin-
se dentro un carro che stava passando per strada proprio in quel 
momento.

Ramón si accomodò sul bancale, allontanandosi basito come un 
re deposto.

«In quanto a te», il medico trascinò Bernard per il braccio, «mi 
seguirai a lezione».
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Bernard camminava imbronciato al fianco del magister, pren-
dendo a calci i sassi sul selciato. Ora i rumori del Carnevale erano 
attenuati e distanti. La strada, quasi deserta, tagliava per un decli-
vio erboso fiancheggiando antiche rovine, le terme romane e l’a-
rena di Lutezia. Il giovane le degnò di un’occhiata oziosa. Rughe 
di vecchiaia sul volto di Parigi.

L’abbazia di Sainte-Geneviève era vicina, ma Suger aveva ral-
lentato il passo di proposito. I ricordi della notte precedente era-
no ormai lontani. L’ansia e la paura provate durante l’insegui-
mento sembravano echi di un sogno sbiadito. Il pensiero dello 
svevo, abbandonato esanime nel suo alloggio, non suscitava in 
lui la benché minima apprensione. Tutto ciò che gli importava, al 
momento, era far rinsavire il ragazzo che gli stava accanto. «Non 
diventerai baccelliere facendo soltanto sfoggio di sapienza», lo 
esortò. «Dovrai correggere il tuo atteggiamento».

Bernard lo fissò contrariato. «Pensavo fosse una prerogativa dei 
preti».

«Lascia perdere i preti. Se vorrai ottenere rispetto, dovrai com-
portarti con dignità. E la dignità poggia su tre regole fondamen-
tali: la gravità, la pudicizia e la maturità». Elencandole, Suger non 
poté evitare di rammentare quante volte lui stesso le avesse in-
frante. Ma ora non si trattava di sé. Lui sapeva come nascondere 
le proprie meschinità dietro un’aria rispettabile. Bernard, al con-
trario, era sincero e leale, ma si lasciava traviare dall’esuberanza.

Il giovane annuì, calciando l’ennesimo sasso lungo la strada.
«Tu non mi ascolti!», si irritò Suger. «Vuoi stare attento?».
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Per tutta risposta, Bernard gli rivolse uno sguardo tanto pro-
fondo da spiazzarlo. «Devo farvi una confessione, magister».

Il medico lo squadrò incuriosito. «A quale riguardo?»
«Vi rammentate dei ragazzi con cui stavo parlando quando mi 

avete incontrato?»
«Sì, erano in molti. Ebbene?»
«Sono venuti a sapere di quel che mi è successo stanotte. Inten-

dono vendicarsi dell’oste di Saint-Marcel, sono diretti alla sua lo-
canda».

«La cosa non ti riguarda».
«Ma magister!», insistette Bernard. «Temo facciano del male a 

quel taccagno. Mi sentirei responsabile».
Con un gesto esasperato, Suger gli si piazzò di fronte. «Una vol-

ta per tutte, Bernard. Devi imparare a non immischiarti in simili 
faccende». Gli batté l’indice sulla fronte. «Sei un ragazzo intelli-
gente, hai altro a cui pensare. Dopo Quaresima, a Dio piacendo, 
sarai baccelliere. Se lavori sodo, nel giro di pochi anni diventerai 
magister. Lo capisci? Basta con le zuffe! Basta con i colpi di te-
sta!».

«Ma io…».
«E basta con i “ma”! Non ti preme il titolo di baccelliere?».
Gli occhi di Bernard scintillarono di ambizione. «Certo che mi 

interessa, magister. Mi interessa eccome».
«Allora farai come dico io».

Due ore dopo Suger stava tenendo lezione nel chiostro di Sain-
te-Geneviève. Un folto numero di studenti lo ascoltava senza fia-
tare, prendendo appunti su dittici di cera. Per la maggior parte 
erano ragazzi sprovvisti di libri propri, perciò costretti ad affidar-
si alla memoria e alla speranza che il magister elargisse qualche 
nota scritta a fine lezione. Bernard assisteva in prima fila.

Avrebbe potuto trattarsi di una mattinata qualsiasi, se non fos-
se stato per due frati domenicani infiltrati tra gli allievi. Si erano 
appostati sotto le arcate del chiostro come due corvi e ascoltava-
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no la lezione con aria di dissenso, quasi che le parole del magister 
celassero riferimenti sacrileghi.

Suger li ignorò per tutto il tempo e, com’era solito fare, a fi-
ne lezione coinvolse gli allievi in una disputa perché prendessero 
confidenza con gli argomenti appena trattati. Il dibattito verteva 
sull’asserto che la malattia fosse conseguenza di una causa scate-
nante, senza la quale il male fisico non avrebbe potuto manife-
starsi. Dopo un iniziale scambio di opinioni, uno studente obiet-
tò che se a Dio fosse piaciuto, la malattia si sarebbe manifestata 
a prescindere da qualsiasi causa. Suger negò, spiegando che nep-
pure Dio poteva sovvertire le leggi della natura, poiché Egli le 
aveva create. Un principio divino, specificò, non poteva contrad-
dire se stesso.

Quelle parole bastarono a scatenare il putiferio.
Uno dei due domenicani si alzò di scatto e attraversò il chiostro 

a lunghe falcate, diretto verso il magister. Gli allievi fecero lar-
go al suo passaggio, osservandolo basiti. Raramente qualcuno si 
prendeva la licenza di interrompere una lezione.

Innervosito da simile affronto, Suger si preparò a inveire contro 
quel frate impertinente. Aveva già pronti un paio di insulti che gli 
avrebbero fatto rizzare i capelli come i peli di un gatto, ma non 
appena lo riconobbe si morse le labbra. Non era un religioso qua-
lunque. Era Rolando da Cremona, il teologo italiano!

Fra Rolando si fermò a pochi passi da lui. Lineamenti affilati e 
occhi color metallo, venati di una rabbia calcolata. Con la foga di 
un cavaliere che getta il guanto di sfida, pronunciò un’unica pa-
rola: «Aristotele!».

Tanto bastò a sprofondare gli astanti nel mutismo.
In mezzo a quel timorato silenzio, si levò una voce dalle prime 

file: «Frate, come vi permettete?».
Tutti si voltarono verso Bernard, il volto paonazzo, gli occhi fis-

si sul domenicano.
«Andatevene!», continuò il ragazzo. «La scienza medica non 

compete agli uomini di chiesa».
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Suger gli ordinò di tacere, ma fra Rolando lo sovrastò con la vo-
ce e con il carisma.

«È vero», confermò il domenicano, senza rivolgersi a nessuno 
in particolare. «Noi uomini di chiesa ci asteniamo dal praticare 
la scienza medica. Ci è proibito versare sangue umano, finanche 
per scopi curativi». La sua voce aveva un che di legnoso, come il 
soffio del vento in un albero cavo. «Però è nostro dovere fugare 
dalle menti l’ombra del dubbio».

Disobbedendo per la seconda volta al suo magister, Bernard 
continuò a polemizzare: «Quale ombra? Quale dubbio? Anche i 
teologi studiano Aristotele».

Fra Rolando sembrava attendere proprio quella domanda. 
«Aristotele ha scritto cose mirevoli, e tuttavia la sua mente paga-
na l’ha indotto a commettere errori». Puntò lo sguardo verso Su-
ger. «Errori che il vostro magister spaccia come verità assolute. 
Errori che escono dalla sua bocca come bestemmie».

Suger strinse i pugni in cerca di un qualsiasi argomento di dife-
sa. L’accusa che gli veniva mossa era assai grave, insegnare l’ari-
stotelismo era proibito dalla Chiesa. E sotto la sferza dialettica di 
quell’abile domenicano, ogni tentativo di discolparsi gli si sareb-
be senz’altro ritorto contro.

«Ebbene, magister, non dite nulla?», lo sfidò fra Rolando. «Pre-
ferite continuare a farvi difendere dai vostri discepoli?».

Suger aprì le braccia, fingendo arrendevolezza. «Reverendo pa-
dre, se dovessimo misurarci in materia teologica voi avreste senz’al-
tro la meglio. Io però non sono teologo, sono medico. Se intende-
te muovere accuse contro la mia docenza, lo si farà al cospetto di 
un’autorità competente: la corporazione degli insegnanti di Parigi».

«Corporazione?». Fra Rolando scosse la testa. «Io non ricono-
sco l’autorità di alcuna corporazione, ma soltanto quella di padre 
Philippus de Noyon, il cancelliere del Capitolo. Egli è l’unico e 
vero tutore dello Studium».

Suger non poteva più tirarsi indietro. «Sta bene», disse con to-
no altezzoso.
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«Allora affrettiamoci», ghignò il domenicano, rivolgendo lo 
sguardo al suo confratello. «Ci presenteremo subito al cospet-
to di Philippus Cancellarius. Siamo ancora in tempo per riceve-
re udienza».

Suger attraversò Parigi al seguito dei due domenicani, come un 
condannato al patibolo. Sapeva di avere la coscienza sporca, e sa-
peva pure che sarebbe stato arduo tenerlo nascosto. A turbarlo 
però era un’altra cosa, cioè il sospetto che Rolando da Cremona 
avesse agito con premeditazione. Più ci pensava, più ne era cer-
to. Quel domenicano doveva essere giunto a Sainte-Geneviève 
apposta per provocarlo, e pronunciando il nome del cancelliere 
l’aveva messo con le spalle al muro. Philippus Cancellarius nu-
triva antipatia verso qualsiasi magister laico, figurarsi se accusa-
to da un frate!

Sempre più avvilito, Suger avanzava un passo davanti all’altro 
senza riuscire a farsi un’idea precisa della situazione. Per un atti-
mo ebbe l’impulso di fuggire, di correre via come aveva fatto la 
notte precedente. Ma non poteva infischiarsene delle conseguen-
ze. Inoltre, di quale esempio sarebbe stato per Bernard? Quel te-
stardo si era scagliato in sua difesa come un toro infuriato, sen-
za logica né prudenza. Il magister disapprovava, pur avendo ap-
prezzato il suo gesto. Bernard viveva a Parigi solo, senza parenti 
né amici stretti. Suger rappresentava per lui l’unico punto di ri-
ferimento e l’unica fonte di consiglio. Non si vergognava di am-
mettere che quel ragazzo fosse riuscito ad aprire una breccia nel 
suo animo cinico.

Il cammino verso il Capitolo li portò attraverso il quartiere lati-
no, dove i festeggiamenti del martedì grasso stavano toccando l’a-
pice. Fra Rolando e il suo confratello si guardarono intorno con 
disgusto, i loro occhi lanciavano muti anatemi contro ogni pas-
sante.

«Solo l’altro giorno il Carro dei Folli sfilava per queste vie, ed 
eccoci di nuovo tra schiamazzi e gozzoviglie», pontificò fra Ro-
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lando, scuro in volto. «Possibile che non si possa fare a meno del 
riso?».

Suger non replicò. Anche lui detestava la confusione, inoltre 
percepiva qualcosa di preoccupante tra la folla. C’era troppa agi-
tazione. La presenza delle guardie cittadine si faceva pressante. 
Berrovieri e birri a ogni angolo… Doveva essere accaduto qual-
cosa.

I tre si allontanarono dal trambusto e raggiunsero l’Île de la 
Cité, dove si festeggiava con maggior moderazione. Nella cornice 
degli edifici gentilizi, l’andirivieni del Marché-Palu era animato 
da musica e cortei, mentre nella piazza di Notre-Dame un gruppo 
di uomini giocava alla soule, prendendo a calci una palla.

La sede del cancelliere era vicina.
Si portarono lungo il fianco meridionale della cattedrale, non 

ancora ultimata dopo sessant’anni di lavori, ed entrarono nel pa-
lazzo del Capitolo. Proseguirono fino a raggiungere l’ingresso di 
un ambiente spazioso, circondato da bifore e armaria. La sala del-
la cancelleria.

Due religiosi stavano confabulando all’interno, uno di fronte 
all’altro. Suger riconobbe il corpulento Philippus Cancellarius e 
il parroco del borgo di Saint-Marcel. Quest’ultimo, un pretino 
basso e smunto, gli era noto perché si recava spesso allo Studium 
per lagnarsi delle scorribande degli studenti nella sua parrocchia. 
Il cancelliere invece, attempato e adiposo, non incuteva l’osanna-
ta soggezione per cui era tanto temuto. Con quell’espressione as-
sente e il gozzo floscio, non si poteva credere che anni addietro 
fosse stato magister theologiae e avesse scritto trattati di un cer-
to spessore.

La conversazione tra i due religiosi sembrava volgere al termine.
«Sono solo ragazzi», insisteva il parroco di Saint-Marcel. «L’in-

tervento delle guardie è eccessivo. Un’esagerazione».
«È quanto sostengo anch’io», gli faceva eco il cancelliere. «Ma 

la Corona non vuole sentire ragioni. Ha già sguinzagliato i berro-
vieri del preposito».
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«Ah, il preposito! Tutti conoscono la sua brutalità».
«Non so cosa dire, padre», sospirò il cancelliere. «Questa volta 

gli studenti sembrano averla combinata davvero grossa».
Il dialogo si protrasse per un altro po’, infine il parroco di Saint-

Marcel si allontanò amareggiato. Non appena rimase solo, Phi-
lippus Cancellarius invitò i tre uomini sulla soglia a farsi avanti.

Fra Rolando entrò per primo, salutandolo con un inchino. «Scu-
sate, vostra paternità, ma non ho potuto fare a meno di ascolta-
re», esordì. «Problemi gravi?»

«Problemi enormi», ribatté il cancelliere, avvicinandosi a uno 
spazioso scrittoio. «Pare che stamane una compagnia di studenti 
abbia distrutto un’osteria di Saint-Marcel. Non contenti, quei di-
sgraziati si sono riversati in città creando scompiglio».

A tali parole, Suger rammentò quanto udito da Bernard e non 
poté astenersi dall’intervenire: «Sbaglio o accennavate all’intro-
missione dei birri?»

«Non sbagliate», disse il cancelliere. «La Corona ha disposto di 
mobilitare il preposito».

«Ma non si sta parlando di comuni cittadini», obiettò il medico. 
«La punizione degli studenti è affare del Capitolo della cattedra-
le, non della Corona. Questa è la legge».

Annuendo con aria mesta, Philippus girò intorno allo scrittoio 
e si accomodò su un seggio dall’alto schienale. «È da più di un’o-
ra che un legato pontificio tenta di spiegarlo a sua maestà la regi-
na Bianca», commentò, sempre rivolto a Suger. «Se credete di po-
ter fare meglio, accomodatevi».

Il medico arretrò leggermente. Aveva già abbastanza problemi 
per conto proprio, e non era affatto solito battersi per cause al-
trui. In quel mentre si avvide che gli astanti stavano consultando-
si con un gioco di sguardi. Non poté evitare di sentirsi a disagio.

Poi il cancelliere ruppe il silenzio, interpellando fra Rolando: 
«Ebbene, padre, cosa vi ha spinto ad abbandonare il chiostro di 
Saint-Jacques in una giornata tanto movimentata?»

«Una questione da sottoporvi», rispose il frate.
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«Non altre grane, mi auguro».
«Purtroppo sì». Il domenicano indicò Suger. «Costui è magister 

medicinae presso lo Studium…».
«Lo conosco, come chiunque occupi una cattedra a Parigi», ta-

gliò corto Philippus. «Perché l’avete portato al mio cospetto?»
«Ha trasgredito i divieti riguardanti Aristotele. Insegna filoso-

fia naturale1».
Il cancelliere si rivolse all’accusato. «Vi si attribuisce un rea-

to assai grave, magister. Intendete pronunciarvi in vostra di-
scolpa?»

«Si tratta di un malinteso, reverendo padre», minimizzò Suger. 
«Io insegno medicina, non filosofia naturale. Fra Rolando dev’es-
sersi confuso».

«Menzogna!», strepitò Rolando da Cremona. «Io e il mio con-
fratello abbiamo udito benissimo. Costui ha ammesso che Dio 
non può modificare le leggi della natura, mettendo così in discus-
sione la Sua onnipotenza. Com’è noto, si tratta di un asserto ari-
stotelico».

«Era un espediente per far ragionare i miei alunni», si giustificò 
il medico, per calmare le acque. «Ogni fenomeno dipende da una 
causa, ecco in sintesi cosa stavo spiegando». Una difesa blanda, 
pensò tra sé. Tuttavia c’era ben poco da fare. Non potendo nega-
re le accuse, si appellava alla clemenza del cancelliere. Che, di tut-
ta risposta, scosse la testa.

«State divagando, magister». Un crescendo di irritazione tra-
pelò dallo sguardo di Philippus. Ora sì che incuteva soggezione. 
«Fra Rolando sta sporgendo accuse precise. Siete forse lento di 
comprendonio?».

Parole pesanti, quasi offensive. Suger si sentì punto nell’orgo-
glio e accantonò la moderazione. «Fra Rolando non capisce nul-
la di scienza medica», esclamò, mandando al diavolo ogni pos-

1 L’insegnamento medievale della “filosofia naturale” si basava in buona parte sui testi 
aristotelici, nei quali si spiegavano i principi e il funzionamento dell’universo.
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sibilità di compromesso. «Come osa mettere becco nel mio ope-
rato?»

«Abbassate la voce, magister, non siamo al mercato». L’uomo 
sul seggio lo portò all’attenzione con un cenno autoritario. «E la-
sciate che vi rinfreschi la memoria. Il sinodo di Sens del 1210 ha 
vietato la lettura e il commento di Aristotele. Tale divieto è stato 
rinnovato dagli Statuti del 1215, e più di recente espresso aperta-
mente dal nostro pontefice…».

Mentre il cancelliere sciorinava quel ventaglio di divieti, Suger 
si sentiva cuocere a fuoco lento. Un principio di nausea iniziò a 
tormentargli lo stomaco mentre le pareti della stanza parevano 
farsi sempre più strette. La situazione non prometteva nulla di 
buono. Fino a qualche anno prima, si tollerava che i maestri in-
segnassero la filosofia naturale e facessero ricorso ad Aristotele. 
A Tolosa lo si permetteva ancora. Ma non a Parigi, dove il tradi-
zionalismo imperante continuava a vedere nella filosofia l’ancella 
della teologia, da sacrificare quando risultava scomoda.

«In ottemperanza alla carica che ricopro», concluse Philippus, 
«non posso consentire per nessuna ragione che un docente di Pa-
rigi divulghi l’aristotelismo. Voi capirete, se giungesse all’orec-
chio del papa…».

«Reverendo padre, comprendo benissimo», si schermì il medi-
co. «In tutta franchezza, però, credo si stia facendo la cosa più 
grave di quello che è».

Rolando da Cremona lo aggredì come una furia. «Anteporre 
Aristotele alla Bibbia sarebbe per voi una piccolezza? Mi stupi-
sce che vi sia stata concessa la facultas docendi».

«Ma voi non potete certo revocarmela, frate», si difese Suger, 
che bruciava dalla voglia di torcergli il collo.

«Io sì, però», lo mise in guardia il cancelliere. «Se mi dimostras-
si clemente nei vostri riguardi, darei l’impressione di parteggiare 
per chi divulga la filosofia naturale. Troppe volte ho lasciato cor-
rere. Troppe volte ho fatto finta di nulla!».

Il medico rimase interdetto. Non si era mai sentito tanto umi-
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liato. Il suo titolo e le sue competenze venivano spogliati di ogni 
valore, la sua opinione messa in ridicolo. Pensò a suo padre e ai 
sacrifici che aveva fatto per farlo studiare. Pensò alle difficoltà 
superate in tutti quegli anni… No, si disse. Non poteva accetta-
re quelle accuse senza almeno provare a battersi. E premendosi 
l’addome per contenere l’indisposizione, puntò un dito contro il 
cancelliere. «Sfidereste la corporazione dei maestri sulla base di 
una calunnia?»

«Una calunnia?», ripeté Philippus in tono sarcastico. «Non di-
te sciocchezze, magister. I vostri riferimenti ad Aristotele non si 
limitano all’episodio di oggi, lo sappiamo bene. Inoltre sappiamo 
che possedete libri di filosofia naturale. Libri proibiti».

Suger avvampò di rabbia e di vergogna. Non aveva più dub-
bi, gli era stata tesa una trappola. «Esattamente, per quale ragio-
ne mi trovo qui? Volete umiliarmi? Volete confermare il primato 
della teologia sulla scienza medica?»

«No, questa è soltanto la premessa». Il cancelliere si conces-
se un mezzo sorriso, lasciando trapelare un aspetto della sua ve-
ra personalità. Rolando da Cremona, al confronto, era un gattino 
indifeso. «Il motivo è informarvi che le vostre infrazioni potreb-
bero costarvi la scomunica».

«Vostra paternità, è inaudito!», protestò Suger. «Mi pare una 
misura eccessiva».

«Eccessiva non direi, però evitabile». Philippus oscillò sul seg-
gio, quasi una manovra diversiva. «Ci sarebbe una soluzione in-
dolore».

«L’esilio», puntualizzò fra Rolando, rapido come una stilettata.
Suger si sentì mancare. «Non potete chiedermi di lasciare lo 

Studium di Parigi…», disse con voce strozzata. Al solo pensiero 
ebbe l’impressione di precipitare in un pozzo senza fondo, e per 
poco non cadde in ginocchio. «La scienza medica è la mia vita! È 
tutto per me! Non capite? Se lasciassi questa città…».

«Lagnarvi non vi servirà a nulla», lo ammonì Philippus, quasi 
impassibile.
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«Avete ragione, ma se giurassi di non divulgare mai più la filo-
sofia naturale…».

«L’avevate già fatto una volta, quando vi fu affidata la cattedra. 
A quanto pare, non è servito a nulla».

«E tuttavia, come potete pretendere che me ne vada senza un 
ragionevole preavviso, dopo anni di duro lavoro…».

«Pensateci bene», lo interruppe il cancelliere. «Gravato da sco-
munica, non trovereste mai più un impiego degno delle vostre 
maestranze, né a Parigi né altrove».

Era vero, ragionò Suger. Nessuna scuola avrebbe accolto un 
magister fulminato da anatema. Nemmeno il più geniale. Era 
sconvolto, ma insistere serviva soltanto a peggiorare le cose. Per-
ché l’accusa era fondata. Come ben sapeva, i decreti ecclesiastici 
vietavano categoricamente che i libri di filosofia naturale venisse-
ro letti e commentati in pubblico o in segreto, pena la scomuni-
ca. Molti altri maestri, prima di lui, erano stati costretti a migrare 
a Tolosa per poter continuare a insegnare Aristotele senza essere 
perseguitati. Eppure non sopportava l’idea di darla vinta a Phi-
lippus Cancellarius e ai suoi leccapiedi. La frustrazione gli mor-
deva lo stomaco e alimentava una rabbia sdegnosa, ma era soprat-
tutto la disperazione a stringergli il cuore. Cos’avrebbe fatto di lì 
in poi? Dove sarebbe andato? In preda a un tumulto di sentimen-
ti, avanzò di scatto e batté il pugno sullo scrittoio. «Non pensia-
te che finisca qui!», sibilò. Poi si morse le labbra, rammentandosi 
d’un tratto di un’altra questione. «Inoltre», esclamò, «non vi illu-
diate che smetta di esercitare prima di aver preparato un mio di-
scepolo per il baccellierato».

«Non se ne parla», disse tra i denti fra Rolando. «Il vostro di-
scepolo sarà affidato a maestri ben più competenti. Dovrete an-
darvene subito».

«Suvvia padre, siate caritatevole», lo rabbonì il cancelliere, con 
la sua finta calma. «Lasciamo al nostro magister questa magra 
consolazione. Dopotutto, entro breve, a Parigi non ci sarà più po-
sto per chi insegna le menzogne di Aristotele». Un sorriso si fece 
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spazio tra le sue grosse guance. «Suger de Petit-Pont non è che il 
primo di una lunga lista».

Al limite della sopportazione, il medico si trattenne a stento dal 
lanciarsi contro i suoi accusatori. Poi si accorse di due guardie al-
le sue spalle.

Lo trascinarono fuori, umiliandolo ancora.
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