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In cerca di vecchie osterie La guida di
Slow Food Cibo tradizionale e buon vino:
viaggio in un mondo che resiste ai
cambiamenti

ANDREA SCANZI ROMA «Sono ancora aperte come un
tempo le osterie di fuori porta, ma la gente che ci
andava a bere fuori o dentro e' tutta morta». Cosi'
cantava Francesco Guccini ne Le osterie di fuori porta.
Era il 1974 e, come spesso accade ai cantautori
(ispirati), sapeva che un giorno gli avrebbero dato del
profetico. Tutto e' cambiato, rispetto alla Bologna di
35 anni fa. L'osteria stessa ha mutato drasticamente
pelle. E se per Guccini gli imperdonabili erano quelli
che inseguivano la carriera, morendo di «una morte
un po' peggiore», ora anche il luogo adibito al convivio
proletario non pare in ottima salute. La guida «Osterie
d'Italia» di Slow Food e' da vent'anni un punto di
riferimento, nonche' cartina al tornasole di uno
spaccato del Paese. Ieri l'osteria era una sorta di
alcova intellettuale, di avanguardia culturale. Un'aula
senza sovrastrutture barbose. Il naturale
prolungamento della discussione cominciata
all'Universita' o al bar, con tanto di particolari (oggi
stereotipati) come la tovaglina a quadri e la cucina
della nonna. Prima del cibo veniva la bevuta, prima
del menu c'era il desiderio di stare assieme. La tavola
non era protagonista, bensi' collante. Al punto che,
piu' della qualita' (che comunque c'era), contava la
quantita'. L'osteria e' ancora per molti il regno della



grande abbuffata: del mangia tanto e spendi poco.
Qualcosa che, nel primo Vinicio Capossela, diventava il
luogo di conquista per «il re della cantina, vampiro
nella vigna e trattor nella cucina». Di fatto questi
luoghi esistono sempre meno. Un po' perche' le nonne
sono evaporate (e i figli quasi mai all'altezza), un po'
perche' la scansione della serata e' cambiata (happy
hour). Un po' perche' l'aggregazione ha nel frattempo
subito slittamenti vigorosi. La guida Slow Food
vorrebbe essere il catalogo degli ultimi resistenti, con
tanto di (genetica) collocazione a sinistra, ma gli stessi
luoghi recensiti hanno ambizioni simbionti. Da una
parte l'adesione al territorio, la deificazione del fagiolo
zolfino e (quando si ha fortuna) la pasta fatta in casa;
dall'altra un arredamento modaiolo, un servizio piu'
ammiccante e un prezzo medio che e' assai poco
proletario. E cosi' l'osteria slitta verso altro: verso il
salotto radical-chic. Mutamenti antropologici, certo. A
cui qualcuno si oppone. Guide concorrenti fanno le
pulci alla contraddittorieta' del concetto di «osteria».
Il MANGIAROZZO (ex Gambero Rozzo) si vanta come
la guida delle «vere» trattorie, dei luoghi di una volta,
delle osterie senza puzza sotto al naso, buone per
l'appassionato come per il camionista. E La «Gola in
Tasca» non perde occasione per sottolineare quello
che ritiene il latente snobismo di Slowfood. Resta pero'
la domanda fondante: esistono ancora le osterie? Si',
se hai la voglia di cercare. No, se l'istantanea di
Guccini e' nel frattempo assurta a disciplinare d'origine
controllata. Eppure l'osteria e' da sempre luogo
fecondo di suggestioni, da quelle popolane dello
stornello romano a quelle colte dei romanzi. I pasti di
Pepe Carvalho, il detective-gourmet di Manuel
Vazquez Montalban, erano piu' rilevanti della trama:
l'identita' dell'assassino era qualcosa che andava
svelata, non prima pero' di sapere quale fosse l'osteria
catalana preferita da Pepe. E cosi' le cene (innaffiate
dal Lagavulin) di Fabio Montale, l'antieroe sconfitto
dalla vita nella trilogia di Jean-Claude Izzo, che solo
nel momento del ristoro (rigorosamente tra mura
amiche) trovava tregua esistenziale. Passa il tempo e
tutto cambia. Anche l'osteria: da ritrovo festoso (e
chiassoso) a luogo per pochi eletti. Per iniziati.
Appassionati con il salvadanaio sufficientemente
pingue. Suonano implacabili, nonche' fatalmente
testamentarie, i versi di Alda Merini: «A me piacciono
gli anfratti bui / delle osterie dormienti / dove la gente



culmina nell'eccesso del canto / a me piacciono le cose
bestemmiate e leggere/ e i calici di vino profondi /
dove la mente esulta/ livello di magico pensiero». La
poetessa amava «l'acre vapore del vino indenne»,
«l'ubriacatura del genio», «l'indagine sorda delle
scorrevolezze di vite». Amava, come Guccini, «le
osterie che parlano il linguaggio sottile della lingua di
Bacco». Chissa' in quanti sono rimasti come loro.


