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A Carlotta e Cri.
Ai miei studenti.
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Am gàeth i m-muir, Am tond trethan.
[Io sono il vento del mare, e la forza delle onde.]

AMHAIRGHIN

It’s easier to leave
than to be left behind

leaving was never my proud.

R.E.M.

La fantasia è un posto dove ci piove dentro.

ITALO CALVINO
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1

Certe volte il rumore che sento nella conchiglia è iden-
tico a quello del vento. Altre invece è più monotono e
costante, tipo quello delle macchinette per il caffè. La
gente in genere lo assimila al rimbombo del vuoto o al
sussurro del mare, ma se lo ascolti bene è un suono più
impermeabile. Più tormentato. Per me somiglia al soffio
delle bombolette quando bombardo i palazzi e gli ultimi
spruzzi di vernice restano lì per un botto a spandersi, lu-
cidi e in rilievo, finito il murale.
Non ho un ricordo preciso di quando mi è entrata in te-

sta la storia della conchiglia. È come se ce l’avessi dentro
fin dalla nascita. Come se fossi andato in giro da sempre
con questa specie di guscio in tasca, con le zampe fuori e
la testa chiusa nei gomiti, tipo i paguri. Oppure è il con-
trario. È il mondo che è sempre rimasto dentro la conchi-
glia mentre io seguitavo a rimbalzare fuori tra orfanotrofi
e tribunali, servizi sociali e famiglie d’appoggio, garage
mezzi bui, commissariati e istituti vari. Incapace di alli-
nearmi.
Da ragazzino era pure peggio: me ne stavo rinchiuso

per ore nel guscio, lontano da tutto e da tutti, stranito e
rabbioso come un cane. Oggi è diverso. Due mesi fa, il
giorno del Primo Ricordo, è cambiato tutto in un secon-
do. E può sembrare un trip mentale o una fissazione da
ragazzi ma non è così. Cioè, è vero che ho sedici anni e
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che per un sacco di gente sono un po’ strano, ma se li
passi tutti nei bordelli com’è capitato a me, è normale
che alla fine gli anni che hai valgono il doppio, no? Co-
me la mia ombra quassù: a novanta metri da terra. Luci-
da come lo schizzo di un polpo e dritta come una cande-
la in mezzo ai tralicci d’acciaio del gazometro. Lunghis-
sima sotto la luna che fa capolino in cima all’ultimo anel-
lo della ragnatela d’acciaio dove riusciamo a salire sol-
tanto i topi e io ormai, da quando hanno riaperto il can-
tiere. E solo di notte, come adesso. Per questo, se riesci
a distinguere una sagoma appuntita come un chiodo, tra
le assi viola di catrame e i sogni più bassi della gente del
quartiere, non puoi sbagliarti: è matematico che sono io.
Sì, ma io chi?
Mi chiamano Giuspe, sono un writer e ascolto solo i

R.E.M., che sono i più grandi di tutti. Il mio corpo è lun-
go e secco come quello di un’acciuga e la mia pelle una
specie di carta geografica. Ho i capelli mezzi spastici, gli
occhi blu che ci vedono anche di notte e quando mangio
mischio nel piatto tutto quello che trovo. Segni partico-
lari: ho un male tutto mio che si chiama ADHD. E mi
muovo da solo. Niente padre né madre. Per questo ho
detto “mi chiamano”. Il nome vero che mi hanno dato i
miei quando sono nato non lo sa nessuno, neanche io,
perché non li ho mai conosciuti. Quelli dei servizi sociali
all’inizio mi raccontarono che si trattava di due ragazzi
troppo giovani per tenermi. E che per legge non potevo
sapere chi erano. Poi che avrei potuto rivolgermi a un
giudice, ma i miei erano spariti nel nulla ed era inutile
continuare a cercarli. Alla fine mi dissero perfino che li
avevano rintracciati, ma avevano scoperto che erano
morti tutti e due, fuori dall’Italia. Chi gli avrebbe credu-
to? Ogni versione della storia aveva un portavoce diver-
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so oltretutto, e tra la notizia e la smentita sono passati
dieci anni ormai, veloci come proiettili. Il risultato è che
quando mi guardo allo specchio non so ancora perché la
mia faccia è fatta così. A chi somiglio. Moltiplicate per
tutti i giorni dell’anno, sono domande che spaccano. Per
questo perfino quando con gli altri del gruppo ci firmia-
mo JEWER sui muri tra Garbatella e Ostiense, di notte
come adesso, non penso ad altro. Spruzzo la mia iniziale
davanti a quelle di quell’Ebola di Michelangelo, di Wal-
terino e del Rotto e non so nemmeno chi lo scelse per me
quel nome, quando sono nato. Capito che voglio dire? È
brutta proprio.
Per fortuna però, qualche mese fa le cose sono cambia-

te. Una sera Marzia ha scaricato un programma con cui
potevi fare il morphing delle facce, tipo quelli usati dalle
guardie per gli identikit. Io all’inizio gliel’ho blastato e
mi sono rifiutato di giocarci. Poi però, mentre lei era al
bagno, ho iniziato a smanettare e con la webcam mi sono
fotografato gli occhi, la bocca, il naso da pesce e tutto il
resto. Li ho mescolati usando le palette colorate dell’in-
terfaccia, mi ci sono accanito e alla fine, alienato peggio
di un coreano, ci ho passato su tutta la notte. Non ho
dormito per niente. Mixando i miei lineamenti con quel-
li del programma, ho creato venti ritratti immaginari per
mia madre e altrettanti per mio padre. E tutti plausibili,
mica mostri. Con le donne è più difficile, ho scoperto. È
la zona della bocca che ha un sacco di varianti in più.
Fatto sta che all’alba quelle facce erano tutte e quaranta
stese sul tavolo, come un mazzo di tarocchi, davanti a
me, anche se non avevo più la forza per guardarle. For-
tuna che c’era Marzia pure quella volta, che mi ha scolla-
to dalla sedia e mi ha portato di peso fino a scuola, storto
e puzzolente come un barbone. 
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Nel giorno del Primo Ricordo, appunto. Quando di
colpo è cambiato tutto.

Nella classifica di quelli che odio di più, i prof che si
mettono a fare gli psicologi vengono solo dopo gli attac-
chini abusivi e le guardie. Ma Aprile è al primo anno con
la nostra classe e in qualche modo doveva pure conoscer-
li i suoi nuovi studenti. E cosa c’è di meglio di un tema,
se vuoi scavare dentro qualcuno? Il mattino dei ritratti
perciò, subito dopo che il Prof ci aveva dettato le tracce,
avevo sistemato l’auricolare nel polsino della felpa, mi
ero nascosto dietro Tarantini nella traiettoria della catte-
dra e mi ero detto: “Sempre meglio del solito compito su
Quello che vorreste diventare” che mi avrebbe messo per-
fino più paranoie, no? Anche Il ricordo più vecchio che
avete mi aprì un bel buco nero nel cervello, però.
Come al solito, mi ero barricato nella conchiglia fino a

cinque minuti dalla campanella. Avevo scritto mezza co-
lonna e consegnato il foglio per primo, per fuggire al ba-
gno e sfruttare tutto il cambio d’ora. Eppure, senza che
me ne fossi accorto, qualcosa di potente doveva essersi
sbloccato dentro di me, perché tornando a “casa” mi ero
sentito tutto strano. Un’altra persona proprio. Incasina-
to come sempre, ma più... pieno. Più lucido e sicuro di
due cose: di quello che dovevo fare, e dell’importanza di
muovermi subito. E pensare che in tanti anni non c’era-
no riusciti gli psicologi, gli assistenti sociali né i tutor del-
le famiglie d’appoggio a darmi una smossa, ed era basta-
to invece un giorno qualunque di scuola!
Tutta colpa di Aprile.
Tornando a casa avevo torturato con la faccenda del

Primo Ricordo anche i fattoni della comitiva di Blockbu-
ster e i buttafuori di Testaccio, ma niente. Perfino nel ri-
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cordo più vecchio di quegli encefalitici c’era sempre
qualcuno, e tutti sapevano sempre di chi si trattava. An-
che Marzia nel suo tema se ne era uscita con una scena
strappalacrime tra lei e la madre e alla fine avrebbe preso
il solito otto (e dire che pure lei a famiglia sta messa uno
schifo, per questo siamo diventati subito amici, all’inizio
dell’anno!). Nei miei ricordi più vecchi io, invece, sono
sempre solo. Nel primo poi, o almeno quello che ho sem-
pre considerato il primo, avrò più o meno un anno. Me
ne sto sdraiato su un lenzuolo azzurro e duro come una
pietra e guardo le dita delle mie mani da gnomo con la
luce che le attraversa ma... Il tempo è come congelato, e
non c’è nessuno intorno a me. Soltanto una specie di ba-
cinella di luce fitta e insopportabile e le mie mani che af-
ferrano i piedi dentro scarpe che sono una via di mezzo
tra le ciabatte e i calzini. Sono poco più di un neonato in-
somma, e mi hanno già abbandonato. In chissà quale
istituto. Ma non era una cosa che potevo scrivere in un
tema.
Quando lo raccontai alla Di Pierro, il giorno dopo il

compito in classe, la dottoressa abbassò gli occhi sul
blocco e mi chiese: «E come fai a sapere che le mani che
vedi sono le tue?», mentre cliccava con la punta della
penna in una specie di rap mentale. Erano le mie per for-
za, di chi altri dovevano essere! Quale pervertito si so-
gnerebbe mai le mani da neonato di un’altra persona?
«Perché ti comunicano solitudine e malinconia», sen-

tenziò invece la Di Pierro, ciccando col mento. «Ecco
come fai a saperlo. Sai che sono le tue perché sei triste...
per te. Pensaci un attimo: se da neonato non sai ancora
cosa sei, come fai a capire che una mano o un piede sono
i tuoi? Cioè, che sono già te?».
Avevo intuito da un pezzo dove voleva andare a parare.
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Ci metto sempre meno di quanto si aspetta. Ma non ho
scazzato subito né ho tagliato corto come faccio in questi
casi. L’ho lasciata parlare.
«Per questo è normale che ti senti così. È come in... Jeeg

robot d’acciaio! Quando Miwa gli lanciava i componenti!
Te lo ricordi?».
Certo che me lo ricordavo, Jeeg! Ma non era un grande

esempio. I miei compagni di classe non sapevano nep -
pure chi fosse, per dirne una. «È un cartone animato de-
gli anni Ottanta», gli ho detto una volta, e loro: «E chi se
ne frega! Noi negli anni Ottanta manco c’eravamo!».
“Perché non siete mai stati in una casa famiglia!”, avrei

voluto rispondere. “O avreste avuto anche voi i VHS in-
vece dei DVD, i cartoni di trent’anni fa al posto di quelli
della Pixar, e un attaccapanni con le tette e il becco da
condor che ne parla come se fossero il blockbuster del-
l’anno!”.
Terapia a parte, comunque, era un cartone spettacolare

quel Jeeg! L’umano che lo guidava si chiamava Hiroshi
Shiba e in ogni puntata si lanciava da una roccia e si tra-
sformava nella testa del robot. La testa e basta però. Gli
altri pezzi glieli lanciava un’amica con la sua astronave. E
poi c’era il padre, che era morto ma gli scienziati gli ave-
vano preso il cervello e l’avevano chiuso in una specie di
guscio computerizzato. E così, la voce del professor Shi-
ba parlava a Hiroshi Shiba e gli diceva ogni volta quando
doveva trasformarsi in Jeeg e a chi spaccare il culo. E lui
doveva fare solo questo: lasciarsi guidare ed eseguire.
Anch’io mi sento come una testa senza componenti,

certe volte. E come Jeeg probabilmente non rivedrò mai
più i miei, ha ragione la Di Pierro. Magari sono morti
davvero, come avevano detto quelli dei servizi sociali.
Per questo le guardie non li hanno mai trovati. E allora,
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hai voglia a girare tutta Roma giorno e notte come ho fat-
to per mesi, tra facce di formaggio, bische assassine e
muffadiculo sulle panche del Commissariato dell’XI Mu-
nicipio, in attesa dell’alba. Ma non sto qui a lamentarmi.
Non li sopporto quelli che frignano e non ho niente da
recriminare, io. Mi vado benissimo come sono. Nel quar-
tiere tutti mi conoscono. Quelli degli altri gruppi mi ri-
spettano, e se una notte coi JEWER decidiamo di sconfi-
nare e di andare a farci un muro nelle zone di qualcun al-
tro, ho imparato ad attaccare e a difendermi. Ma soprat-
tutto a schivare. E so sparire al momento giusto. Sono
questi i miei superpoteri. E fanno la differenza, se uno ha
il pallino di sopravvivere da queste parti, tra i Peggiori di
Roma Sud. Per questo certe notti faccio così: mi rifugio
in cima a questa torre d’acciaio, sbatacchiato dal vento e
con gli occhi puntati sulle luci della città sparse nel buio,
come tante piccole bolle di vernice fluorescente. Pronto
a partire col mio Piano ma con un freddo di Dio nelle os-
sa e un po’ impanicato perché, anche se sono settimane
che ci lavoriamo con Marzia, mi sento come se stessimo
perdendo qualche pezzo. Solo che non c’è più tempo or-
mai, perché domani è arrivato. E anche a scuola è tutto
pronto. A due mesi dal famoso tema di Aprile, al quale
alla fine avevo preso 3 e ½.
Il mezzo voto era perché almeno ci avevo provato, e

meno di 3 il Prof non lo mette per principio. Il mattino
del compito oltretutto era rimasto per due ore col sedere
sul mio banco per cercare di spronarmi, come dice lui. I
prof degli altri anni non abbassavano neanche il giornale
al posto suo. Aprile invece mi aveva preso il foglio dalle
mani, se l’era letto non so quante volte e con la solita fac-
cia che ti studia e le battute dei film americani: «Non è
male. Vai avanti. C’è ancora un mucchio di tempo. E ab-
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bassa i guantoni, per una volta!». Poi, quando pochi
giorni più tardi ci disse che si sarebbe assentato per una
settimana e ci raccontò del viaggio che stava per fare, a
Marzia e a me scoppiò in un lampo una specie di gigan-
tesca bombacarta nel petto.
Non era un segno del destino?
Così oggi mi tocca perfino ringraziarlo quel 3 e ½ in ita-

liano, perché senza quel tema starei ancora qui a guar-
darmi le mani come quando avevo un anno, forse. Al si-
curo nella mia conchiglia ma solo. A chiedermi chi mi
aveva catapultato sulla Terra da chissà quale pianeta e
perché se ne era fuggito via subito dopo aver mollato il
pacco. Se l’aveva fatto volontariamente o per paura, ma-
gari. Come in E.T., il mio film preferito, sgommando tra
le stelle a bordo di un’astronave medusa e lasciandomi
quaggiù col megasinghiozzo universale che rimbomba in
continuazione nella conchiglia. E nel mio cuore.
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2

A un certo punto ti allinei. Non importa quanti errori
hai commesso o se hai sempre fatto ciò che tutti si aspet-
tavano da te. Un giorno spunta fuori qualcuno che deci-
de al posto tuo e tu, dopo anni di aspirazioni e di lotte,
non fai più resistenza. Ti adegui.
A me è capitato tre anni fa. Con una cattedra di Lettere

alle superiori. Sono stato scelto dallo Stato, io. Giulio
Aprile classe A050: Materie letterarie negli Istituti Supe-
riori. Da una parte è stato il finale più scontato, visto il
percorso telecomandato sul quale mi sono lasciato spin-
gere da sempre. Dall’altra, una specie di espiazione per
tutti i guai che avevo combinato fin da ragazzo nella
“Città della Siringhe”, da noi a Roma Nord. Per questo,
ad esempio, avevo accettato di iscrivermi al liceo: perché
«Lo sappiamo noi cosa è meglio per te», e perché «Con
gli istituti professionali finisci a fare l’operaio come i figli
della gente dei palazzoni, altrimenti». Solo che alla fine
dei cinque anni il diploma classico non valeva più niente
e non bastava più neppure per entrare in banca. Allora:
«Faremo sacrifici, ma tu devi andare all’università» era
stato il diktat, e anche quella volta mi ero adeguato. Do-
po cinque anni però la laurea ce l’avevano tutti ormai, e
«Mica in Lettere come la tua, dove ti hanno insegnato
solo a rincoglionirti sui libri!». Una musica che era cam-
biata solo quando un giorno, in vista delle elezioni e as-
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setato più di un clandestino, il governo uscente aveva
estratto dal cilindro un megaconcorso per migliaia di po-
sti da insegnante.
«Un posto nello Stato lo vuoi mai rifiutare?», s’era alza-

to subito, come un gigantesco muro d’acqua, il coro di
voci in casa dei miei.
A quei tempi avevo già collezionato tre notti di custodia

dai Carabinieri di zona e una segnalazione in Prefettura
e la pensavo come tutti sui prof: «Lavorano mezza gior-
nata, sono comunisti, mezzemaniche, i sacerdoti della
banalità». Poi quel concorso l’avevo vinto però, e in po-
chi mesi era arrivato anche per me il primo giorno di
scuola. Avevo fatto training autogeno per mezz’ora su
ponte Sisto, ero arrivato presto nell’istituto e quando
m’ero affacciato nella mia prima classe gli studenti erano
scattati tutti e trenta in piedi, compatti e minacciosi co-
me un plotone di Ussari. Si erano sciolti in un marziale
“Buongiorno” e io mi ero sentito improvvisamente mi-
nuscolo e liquido come mai prima di allora. Incorniciato
come in un quadro. Stretto nell’angolo come un pugile e
costretto per sempre a fare qualcosa di buono.
Col tempo avrei capito che quel giorno gli studenti

l’avevano fatto solo perché ero “quello nuovo” e stavano
già studiando l’avversario. Ma intanto era successo. E da
quel mattino la scuola era diventata piano piano il mio
unico palcoscenico. Il mio spazio di lotta. Il mio riflesso
migliore. La sfida più grande. Anche se certi giorni somi-
gliava più a una prigione, e anche oggi mi capita sempre
più spesso di sentirmi come in un buco. Un buco nero in
mezzo al cielo, come nella canzone dei Pink Floyd. Ma
non è tutta colpa del mio lavoro, lo so.
Già ai tempi della Città delle Siringhe non ero mai sta-

to al riparo da certi vuoti chimici di tutti i giorni, figu-
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riamoci dipendere dal ministero e dai “minuti program-
mati” del calendario regionale della scuola! Per questo
mi è bastato un attimo anche per ricominciare. Per cac-
ciarmi nei guai, riprendere i contatti di una volta, seder-
mi a un tavolo, iniziare a puntare e rischiare oggi di fini-
re a pezzi come un pollo, in una busta abbandonata tra i
canneti della Magliana, o nella centina di un pilastro nei
cantieri nuovi della Roma-Fiumicino. Se non mi sbrigo a
pagare.

Sono ancora al semaforo davanti all’ingresso del centro
commerciale a Roma Nord, quando termina l’elenco
delle tappe disgraziate che mi hanno portato al catacli-
sma di oggi. L’aria davanti ai capannoni ha l’odore magi-
co della frutta lasciata a bagno nelle fontanelle dei ma-
gazzini, e il giallo del sole fa a gara con quello del serba-
toio lucido e perfetto della mia Monster 695. Le ombre
dei palazzi sono tonde e piatte come gli stecchi dei ghiac-
cioli e non sembra nemmeno più primavera. In giro ci
siamo soltanto la mia Ducati, io e gli sherpa dell’ipermer-
cato che smontano le ultime piramidi di verdure. Due di
loro lanciano con cattiveria un pugno di arance contro
un pakistano mezzo storto che chissà cosa ha fatto di
male, e quando uno dei frutti esplode con violenza con-
tro un orecchio del tizio, è come se in mezzo agli spruzzi
sanguigni di quella viscida lapidazione qualcosa di me ri-
manesse subito intrappolato.
Tutto si paralizza di colpo. I passanti e le auto perdono

i colori e subito dopo anche le voci. Tutt’a un tratto, in
strada sembrano esistere solo il pungolio delle puntine e
i battiti degli scarichi in carbonio della mia Ducati. Nel
silenzio ovattato del casco, intanto, è già partita la scena.
L’incontro di poco fa.
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Al centro dell’inquadratura ci sono sempre io ma sta-
volta mi vedo in faccia, come in certi videogame prima
che inizi la partita. Sorrido nei vetri del centro commer-
ciale e ho le basette cicciotte e gli stessi occhi di adesso,
cerchiati da due lune violastre nascoste sotto la montatu-
ra degli occhiali. La farfalla che ho tatuata sopra un ca-
pezzolo si affaccia dal collo aperto della camicia mentre
avanzo senza più smadonnamenti in mezzo alla fiumana
di gente. In mano ho il casco e l’insegna dell’UCI Cinema
diventa sempre più piccola alle mie spalle. Sono più
 sereno.
Col Dottore è andato tutto come doveva andare. Nel na-

so sento ancora il patchouli che il pescecane usa per le
mani, mischiato al puzzo di carne che filtra nel suo uffi-
cio dalla macelleria dell’Auchan, e nelle orecchie mi frul-
la, come in una vecchia radio, la voce consumata e senza
toni con cui il Dottore mi aveva detto di togliermi dalle
palle, ma inchiodandomi subito dopo alla sua porta.
«E mi raccomando, non sparire di nuovo, Aprile!»,

aveva biascicato, con le labbra lucide e la mascella che
imitava il vezzo di Marlon Brando nel Padrino, quando ti
minacciava.
«Continui a ripetermelo, Dottore! Perché, ho mai bu-

cato un incontro?», avevo risposto, partendo all’attacco
per mascherare la paura. «Con oggi siamo a posto anche
per marzo, giusto? Che problema c’è?»
«E chi tiene problemi, guaglio’!», aveva ribattuto lo

strozzino. «È che non ti vedo da un po’ ai miei tavoli, e
volevo essere sicuro che non ti cacassi troppo sotto per
continuare a giocare. Ci sono certi a cui capita, che ne
sai?», aveva aggiunto, gonfiando il collo come un’iguana.
Parlava sempre in quel modo metaforico e indiretto,

coi clienti. Era come se avesse una palla di veleno schiac-
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ciata sotto la lingua e le cimici nascoste nelle prese elet-
triche. Neanche si trattasse della sua, di pelle!
«Be’, io non sono uno di quelli!», e mi ero alzato in pie-

di, ormai pronto a partire.
Scatta il verde, intanto. È l’ora di muoversi. Chiudo il

film, ma l’immagine della sera in cui mi ero condannato
all’inferno col Texas Hold’em ai tavoli da gioco del Dot-
tore continua a perseguitarmi ancora per un po’. Da me-
si mi dissanguo per coprire le rate, e ormai non so più
cosa inventarmi. Superato l’incrocio, sfilo accanto al par-
cheggio del centro commerciale e resto incastrato nel
traffico. Cammino alla stessa andatura di una coppia dal
carrello stracolmo e per un po’ finisco in casa loro insie-
me alla libreria Billy, al comodino Corras e all’abat-jour
Pandora, che comporranno nei prossimi giorni il kit ras-
sicurante di due nuovi sposi IKEA. All’inizio li invidio in-
tensamente. Ripenso a tutte le storie con cui ho perso
tempo negli ultimi anni, roba da tre-quattro mesi al mas-
simo, e poi al disastro con Livia: la professoressa Restan-
te, o “quella di disegno”, con cui l’uomo sullo schermo
di poco fa aveva trescato per quasi un anno finché lei
non l’aveva mollato come un sacco, aveva chiesto il tra-
sferimento ed era tornata dalla famiglia cancellando con
una passata di bianco sulla tela tutto quello che di unico
e bello c’era stato tra loro.
Continuo a guardare le guance accalorate e gli occhi

verdi di quei due ragazzi, pronti a costruire col legno e
con la plastica il loro sogno, e mi chiedo quando mai
avrò anch’io progetti come quelli nel cuore. Ma mi trovo
subito melenso e so bene, oltretutto, che non devo fidar-
mi dei momenti in cui faccio così. Perché è il mio debito,
il problema. Il bisogno di chiuderlo e di liberarmene pri-
ma di ricominciare davvero a vivere, e non la mia volontà
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d’impegnarmi con qualcuno. E così, prima che i rim-
pianti e l’acido ricomincino a bucarmi lo stomaco, ab-
basso la visiera e do tutto il gas. Tengo giù la Ducati che
subito s’impenna, e fuggo via come un diavolo tra i silos
e i gabbiotti di eternit seminati in mezzo agli alveari di
cemento della nuova Roma Nord.

Tre ore più tardi, al suono della campanella, non ho an-
cora trovato una risposta alle mie domande ma almeno
la nausea è sparita. O anestetizzata.
Raccolgo i miei libri e saluto un paio di colleghi lungo il

corridoio. Rientrando in classe dopo la ricreazione trovo
un caos terrificante.
Floris si tiene un gomito che perde sangue e Leprini fa

il vago nell’angolo opposto dell’aula. Quando gli chiedo
cosa è successo, scatta la solita omertà e il disco di poco
prima riparte in automatico nella mia testa. Mi sento
sbagliato, fuori posto, nel buco. E subito m’imbufalisco,
invento un compito in classe a sorpresa e scateno l’infer-
no. Sequestro due cappelli, mando Leprini al Pensatoio
e lo costringo a scriversi da solo una nota sul registro
perché ha farfugliato: «A Prof! Che hai litigato con la
donna?».
Ma non risolvo niente. Al contrario, per tutta la durata

del compito, nell’aula c’è un silenzio assoluto che scava e
mi lavora dentro come una tortura. Quando ritiro i fogli
e sparisco tra i lamenti e i bestemmioni degli alunni, tan-
to per cambiare mi scatta il senso di colpa e torno subito
indietro. 
Che colpa avevano loro, in fondo?
E così mi affaccio di nuovo in classe. Lancio un’occhia-

taccia ai ragazzi che sono già tutti in piedi a programma-
re un collettivo e grido: «Tanto lo sapete che non fa me-
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dia, bastardi!». Quindi sparisco tra le loro risate, i “Ci
hai fatto smaltire, Prof!” e le battaglie di banchi. E alme-
no per un istante sorrido. Perché anche se non sempre è
possibile, non c’è niente di più bello che lasciarli sereni e
così pieni di gioia, almeno loro, quando scompaio dalle
loro vite ogni giorno.
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Érin controlla che la coperta di nylon sia ben assicurata
agli occhielli e poi che la lampada sia coperta del tutto.
Fa aderire con cura la stoffa alla gabbia metallica e ai cri-
stalli della lanterna che hanno bisogno del buio. È tutto
a posto. Tutto pronto per quando – tra poco – il sole
scenderà dietro il mare e cadrà nuovamente la notte fon-
da sulla punta del faro di Inishtrahull. La sua isola. Esce
sul camminamento della torre e guarda giù, tra gli
schianti e le schiume ai piedi della caserma. Il soffio mi-
naccioso delle onde contro il basamento di calcestruzzo
si somma agli spasmi e alla nausea che le strizzano anco-
ra lo stomaco e i polmoni. Non riesce quasi a respirare.
È stato più forte stavolta. Ma sta passando, finalmente. 
Il rumore dell’oceano somiglia al vento in un coccio di

bottiglia. La macchia verde del mare si consuma a fatica,
e le onde sembrano stendersi per miglia e miglia, ma ri-
muginano in fondo sempre la stessa acqua. La polvere
ferrosa della desferroxamina le buca ancora la lingua e il
dolore non le permette di concentrarsi su nulla. Si sostie-
ne la pancia e scende lungo la scala a chiocciola della tor-
re. Un’ultima fitta la coglie sotto il seno, quando manca
ormai poco alla spianata della doganiera. Si ferma un
istante. Si china e poggia la fronte sul corrimano gelido
del camminamento. Per un attimo non capisce più nien-
te. L’attacco di poco prima è durato solo qualche secon-
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do ma la scossa gracchia ancora nel suo petto, e scalcia
come un cavallo su un sentiero coperto di foglie. Per ten-
tare di distrarsi guarda verso sud, tra Banba’s Crown e
Malin Head, nel punto in cui certe mattine si vedono
passare gli iceberg, sottili come lame o massicci e lenti
come pachidermi, con squarci misteriosi nei quali si
scorge l’acquaforte verdastra del mare. Lotta contro
l’ansia che dalla punta delle dita sembra spandersi come
un’alga gigantesca sulla sua pelle e continua a fissare la
linea nera del continente, in direzione di un punto preci-
so in mezzo alle nebbie che lambiscono la linea blesa del
mare. A un’ora scarsa di navigazione, verso la terra bassa
e velenosa dell’Inishowen, sugli scogli ai piedi dell’arco
naturale di Devil’s Bridge.
Era successo lì.
Al solo pensiero le sale di nuovo in bocca il tanfo acre

della malattia e tornano le prime scosse ai reni. Il reflus-
so si riattiva e l’ansia le scava la gola come una fresa. Si
rifugia nel bagno della torre, riempie il lavandino e infila
la faccia sotto l’acqua. Trattiene il respiro fino a quando
non ce la fa più e seguita con le apnee. Dopo pochi mi-
nuti cade sfinita sul water, poggia la testa al muro e resta
a lungo a riprendere fiato.
Quando apre di nuovo gli occhi, scopre per caso la sua

immagine sulla specchiera appoggiata nell’angolo oppo-
sto della stanza: i palmi striati, il seno duro e le caviglie
che le scoppiano negli scarponi. Quasi non si riconosce.
Ha il viso e le mani bianche come cenci. Nei prossimi
giorni si gonfierà ancora? Più di così? Sente l’“alga” che
si anima di nuovo e inizia a premerle contro il petto, e
scatta subito in piedi. Si china ancora sul rubinetto e de-
glutisce a fatica. L’acqua salmastra del faro le scende in
gola ruvida come il malto distillato dagli inglesi giù a est,
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tra le piane verdi di Bushmills. Si sistema la tuta, esce
sulla muragliata e riprende a darsi da fare. Aveva impara-
to presto, appena arrivata a Inishtrahull, che per com-
battere la paura e il panico funzionava solo il lavoro, lì al
faro. Per questo, già prima del tramonto salirà di nuovo
alla lanterna e metterà in azione il rotore. Farà scaldare
le lampade e controllerà i galleggianti allineati lungo il
profilo della baia.
Sa che non potrà fare tutto da sola ancora a lungo, ma

cerca di non pensarci. Deve solo resistere. Mordere co-
me un’orca. Lottare contro il suo stesso sangue e lavora-
re anche di notte senza mai fermarsi, perché mancano
pochi giorni ormai, e il peggio è già passato. Non è così?
Questo sembra dire l’ombra aguzza della torre dietro di
lei, consumata dalle mareggiate e con crepe profonde
come vene nell’intonaco, che a quest’ora del giorno so-
miglia più a un dente che a un faro. O a una spina rossa
conficcata nelle onde.
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«Molla, Giuspe!».
«Che vuoi? Non sono mica stato io, ieri!».
«Ma se a cena avevo una guancia rossa come la ragazzi-

na dell’Esorcista!».
La voce di Marzia rimbalza sul cuscino e finisce dritta

nella conchiglia. Fa da colonna sonora a un video un po’
pulp in cui sua madre le toglieva il piatto da sotto il mu-
so, le affondava l’indice nel naso e non la smetteva di in-
ferocirsi e di chiamarla puttana. Pomeriggi chiusa in ca-
sa, centri commerciali e computer vietati per un mese...
Mentre lo raccontava, poco fa, cambiando guancia sul

cuscino, Marzia ha dato una spazzata coi capelli e mi ha
colpito dritto negli occhi. La frustata mi ha riportato a
terra in un lampo. Chissà per quanto tempo ero rimasto
a gongolare lontano, nel silenzio della conchiglia. Ero
sdraiato sopra di lei e nelle orecchie di entrambi passava
il fischio del televisore che da un pezzo aveva perso il se-
gnale. Non avevamo neppure cenato. C’eravamo liberati
dei vestiti durante il film ed eravamo rimasti attorcigliati
nelle lenzuola, bianchi e incollati come un francobollo a
una lettera. Poi avevamo cominciato a discutere, fino ad
adesso, quando mi decido a darle retta. Mi sposto, e fac-
cio come ha detto lei. Piano. Dolcemente. Poggio il peso
del busto sulle braccia e le scendo sopra senza aiutarmi
con le mani. Ci cerchiamo. Sgusciamo l’uno nell’altra e
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stiamo subito meglio. Non ci capisco molto ma quando
sente che provo a stare attento, Marzia respira forte e
non dice più niente. Mi accoglie voltandosi ancora un
po’, solleva la pancia e avvicina le ginocchia al petto. Ag-
giunge qualcosa mentre intreccia i piedi e si lascia riem-
pire, ma siamo finiti già così lontano tutti e due che le
sue parole arrivano bassissime e impossibili da decifrare,
qui nella conchiglia. Continuiamo ad accarezzarci e a
mischiare movimenti giusti a mosse sbagliate e un po’
dolorose. Più Marzia si chiude più io mi sento esplodere.
Più le sue gambe e la sua pancia si rilassano, più io mi
perdo e il piacere mi sale alla gola e mi incatena la bocca.
Non so se in questo modo stiamo facendo una specie di
pace. So che i miei pensieri vengono cancellati l’uno do-
po l’altro dal profumo di tè che esce dal suo corpo, men-
tre Marzia mi passa un braccio intorno e mi tiene inchio-
dato a sé per i fianchi. E in pochi secondi tutto diventa
capelli appiccicati alla nostra faccia, vestiti che cadono ai
piedi del letto e grovigli di gambe che picchiano sul piu-
mone in una specie di lotta. 
Scaviamo l’uno nell’altra fino a quando all’improvviso

sento che mi resta appena il tempo per ritrarmi, e uscire
e... Succede tutto in un attimo. Un fiotto bollente mi fa
drizzare i peli sulle braccia e mi esplode nella pancia,
istantaneo e minaccioso come un morso o lo spruzzo di
una bomboletta su un muro appena fatto. E scottiamo
tutti e due, da morire. Abbiamo il respiro grosso come i
cavalli. Quando Marzia viene, emette un sussurro simile
al soffio di una gomma gonfiata troppo. Batte con una
mano sul cuscino e si lascia sfuggire una delle famose vo-
cine per cui la prendono tutti in giro in classe.
È un suono dolcissimo, invece. Una specie di nenia che

mi ricorda le risate degli altri bambini e l’odore di pongo
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del primo istituto in cui mi avevano sbattuto qui a Roma,
mille anni fa. Per questo, ogni volta che parla con quel
timbro di voce, è come una calamita per me. E mi viene
subito da abbracciarla forte, fortissimo, fino a farla
esplodere come i nemici di Kenshiro. Le lascio appena lo
spazio per respirare. Sento il corpo di Marzia che si gon-
fia contro il mio e subito dopo il mio petto che ruba spa-
zio alle sue costole.
È il momento che mi piace di più. Come con i murales:

il subito dopo. Solo che Marzia si è già voltata di nuovo.
«Ma a che pensi pure adesso, si può sapere?».
Non cerca davvero una risposta quando fa così. Vuole

litigare e basta. È l’unica su tutto il pianeta a sapere della
mia conchiglia, e l’ha scoperto da sola. Affondo il mento
nei suoi capelli per evitare quegli occhi lì, ma quando
spunto fuori, Marzia si stacca dalla presa e mi manda a
quel paese. “Perché, cosa ho fatto?”, vorrei chiederle.
Fuori intanto ha ricominciato a piovere. Dalle nuvole

gialle cadono sulle scodelle dei lampioni scrosci d’acqua
esagerati, simili a quelli un po’ finti dei film in bianco e
nero.
Non so perché faccio così. Perché anche nei momenti

più belli mi tengo a distanza di sicurezza, perfino con lei.
Fatto sta che pure stavolta mi ritiro testa e zampe nella
conchiglia.
«Non volevo, scusami. Davvero, Marzia».
È uno “scusa” onesto, profondo, che mi piacerebbe si

leggesse chiaro e forte in fondo al mio cuore, mentre lo
pronuncio. Ma Marzia si scansa ancora di più, mi dà le
spalle e non ne vuole sapere. Guardo per un po’ i suoi
polsi sottili e mi chiedo cosa sarei disposto a fare per lei.
Se ne sono innamorato oppure no. Ho sedici anni: do-
vrei essere in grado di capirlo, ormai. Macché. Marzia e
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io poi non abbiamo neanche mai parlato di metterci in-
sieme. Perché il nostro è un bene più forte degli amori-
tetris degli altri. È questo il motivo per cui ce lo siamo te-
nuto per noi perfino in classe. La nostra storia è una spe-
cie di camera iperbarica in cui rifugiarci quando non ab-
biamo più gas nei polmoni.
E salvarsi è più importante che amarsi, giusto? Per que-

sto, quando finalmente Marzia si volta e ci guardiamo di
nuovo negli occhi, mi sforzo di non fuggire più. Passo un
dito sul suo nasino da farfalla e la poca luce che filtra dal-
la finestra scopre la sua fronte liscia come le margherite
e le lentiggini che le sono spuntate con la primavera e la
rendono ancora più bella. Anche se ha il naso troppo
sottile. Gli occhi tondi e il mento appuntito. I capelli
lunghi e lisci di un rosso indefinibile. Ed è imperfetta.
Cioè, unica. Più che bella insomma. Bellissima.
Ma allora che ci fa con uno come me? Uno che non esi-

ste, uno senza nome? È uno spreco, è questa la verità.
Solo che ogni volta che glielo ripeto, Marzia sposta lo
sguardo come adesso, oppure, se la faccio proprio arrab-
biare, mi risponde: «Non sono mica una busta di latte,
mica scado. Se vuoi, mi organizzo!». Ma la verità è che se
non avesse tutti quei casini dentro casa anche lei, non si
sarebbe mai avvicinata a un rospo vuoto come me.

Dalla finestra mezza chiusa qualche goccia di pioggia è
scivolata sul pavimento e ha creato una macchia tonda e
arancione, grossa come un uovo. Confuso nel vento e
nella pioggia distinguiamo il rumore della metropolitana
che scende verso il centro, serpeggiando tra le antenne e
i pantani della Magliana. Subito prima che il treno passi
vicino al palazzo, Marzia intreccia le gambe, si volta ver-
so il muro e trattiene il respiro come le aveva insegnato
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sua nonna da bambina: per evitare che le streghe nasco-
ste nei lunotti delle carrozze la rapiscano e se la portino
via. Mi piacciono un sacco le storie di Marzia.
La notte in cui mi raccontò per la prima volta delle stre-

ghe dei treni, mi arrampicai sui piloni della tangenziale,
alle tre del mattino – l’ora migliore per i murales – e la
dipinsi a testa in giù sul fianco di una rampa della stazio-
ne Tiburtina. Solo che gli stronzi capelloni delle crew di
San Lorenzo se ne accorsero e mi coprirono subito, e così
non feci in tempo a mostrarglielo. Peccato, perché spac-
cava. Ma un murale non si ripete mai.
Fuori dalla finestra un portone viene sbattuto con vio-

lenza e un cane caccia un paio di latrati da diavolo ma la
bocca gli si riempie subito della pioggia che continua a
gonfiare il cielo come un canotto. Dentro la stanza, Mar-
zia e io è già da un po’ che ce ne stiamo buoni. Poco fa ci
siamo perfino addormentati.
«Non smette più».
«Mi sa che è meglio se vai», e sorride.
«Perché, che ore sono?», le faccio. Poi guardo l’ora sul

cellulare. «Cazzo la metro!».
Infilo la testa sotto il piumone, comincio a smanacciare

come un vigile, trovo finalmente le mutande ed esco dal
letto: tra dieci minuti interromperanno il servizio e non
ci saranno più corse, ecco cosa aveva da ridere, scema!
Impreco mentre cerco i pantaloni tra le pile di vestiti

sparpagliati sulla poltrona, e Marzia ringhia: «Non crea-
re il panico ché è tutta roba pulita!». Poi scoppia a ridere
di nuovo quando finisco faccia a terra con un rumore di
cocci, tra l’armadio e la poltrona nell’angolo opposto
della stanza.
«Tanto non ce la farai mai».
«Ce la devo fare per forza: se la perdo, va tutto a putta-
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ne!», le rispondo saltellando con una scarpa stretta sotto
l’ascella e la maglietta affondata nei denti. «Non trovo i
calzini. Me li infili tu nello zaino a ricreazione, domatti-
na?»
«È già domattina!», infierisce dolcemente.
«Buongiorno, allora!», e rido pure io.
«Giuspe! Mi raccomando!».
«Cosa?»
«Non fare il cretino, lassù. E fatti sentire».
E ci salutiamo con un colpo d’occhi soltanto, come fac-

ciamo sempre a scuola. Da lontano e con la testa mezza
girata. Perché fa meno male così.

Zuppo come un tronco e coi piedi congelati nelle scar-
pe, mi sfilo la felpa e recupero l’iPod di Marzia dal mar-
supio. Non si è bagnato, almeno quello. Io invece sono
uno straccio. Mi allungo sul sedile della metro e stendo i
piedi sui sostegni per gli handicappati. Chiudo gli occhi
e faccio partire l’ultimo brano rimasto in memoria. La
playlist l’ha fatta lei.
«Ti piacciono tutte, tranquillo», mi ha detto al pubbet-

to oggi pomeriggio (cioè, ieri ormai) e mi ha chiuso
l’iPod in una mano. «Almeno ti ricordi di me», ha ag-
giunto.
Con il primo pezzo è fin troppo facile. Sei colpi di bac-

chette e via: appena attacca il mandolino mi vengono i
brividi e la musica mi succhia via come il tentacolo di
una piovra mangianavi. Il pezzo è Losing My Religion e
sul palco c’è il grande Stipe dei R.E.M. che col cranio cal-
vo e le venuzze in rilievo sulle tempie fa il gabbiano, ruo-
ta come una stella e cabra leggero sul pubblico che si
sbraccia e canta insieme a lui. Mike assorbe tutta l’ener-
gia dello stadio e la trattiene fino all’ultimo, quando la
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musica si blocca per un istante e inizia finalmente a can-
tare, con gli occhi sottili come schegge e una lacrima nel-
la voce:

Oh, life is bigger
It’s bigger than you
And you are not me
The lengths that I will go to
The distance in your eyes
Oh no, I’ve said too much
I set it up...

Cerco nelle sue parole qualche presagio su come andrà
a finire domani, ma niente. Ripasso tutto il Piano e mi ri-
peto che non dovrò lasciarmi intenerire, stavolta. Che
vengo prima io. Quando il ritornello finisce, il treno si è
appena fermato nella stazione Garbatella.
Potrei scendere nel sottopassaggio per vedere se ci so-

no quell’Ebola di Michelangelo, Rotto o Walterino giù a
disegnare. O se è comparsa qualche scritta nuova da co-
prire. Ma no. Non c’è più tempo. Devo correre a “casa”
e mettere a punto gli ultimi dettagli del Piano. Ci penso
ancora mentre i vagoni sbuffano e la mascella del treno
si serra di nuovo. Poi, quando la metro arriva a Piramide
e i motori di colpo si spengono, esco di corsa sul piazza-
le, alzo gli occhi al cielo e saluto per l’ultima volta questa
notte speciale.
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