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Dedicato a nonna Hall, che mi ha riempita di Barbie anche dopo 
i miei vent’anni. Grazie per aver compensato il mio karma, permet-
tendo a questo meraviglioso viaggio di iniziare.
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Il mio primo bacio

«Quanti anni avevi la prima volta?». 
Mi appoggiai al parapetto scaldato dal sole del vecchio ponte co-

perto, e chinai la testa per impedire a Ethan di vedere che il labbro 
mi si stava arricciando come mi succedeva sempre quando dicevo 
una bugia. «Ero in prima media», risposi.

«Davvero? Io in terza. Prima non avevo mai baciato nessuno».
Sorrisi tra me e me. «E chi era?». Mi sollevai sulle punte, striz-

zando gli occhi nel sole estivo, per riuscire a vedere la famiglia di 
pipistrelli marroni appollaiati tra le travi di legno sotto il ponte. 
L’estate prima del liceo io e le mie migliori amiche, Aimée e Mad-
ison, passavamo quasi tutte le sere sul tetto della casa di Aimée a 
guardare i pipistrelli che sbattevano le ali e si tuffavano nel cielo 
blu indaco, mentre noi discutevamo se a settembre, alla mensa del 
liceo, avremmo trovato del cibo migliore oppure no. 

«Layla Moore», rispose Ethan.
Alzai la testa di scatto e gli sorrisi. «Hai pomiciato con “Lei-la-

dà” Moore?».
Lui sollevò i palmi. «Non era così all’inizio dell’anno, e ci siamo 

baciati soltanto una volta dietro la panchina, dopo l’allenamento 
di baseball».

«Uuuh, dietro la panchina?», lo schernii. «Eravate in divisa?». 
Lui alzò gli occhi al cielo e incrociò le braccia. «Okay, io ti ho 

raccontato il mio primo bacio. Ora tocca a te».
«Un’altra volta». Mi voltai e guardai il fiume che gorgogliava sot-
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to di noi. Un’inebriante brezza estiva che profumava di erba e am-
brosia soffiò sulla mia gonna facendola aderire alle cosce.

«Oh, andiamo, racconta. Non è poi così terribile».
E invece sì, lo era. Finalmente stavo uscendo con un ragazzo ca-

rino – lui e io da soli! – e gli avevo già detto così tante bugie che 
adesso non me ne veniva in mente neppure una per tirarmi fuori 
da quell’impiccio.

«Okay», cominciò lui, «allora provo a indovinare». Si chinò e si 
appoggiò con il gomito al parapetto, in modo da guardarmi ne-
gli occhi. «Di sicuro frequenta la nostra stessa scuola, perché hai 
paura che io lo conosca».

«Non ho paura», replicai, tentando di mantenere un’espressio-
ne imperturbabile, ma non riuscivo a smettere di sorridere. Ogni 
volta che incontravo i suoi occhi intensi color terra d’ombra, il lab-
bro mi si arricciava in maniera incontrollabile.

Mi guardò in tralice. «Lo conosco di sicuro. Vediamo». Tambu-
rellò il dito sul mento. «Luke Newman?». Io scossi la testa. «Mi-
ca Torrez? Drew Ridelle?»

«Non è nessuno dei tuoi amici».
«Mmm». Ci pensò su un minuto. «Se non me lo dici, metterò in 

giro la voce che hai baciato tutti quei ragazzi in prima media quan-
do ancora portavano l’apparecchio».

«Mica non ha mai portato l’apparecchio», risposi io. «E tu non 
metteresti mai in giro nessun pettegolezzo».

Alzò le spalle. «Sì, in effetti non sono bravo a mentire. E poi, 
odio i pettegolezzi, sono patetici».

Aprì la bocca per aggiungere qualcosa, ma cambiò idea e rico-
minciò. «Quando ero piccolo, mio nonno mi raccontava una storia 
a proposito dell’acqua del fiume. Diceva che se guardavi a lungo 
i riflessi del sole, l’acqua avrebbe premiato la tua pazienza facen-
doti apparire il viso del tuo vero amore».

«Che storia dolce. E tu hai già visto il riflesso del tuo vero amo-
re?», chiesi scherzosamente.
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Lui sostenne il mio sguardo abbastanza a lungo da farmi arros-
sire. «Sono stato molto paziente».

Mi chinai a osservare l’acqua, sperando di riuscire a scorgere 
anch’io qualcosa. Ed eccolo lì, il suo riflesso ondeggiante accan-
to al mio.

Lui si aggrappò alla trave e si sporse dal parapetto, sbirciando 
indietro verso di me. «Stai mentendo, non è vero?».

Il cuore mi saltò in gola. «A proposito di cosa?». Fissai le punte 
lucenti dei suoi capelli castano dorato sollevate sulla fronte. Se lo 
avessi guardato negli occhi, probabilmente gli avrei confessato tut-
to. Ethan mi faceva sempre quell’effetto. Gli volevo dire tutto di me. 
Volevo che sapesse ogni cosa di me meglio di chiunque altro, persino 
più di Aimée, che conoscevo da quando eravamo solo due embrioni.

«Non me lo dirai mai, vero?», chiese.
Un risolino di sollievo mi sfuggì dalle labbra. «Penso proprio 

di no». 
Si chinò verso di me, e il mio sguardo si spostò sulle sue labbra. 

Prima di allora non avevo mai prestato davvero attenzione alla 
bocca dei ragazzi. Ero abituata alle mie labbra carnose e lucide 
da ragazza. Le sue erano irregolari – il labbro inferiore era pieno 
e quello superiore sottile e ben definito – e sembravano asciutte.

«Sei una donna piena di misteri, dunque?».
Non saprei dire quale delle due parole mi colpì di più, se don-

na o misteri. Comunque, non risposi e non distolsi lo sguardo dal-
la sua bocca.

Lui si avvicinò inclinando la testa, e io sentii diffondersi lenta-
mente in tutto il corpo un’ondata improvvisa di calore. Quando 
le sue labbra toccarono le mie non erano asciutte: erano morbide, 
calde, e il bacio fu tutto ciò che non mi sarei mai sognata di imma-
ginare. Durò solo un istante, ma il formicolio nelle dita dei piedi 
e nel basso ventre perdurò.

Quando lui si staccò, risposi alla sua domanda sul primo bacio. 
«Ethan Keys». 
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«Che cosa?», domandò lui dolcemente.
Mi premetti le dita sulle labbra sollevate in un sorrisetto frivolo 

e scossi la testa. «Niente».
«Mi hai chiamato col mio cognome. Pensavo di essere nei guai 

o qualcosa del genere», disse, ridendo. E risi anch’io.
Mi prese la mano, e in quel momento fui certa che non avrei mai 

baciato nessun altro per il resto della mia vita.
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1

Sta nevicando, o forse sta piovendo… No, sta nevicando. Sento 
i fiocchi bagnati posarsi agli angoli degli occhi, sciogliendosi co-
me lacrime lungo le guance. Il calore del sole che sentivo sul viso 
solo un istante fa se n’è andato. Sbatto le palpebre, e tutto ciò che 
vedo sono sprazzi biancastri di alberi, nuvoli e luci. Da dove ven-
gono quelle luci? Incespico e sento le gambe molli, come se avessi 
nuotato tanto e la terraferma mi sembrasse d’un tratto troppo dura.

Faccio un solo passo e d’improvviso sento delle fitte in tutto il 
corpo. Mi accascio sulle ginocchia, piegata in due. Il dolore peg-
giore che abbia mai provato mi invade gli arti. È come quando ti 
si addormenta un piede, solo che in questo caso è tutto il corpo a 
essere coinvolto, e il dolore è molto più forte. Urlo e mi stringo i 
fianchi, contorcendomi nella soffice neve bianca. E poi il dolore 
finisce; così come era arrivato, scompare. Provo un senso di sollie-
vo e ispeziono rapidamente il mio corpo. Arrivo persino a pizzicar-
mi il braccio per controllare se sto dormendo. Che stupida, vero?

Riesco ad aprire gli occhi quel poco che basta per vedere una fi-
gura in piedi al di sopra della superficie dell’acqua tra gli alberi di 
Dover Park. Lui – o almeno penso si tratti di una figura maschile – 
mi sta guardando. Ma non guarda proprio me. Guarda il mucchio 
sanguinolento e contorto che sono diventata, adagiato sui sassi lun-
go la sponda del fiume.

Perché sono diventata due persone? E come sono finita nel fiume?
Corro verso il corpo straziato dell’Altra Me. Sono dentro un in-

cubo, non c’è altra spiegazione. Ma è come se fossi circondata da 
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un campo magnetico. È come se mi dissolvessi nell’aria, e subito 
dopo venissi respinta. Atterro sul sedere in un enorme cumulo di 
neve sul bordo dell’acqua, aspettandomi di sentire freddo visto 
che la neve mi arriva fino alla vita.

Un blocco di ghiaccio frastagliato galleggia sull’acqua, luccican-
do nella prima luce del mattino.

Ancora non sento freddo.
Quella persona adesso sta parlando. La sento, ma le sue paro-

le sono attutite come se si trovasse sott’acqua. Mi premo le ma-
ni sul viso e strizzo gli occhi, concentrandomi. Adesso la sua voce 
mi arriva più chiara… Mi sta dicendo che non lo ha fatto apposta.

Non ha fatto apposta che cosa?
Ora mi sta dicendo che non era così che doveva andare. Che è 

colpa sua.
Cioè mia?
Apro gli occhi per controllare se sta parlando proprio con me. 

No. Guardo il corpo dell’Altra Me, devastato e ridotto nelle con-
dizioni in cui non si dovrebbe mai vedere un corpo, abbandona-
to su un cumulo di sassi grigi. L’Altra Me tiene in mano qualcosa, 
forse un foglietto di carta, ma non riesco a vederlo bene. La neve 
comincia di nuovo ad accumularsi intorno agli occhi e alle guance, 
e ora anche sulle spalle. Precipita su di me con forza sempre mag-
giore, finché mi ritrovo sepolta. Non riesco neppure a vederla, e so-
no imprigionata talmente in profondità che non riesco a respirare.

Lentamente un pensiero si insinua facendosi spazio nella mia 
mente. Si ricollega al ricordo di qualcosa che mi sembra di sapere 
ma non riesco a mettere a fuoco. Apro la bocca per esprimere quel 
pensiero, ma non vedo il mio fiato come sarebbe normale per l’ini-
zio di marzo. Sollevo la testa e guardo quella persona. Sta piangen-
do, o forse sta gridando. Comunque sia, riesco a vedere il suo fiato.

Io invece non sto respirando. Non ne ho bisogno. Le parole mi 
escono dalle labbra come un ritornello già sentito tante volte: «So-
no morta».
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2

Da quattro ore sto cercando di ricordare come sono morta. Ma 
non ci riesco. Per quanto mi sforzi di pensare, non riesco a richia-
mare alla mente neppure un ricordo di ieri sera. E non serve nem-
meno che accanto a me ci sia la cosa più assurda al mondo: il mio 
corpo, il corpo dell’Altra Me. Santo cielo, è davvero una cosa stra-
na da dirsi. Voglio mettermi a urlare o a piangere, ma nulla di tut-
to questo mi sembra reale. Continuo a pensare che devo solo riu-
scire a tornare nella mia carne, e poi sarà tutto finito. Mi sveglierò 
da questo tremendo sogno e ogni cosa tornerà come prima.

Ma il problema è che non ci riesco.
Il campo magnetico si sta facendo sempre più forte. Quando 

provo ad avvicinarmi non mi dissolvo più. Vado semplicemente a 
sbatterci contro. È come se fosse il mio stesso corpo a respinger-
mi. Questa stanza buia e asettica non è certo un posto ospitale, ma 
dove altro dovrei andare?

Finalmente entra una donna. Indossa una mascherina chirurgi-
ca e un lungo camice verde sopra il completo dello stesso colore.

«Scusi, dottoressa, può aiutarmi? Io…». Accende una luce 
sull’Altra Me e le parole mi rimangono soffocate in gola. Le fred-
de luci dei neon tremolano e illuminano una stanza che finora cre-
do di aver visto soltanto in qualche episodio di Buffy l’ammazza-
vampiri: l’obitorio. Barcollando, mi allontano dal tavolo metallico 
accanto al quale sono stata sin dall’una del mattino. I miei occhi 
guizzano dai vassoi pieni di strumenti luccicanti a una bilancia me-
tallica e si posano sul pavimento piastrellato con al centro un ca-
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naletto di scolo. Trattengo le braccia lungo i fianchi, terrorizzata 
al pensiero di poter toccare qualcosa per sbaglio.

La donna comincia a esaminare ogni parte del mio corpo, anche 
le più imbarazzanti: sono tutte in bella vista. Vorrei allungare le 
braccia e fermarla, scacciare via la sua mano e urlare che non ha 
alcun diritto di toccarmi, ma rimango immobile, paralizzata. Lei 
prende qualche appunto; poi mi dà dei colpetti sulla caviglia de-
stra e mi pizzica il ginocchio.

«Faccia attenzione, io…». Comincio a raccontarle dell’ematoma 
ancora fresco che ho sopra il ginocchio. Me lo sono fatto la scor-
sa settimana a lezione di danza. Ma quando riesco finalmente a ti-
rare fuori le parole, non sembrano avere più nessuna importanza. 
Non mi interessa più nulla, eccetto riavere indietro il mio corpo.

Entra un’altra donna. Ha in mano una cartelletta. «Allora, che 
cosa abbiamo oggi?», chiede.

Le lancio un’occhiataccia. È già terribile vedere il mio corpo nu-
do violato in quel modo. Come se non bastasse, quella donna parla 
di me come se fossi il piatto forte di un macabro menu.

La donna col camice risponde: «La signorina Cassidy Haines ci 
ha raggiunti all’età di diciassette anni».

«Solo diciassette?». La donna fa una smorfia di disappunto e po-
sa la cartelletta su un tavolino accanto a uno dei lavandini.

«E li ha compiuti appena tre giorni fa. Secondo il verbale, giove-
dì era il suo compleanno», dice la donna con il camice.

È davvero irritante il modo in cui pronuncia il mio nome e parla 
di me. Soprattutto perché io posso vedere solo i suoi occhi scuri 
come melassa e le sue sopracciglia nere arcuate che spuntano so-
pra la mascherina chirurgica, mentre lei di me vede tutto.

La donna prosegue. «Pare che la ragazzina sia finita sott’acqua 
stamattina presto. Non se l’è sentita di affrontare un altro anno».

Allora ecco come sono morta: annegata. Il mio cuore rimane mu-
to: un inquietante segnale del fatto che non ho memoria dei miei 
polmoni che cercano disperatamente ossigeno.
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«Sai altro di come è successo?», le chiedo, ma lo faccio d’istin-
to, senza sperare davvero di ottenere una risposta, visto che nessu-
na di loro si è accorta della mia presenza. Nonostante questo, mi 
faccio subito avanti, ansiosa di sentire anche il minimo dettaglio.

La donna con il camice non risponde. Invece chiede all’altra 
uno strumento che assomiglia in maniera inquietante ai coltellini 
da incisione X-Acto che il professor Boyd ci fa usare a lezione di 
Educazione artistica, e con quello comincia a tagliare il mio cor-
po disteso sul tavolo.

Io faccio un balzo indietro e urlo: «No!». Istintivamente mi met-
to una mano sul punto sopra lo sterno dove la sua lama sta inci-
dendo, in attesa del dolore e del sangue che sgorgherà dal petto, 
ma non vedo nessuna goccia rossa su di me. O sull’Altra Me.

«Si fermi!», le grido. «Non è giusto… Non dovrei essere qui». 
Agito le mani davanti al suo viso e lancio un urlo che potrebbe in-
frangere le lampadine.

Lei chiede una lama più affilata.
A un tratto capisco: non può sentirmi nessuno. Non può veder-

mi nessuno. In fondo me lo aspettavo – visto che sono all’obito-
rio, sono diventata un essere incorporeo e tutto il resto – ma c’è 
qualcosa nel tono casuale, quasi allegro con cui la donna col ca-
mice ha chiesto il coltello che improvvisamente mi fa capire quan-
to io sia irreale.

I miei arti fluttuanti cominciano a pesarmi. Vengo colta da un 
improvviso senso di solitudine che non ho mai provato prima. Lo 
sento scorrere dentro di me come una volta mi scorreva il sangue 
nelle vene. Guardo il mio corpo, cercando disperatamente un mi-
nuscolo segnale di riconoscimento, un qualche indizio a cui ricol-
legarmi per ristabilire un contatto.

Mentre la donna con il camice continua a incidere sempre più 
giù, fino all’ombelico, e il dolore immaginario si placa, mi viene 
un’intuizione. Quel corpo – il mio corpo – non mi appartiene più. 
Non siamo più connessi. Sono sola ad assistere allo spettacolo or-
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rorifico che si tiene in questa stanza asettica. Abbasso le braccia e 
le lascio cadere lungo i fianchi.

Quando la donna con il camice solleva il coltello ed effettua una 
seconda incisione, qualche goccia di un fluido ripugnante schiz-
za sul suo guanto di lattice, e in quel momento io non resisto più. 
Esco di corsa dalla stanza.

In corridoio vengo avvolta da una sensazione di quiete. Sto be-
ne, mi sento a posto. Il corridoio è vuoto, ma stranamente non mi 
sembra di essere più sola, anzi. Percepisco la presenza di ogni cosa 
e di ogni persona attorno a me. È come se tutta la città fosse dentro 
di me. Potrei fare un cenno con la testa come in Strega per amore e 
ritrovarmi magicamente da qualche altra parte a Crescent Valley.

Sono così disperata che tento davvero di fare quel movimento. 
Ma quando alzo lo sguardo e scopro di non essere a casa della mia 
migliore amica Aimée – l’ultimo posto dove ricordo di essere stata 
viva – vado in iperventilazione. Il mio petto si gonfia e mi sembra 
di ansimare, anche se il mio respiro è ancora inesistente. Chiudo 
la bocca e cerco di inspirare piano; ma non serve a nulla, eccetto 
forse a non farmi sembrare spastica. Ma ormai che cosa importa 
come sembro? Il fatto è che non sono andata in iperventilazione: 
non posso andarci.

Ma come è possibile che io esista ancora se sono… morta? Per-
ché è questo che succede quando si smette di respirare, giusto? 
Quando si abbandona il proprio corpo.

Uno tsunami di emozioni si solleva e mi sconquassa dentro. Non 
voglio essere scollegata dal mio corpo, dalla mia vita. Voglio viver-
la, ma sono certa di non averne più la possibilità.

Che cosa ho fatto per meritarmi questo? E perché sta succeden-
do proprio a me?

Ma non arriva nessuna risposta, e non appare nessun misterio-
so spirito guida, come succede nei film e nei libri, per aiutarmi a 
capire in che modo affrontare quella parte della morte in cui, per 
così dire, non si è davvero morti.
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Che cosa dovrei fare, adesso?
La mia pelle è ghiacciata mentre il dolore di prima torna a farsi 

sentire. Mi piego sostenendomi sulle ginocchia e chiudo gli occhi, 
desiderando che il dolore finisca, che tutto ricominci da capo, ma 
che stavolta qualcuno mi dica cosa devo fare.

Forse dovrei restare accanto al mio corpo. Forse ho fatto qual-
cosa di sbagliato. Devo assolutamente tornare da lei. Da me.

Mi precipito verso la stanza dove giace l’Altra Me e spalanco la 
doppia porta. Le due donne non si voltano. Si stanno lavando le 
mani, una accanto all’altra, al grande lavandino d’acciaio. L’Altra 
Me è ancora distesa sul tavolo metallico, ma ora sembro diversa. 
È come se mi avessero sfigurata con il Botox e poi mi avessero ri-
cucita per sottopormi agli esperimenti del dottor Frankenstein.

Per quanto tempo sono rimasta in quel corridoio?
Mi fermo a osservare il mio corpo esanime cosparso di cicatrici. 

Più lo guardo, più mi viene la nausea. Mi metto la mano alla bocca 
per trattenere il vomito, che però non arriva. Anche se sono inor-
ridita dalla vista del mio cadavere – questa è l’unica parola per de-
finirlo – di nuovo non resisto al desiderio di toccarlo.

Appena mi avvicino, sento le dita dei piedi scontrarsi contro il 
campo magnetico. Cerco di contrastare l’aria densa con quanta più 
forza possibile, ma più mi avvicino al mio corpo più sento aumen-
tare la resistenza. Tiro indietro la mano di scatto con una smor-
fia di disappunto. La rivoglio indietro, voglio indietro il mio cor-
po! Ma non c’è nulla che io possa fare, se non restare a guardare, 
impotente. Nel frattempo, a poco a poco la barriera invisibile si 
materializza e vedo una pellicola lucida attorno al tavolo. La mia 
mente è smarrita, e tenta di processare tutti questi elementi così 
incredibili della mia nuova realtà.

Allargo le dita, rifiutando di arrendermi, e mi concentro su co-
me mettere le mani su quella pellicola e strapparla via. Niente da 
fare. Non c’è nessun bordo da afferrare, nessuna materia da tasta-
re per capire come procedere. Guardo con nostalgia i miei capelli 
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scalati color castano ramato, adagiati sul tavolo, e vorrei poter si-
stemare un ciuffo che è rimasto dietro l’orecchio sinistro. Mi han-
no tolto gli orecchini a forma di bocciolo di rosa. La vista dei fori 
vuoti alle orecchie mi riempie di desolazione. Non mi è mai capi-
tato di sentirmi così triste per una cosa così insignificante.

Poso la mano sinistra accanto all’altra mia mano che giace senza 
vita sul tavolo. Nessuna delle due sembra appartenermi.

Quando le due donne finiscono di lavarsi, tornano al tavolo e 
coprono l’Altra Me con un lenzuolo. Mi assale il panico quando 
spengono la luce e lasciano la stanza, perché non riesco più a ve-
dere il mio corpo. Niente mi lega più a questo mondo, a questa 
vita. Sono semplicemente sospesa nell’oscurità. Mi volto di scat-
to, gridando loro di tornare indietro. Al loro passaggio, i batten-
ti della porta oscillano, colpendomi due volte la spalla finché si 
fermano di nuovo. In quel momento realizzo che quando sono 
entrata di corsa nella stanza, non ho aperto la porta, ma l’ho at-
traversata.

La neve mi si raccoglie di nuovo intorno agli occhi, e decido che 
deve trattarsi di lacrime perché è impossibile che stia nevicando 
all’interno di un edificio. Anche se è altrettanto impossibile che io 
sia in un obitorio e abbia ben due paia di mani con lo stesso smal-
to rosa shocking. Chiudo gli occhi e cerco di ricordare come sono 
arrivata lì, come sono arrivata al fiume. Mi domando come abbia 
fatto a uscire da me stessa e a infrangere ogni legge della natura.

La mia pelle ghiacciata diventa lava bollente mentre sento tor-
nare il calore della scorsa sera. Riesco a vedere dei volti: Madison, 
Ethan e Aimée. Qualcun altro. È sabato sera e siamo nel gigante-
sco giardino della casa di Aimée davanti a un grande falò. Il nostro 
trio di ragazze del terzo anno sta bevendo gli “shottini alla frutta”, 
come li chiama Aimée: vodka e Sprite con aggiunta di caramelle 
gelée, che danno alle nostre bibite trasparenti i colori della frutta: 
rosso ciliegia, verde mela, viola ribes. I colori sono così vividi che 
mi sembra di essere lì in quel momento, come in modalità replay 
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HD. Avverto l’odore del fumo e sento le braccia delicate di Ethan 
che mi avvolgono da dietro le spalle.

Lui mi sta accanto per tutta la serata. Poi non c’è più. Poi so-
no sola. Poi non lo sono più. Questa parte della mia memoria è 
tutta frammentata, come se qualcuno avesse graffiato il DVD del-
la mia vita. 

Quando apro gli occhi, le luci sono di nuovo accese e la donna 
con la cartelletta è tornata con uno sconosciuto in uniforme blu e 
un’altra persona che riconosco all’istante.

Oh no, c’è anche papà.
Sta piangendo. Non ho mai visto mio padre piangere prima d’o-

ra. Pensavo che l’avrebbe fatto quando è nata la mia sorellina, 
Joules, e invece no. Vorrei così tanto abbracciarlo. Mi sento travol-
gere da un’ondata di desiderio e di paura. Corro verso di lui. Cor-
ro attraverso di lui! Sento migliaia di aghi che mi pungono dall’in-
terno, tanto da farmi quasi cadere a terra. 

«Cassidy, bambina mia», dice papà. La sua voce mi spezza il 
cuore, anche se non ce l’ho più, lo sento infrangersi e frantumar-
si dentro il petto.

Ora so che sto piangendo. Lascio di nuovo la stanza. Non posso 
stare qui a lamentare la mia stessa morte insieme a mio padre, so-
prattutto considerato che una parte di me vive ancora.

Passo davanti a un uomo anziano in procinto di entrare dalla por-
ta d’ingresso, mentre corro fuori nella bufera che imperversa e sol-
leva mulinelli di neve per tutto il parcheggio. Mi guardo, aspettan-
domi di vedere i fiocchi di neve che mi trapassano, e invece li vedo 
rimbalzare sulla pelle. Alzo il braccio per catturarne una manciata, 
e per un fuggevole istante vedo nel palmo della mano un milione 
di piccoli arcobaleni che danzano dentro ciascun fiocco, mentre 
il cupo mormorio del vento è l’unico suono che riesco a sentire.

Poi il mondo mi riappare all’improvviso in forma di fotogrammi 
grigi e sbiaditi, e mi ritrovo di nuovo a correre.

Prima di sapere dove sto andando, vedo l’argine del fiume. I miei 
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piedi calpestano le pozzanghere di fango e l’acqua gelida mi schiz-
za sulle gambe mentre attraverso il parco. Ehi, un attimo: non pio-
ve da giorni e la neve sul terreno è secca e gelata.

Allora come ho fatto a bagnarmi le gambe?
Mi tocco il punto dove ho sentito lo spruzzo e mi ritrovo i pal-

mi delle mani coperti di terriccio e pezzetti di ghiaccio. È acqua 
di fiume, che mi sgocciola dalle dita come fossero rubinetti aperti. 
Mentre l’umidità mi penetra nella pelle, diffondendo un gelo in-
quietante, vedo attraverso gli alberi, oltre il ponte coperto, l’alto 
edificio bianco della casa di Aimée. Le assi bianche che chiudono 
il ponte sono scure e incrinate. Il vento che fruscia tra i rami scar-
ni è così impetuoso che sembra che il ponte stia per crollare da un 
momento all’altro. Sono i miseri resti di quello che una volta era 
il mio rifugio. Osservo l’acqua in parte ghiacciata, cercando di ri-
cordare com’era una volta quel ponte, ma la mia vista comincia a 
offuscarsi. Sbatto le palpebre, mettendo di nuovo a fuoco il pon-
te per un breve istante.

Non è luminoso e assolato come lo era quel giorno con Ethan. È 
stato solo un sogno? No, è successo davvero, ho visto sul serio il 
riflesso mio e di Ethan, quel giorno, l’uno accanto all’altro.

È su questo ponte che ho dato il mio primo bacio… e di sicuro 
anche l’ultimo.
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Rottura

«Hai sentito che si stanno lasciando?».
Il gusto dolce della vodka all’uva mi scivolò lungo la gola, riscal-

dandomi le ossa gelate, mentre mi sistemavo la corona da princi-
pessa che mi aveva comprato Madison (e che io in realtà non avrei 
voluto indossare perché il mio compleanno era stato già due gior-
ni prima). Nel frattempo origliavo senza troppa attenzione le ra-
gazze dietro di me. Era un inizio di marzo piuttosto caldo, ma era 
comunque marzo. Il calore del falò non poteva raggiungermi al ta-
volo delle bibite, così presi un altro sorso per riscaldarmi.

«Chi?», chiese l’altra ragazza.
La ragazza numero uno abbassò la voce. «La festeggiata ed E».
La mia testa si voltò di scatto verso di loro, così velocemente che 

la mia corona cadde poco più in là sulla neve. Mi chinai sulle mani e 
le ginocchia, un po’ per cercarla e un po’ per nascondermi da loro.

«Oddio, Carly, non puoi chiamarlo E».
«I suoi amici lo chiamano così».
«Ma tu non sei sua amica».
«Amica di un suo amico allora».
«Non sei neppure quello».
«Potrei esserlo presto. E una certa persona sarebbe così gelo-

sa!», disse Carly con una risatina che mi fece bloccare in gola la 
bile al gusto di uva.

«Per piacere, puoi lasciar perdere Mica? E poi Ethan sembra co-
sì dolce. Non tradirebbe mai la sua ragazza».

«Ho sentito che è per questo che si stanno lasciando. Lei ha avu-
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to una specie di crollo e lui l’ha tradita, o lei lo ha tradito, qualco-
sa del genere. Comunque, il fatto è che i principini stanno avendo 
qualche problema, il che significa che presto lui sarà disponibile».

«Buon compleanno», cantilenò Madison mentre mi raggiungeva 
con Aimée. Schizzai in piedi così velocemente che per poco non 
versai la mia bevanda sugli stivali bianchi di pelo di Madison. Lei 
fece un balzo indietro lanciando un gridolino, e Carly e l’altra ra-
gazza mi guardarono impietrite.

«Siamo un po’ nervosette, eh?». Aimée mi raddrizzò il bicchiere 
e fece scivolare la mano nella tasca del mio cappotto per prendere 
in prestito il mio lucidalabbra all’anguria, cosa che faceva almeno 
sei volte al giorno. Stavolta non avevo voglia di darle un buffetto 
sulla mano come facevo sempre. «Non ti sembra fantastica que-
sta nevicata a sorpresa?».

«Chi sono quelle?». Puntai un dito accusatorio su Carly e le sue 
amiche mentre sparivano precipitosamente in mezzo alla folla rac-
colta intorno al fuoco.

Madison si lisciò la lunga frangia fino a coprirsi gli occhi, men-
tre sorseggiava il suo shottino alla mela verde da una cannuccia 
pieghevole. «Che ne so. Perché?»

«Sei tu che hai fatto la lista degli invitati», ricordò Aimée a Madi-
son mentre rimetteva a posto il lucidalabbra e mi richiudeva la tasca. 

Madison sventolò una mano. «Di sicuro sono solo due imbuca-
te del primo anno. Qual è il problema?»

«Niente, lascia stare». Mi guardai attorno. «Avete visto Ethan?».
Aimée stava per indicare un punto vicino al fuoco, ma Madison 

la interruppe. «L’ho appena visto andare dentro con Drew. A pren-
dere il ghiaccio o qualcosa del genere».

Le superai senza un’altra parola e mi precipitai verso la casa.
Aimée mi chiamò. «Ti abbiamo preparato un biscotto alla griglia. 

Ci abbiamo messo anche la candelina e tutto il resto».
Io non risposi, non feci neppure caso alle sue parole. Lei aggiun-

se: «Dài, resta qui con le tue amiche!».
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Mi voltai per farle un cenno di scusa con la mano e vidi Caleb 
Turner e i suoi amici tossici in cerchio in un angolo del giardino. Di 
sicuro loro non erano nella lista degli invitati. Senza neppure pen-
sarci, cambiai strada e mi incamminai a passo deciso verso di lui.

«Che ci fai qui?». Mi venne fuori un tono più minaccioso rispet-
to alle mie reali intenzioni, ma considerato ciò che avevo appena 
origliato dalle ragazze, se lo meritava tutto.

«Ciao», rispose lui con il suo solito sorriso tranquillo.
Tre settimane prima avrei alzato gli occhi al cielo spazientita, tre 

giorni prima avrei riso, ma adesso volevo solo dimenticarmi della 
sua esistenza. «Sul serio? Mi dici “ciao”? È questo che mi sai dire 
dopo che ti ho chiesto espressamente di non venire?».

Lui alzò le spalle. «È da maleducati non salutare la padrona di 
casa, non sei d’accordo?».

Lo gelai con lo sguardo. «Non sono io la padrona di casa. È 
Aimée».

«Ah, sì? Curioso, comunque okay. E dov’è?».
Gli misi una mano sul petto per impedirgli di avvicinarsi al ta-

volo delle bevande. «Che cosa sei andato a dire in giro?». Dal mio 
viso doveva trasparire tutta la mia rabbia perché i suoi amici si al-
lontanarono in fretta, portandosi dietro le loro birre economiche.

Caleb rispose: «Forse che i Beatles sono più famosi di Gesù?».
Mi voltai per assicurarmi che non mi stesse guardando nessu-

no; poi lo trascinai dietro una grossa quercia. «Sii serio, Caleb».
«Lo sai che non ci riesco». Abbozzò un sorriso timido.
«Che mi dici di quello che è successo a casa tua giovedì?».
La sua facciata di fredda indifferenza vacillò per un secondo. 

Distolse lo sguardo e poi riprese la sua solita espressione. «Quella 
non è stata una cosa seria. Colpa dell’ebbrezza».

Sentii la rabbia esplodermi nello stomaco. «Mi sorprende che 
tu riesca a pronunciare una parola così difficile», commentai di-
sgustata. Lui mi guardò come se avessi calpestato la sua piñata di 
carta crespa in seconda elementare (cosa che in effetti avevo fat-
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to senza accorgermene quando eravamo compagni di banco nella 
classe della signora Peterson) e sui suoi occhi apparve un velo di 
rassegnazione. Sentii una parola di scusa farsi strada su per la go-
la. La inghiottii.

«La gente crede ciò che vuole, Cassidy».
«Specialmente se le dài motivo di parlare», lo accusai.
«Che cosa vuoi da me?». Distese le mani con i palmi in fuori.
«La verità!».
Ripristinò quel suo stupido sorriso. «Non mi pagano per questo».
«Riesci a essere serio per un minuto? Forse a te non interessa ciò 

che la gente dice di me, ma io rischio di perdere tutto».
«Dees?». Sbirciai da dietro l’albero e vidi Madison davanti a me 

con la testa piegata di lato come un cucciolo smarrito e ubriaco. 
Mi lanciò in mano un bicchiere di plastica rosso. «Facciamoci una 
foto insieme, io e te». Mi sistemò qualche ciuffo dietro un orecchio 
in modo che avessimo non solo lo stesso colore di capelli ma an-
che la stessa pettinatura; poi scattò una foto con la sua macchina 
fotografica. Quando scorse Caleb, la sua testa si piegò di lato an-
cora di più, come se si stesse ponendo mille domande silenziose.

Fantastico. Ora avrei dovuto pensare a una bugia per spiegarle 
perché Caleb era venuto alla festa. Per un breve istante pensai di 
raccontarle tutto. Poi lei aprì la bocca e parlò.
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3

Mi guardo la mano e rimango meravigliata vedendo che il bic-
chiere rosso non c’è più e invece sto tenendo per mano una per-
sona. Ma non è la mano di Madison o di Caleb. Queste dita si in-
trecciano in modo perfetto tra le mie, come se fossero fatte per 
congiungersi. Solo la mano di una persona si intreccia così perfet-
tamente nella mia.

Quella di Ethan.
Mi viene voglia di abbracciarlo e di stringerlo a me per vedere il 

suo viso meraviglioso, ma non appena mi muovo sento delle fitte 
lancinanti. Mentre il dolore pian piano diminuisce, mi accorgo che 
non mi trovo più in uno spazio esterno e non è più la scorsa not-
te. Sono tornata alla realtà, o meglio, al presente. E la mia mente 
è piena di domande impossibili che mi tengono lontana da Ethan.

Ho avuto un flashback? Ho perso i sensi? Ho avuto un’esperien-
za extracorporea? Be’, in teoria tutto per me in questo momento 
è extracorporeo, ma come è successo? È come se mi fossi dissol-
ta in una dimensione parallela in cui quel sabato sera si sta anco-
ra svolgendo senza soluzione di continuità, e io ne avessi rivissuto 
una piccola parte. Mentre ciò accadeva, però, non mi sembrava 
un ricordo, e non ero neppure conscia che esistesse questa realtà, 
quella in cui non sono più viva. Ero lì in quel momento, e osserva-
vo le cose come se le stessi vivendo per la prima volta.

Mi guardo le gambe per controllare se sono bagnate come lo era-
no prima che accadesse tutto questo, di qualunque cosa si tratti. 
Da quello che riesco a vedere nella luce soffusa della stanza, sem-
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brano asciutte. Ho indosso la minigonna di velluto a coste color 
crema e i leggings, e sopra ho il mio ampio cappotto color lavanda 
con il cappuccio dal bordo di finta pelliccia, lo stesso che indossa-
vo da Aimée ieri sera. Al collo ho ancora la collanina con il cion-
dolo brillante a forma di ferro di cavallo. Certo che mi ha portato 
proprio fortuna. Se avessi saputo che sarei rimasta vestita così per 
l’eternità, non avrei messo i leggings. Almeno ho le mie scarpe pre-
ferite, le décolleté scamosciate nere con il cinturino.

Il mio sguardo si sposta sulla carta da parati a strisce blu che co-
nosco così bene e sulle fotografie che mi ritraggono, attaccate a 
uno specchio quadrato sopra una cassettiera. Lì sopra è poggia-
to un acquario che io stessa ho aiutato a montare. Mi sento inon-
data da una sensazione di calma, che mi libera la mente dal caos.

Sono a casa di Ethan, nella sua camera. Lui sta dormendo con le 
braccia che penzolano dai bordi del materasso, e io sono seduta 
sul pavimento accanto al letto a giocare con le sue dita.

«Posso ancora toccarti!», squittisco felice. Gli stringo più for-
te la mano, solo perché sono felice di poterlo fare, ma il sollievo 
svanisce quando realizzo che ormai si sarebbe svegliato se avesse 
potuto sentire la mia voce o il mio tocco. Non sembra accorgersi 
neppure che gli sto accarezzando la parte interna dell’avambrac-
cio, perché altrimenti si sarebbe piegato in due per il solletico. Ab-
basso la testa per lo sconforto.

Il fatto che io sia qui è uno scherzo crudele. Un momento prima 
trapasso le porte e sono invisibile; un istante dopo invece riesco a 
sentire di nuovo il calore della mano di Ethan. Ma solo per accor-
germi che è una strada a senso unico: non esisto più per lui e per 
nessun altro. So che deve essere per forza così, eppure non attra-
verso il suo corpo come mi è successo con mio padre, e non pro-
vo nessun dolore. Forse è un’idea stupida, ma non riesco a fare a 
meno di pensare che ci sia una possibilità che lui riesca a vedermi. 
Forse in fin dei conti non sono sola.

Intreccio di nuovo le dita a quelle di Ethan e stringo ancora più 
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forte, sperando che stavolta risponda. In confronto alla sua, la mia 
pelle sembra porcellana, quasi iridescente.

Sento crescere la tristezza. Vorrei poter dire che è stato solo un 
sogno, ma vedere il mio corpo in quelle condizioni, schiacciato 
sui sassi, straziato e grigio (una persona non dovrebbe mai diven-
tare di quel colore) è stata una cosa troppo macabra per poter es-
sere soltanto un incubo. Il mio inconscio di solito crea situazioni 
del tipo “sono in classe e non ho idea di quali erano i compiti per 
oggi”. Insomma, niente di troppo stravagante. Tutto questo – la 
morte, il corpo grigio e straziato – non può essere stata opera del 
mio inconscio, deve venire da un luogo completamente diverso. 
Un luogo su cui non ho alcun controllo: il passato. 

Mi sento pronta a realizzare la mia missione qui, solo che non ho 
idea di quale sia. È come se stessi vagando su una scogliera in mez-
zo a una fitta nebbia, correndo veloce verso il precipizio, eppure al-
lo stesso tempo fossi completamente bloccata. E il ricordo di quelle 
ragazze che parlano di me alla festa sembra così reale. Potrei forse 
rivivere allo stesso modo qualsiasi altro momento della mia vita? È 
questo che mi è successo al fiume, prima di riprendere conoscen-
za? Stavo ricordando il mio primo bacio con Ethan? Quindi potrei 
tornare indietro nel passato e scoprire come sono morta?

Per quanto sia terrorizzata al pensiero di rivivere quel momento, 
ho bisogno di sapere. Chiudo gli occhi e incrocio le dita dietro la 
schiena: macchina della memoria in HD, ti prego mostrami la scorsa 
notte, quando sono annegata.

Non succede nulla.
Scuoto la testa, in preda alla frustrazione. Non dovrei essere qui. 

Dovrei essere dentro l’Altra Me, all’obitorio, diretta in paradiso o 
pronta a congiungermi con la nostra Madre Terra, insomma, qua-
lunque cosa accada dopo la morte. E invece no, sono qui.

Perché?
Sono un fantasma, uno spirito, un’anima in pena? Di certo non 

sono più umana. Gli esseri umani respirano. 
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Eppure qualcosa pulsa ancora dentro di me, qualcosa di nuo-
vo che non ho sentito quand’ero all’obitorio, non proprio il batti-
to del cuore, ma un qualcosa che mi lega a questo mondo, a que-
sto posto. A Ethan. Mi tiene incollata al tappeto blu sotto le mie 
décolleté, mi trattiene alla Terra attraverso un legame immateria-
le. Deve esserci un motivo per cui sono qui e non sono andata via.

Provo a cercare nella mia mente una ragione per la quale ho vis-
suto quel particolare ricordo per poi ritrovarmi magicamente nel-
la camera di Ethan. Voglio dire, forse la vista della casa di Aimée 
può averlo scatenato, e può darsi che, visto che in quel ricordo 
stavo proprio andando a cercare Ethan, mi sono ritrovata qui con 
lui. Eppure non riesco a capire: i fantasmi non dovrebbero avere 
una sorta di missione? Spero davvero che la mia non sia sempli-
cemente infestare la camera del mio fidanzato. Sarebbe davvero 
uno stupido cliché.

Ethan si gira sul fianco, e mi ritrovo il suo viso a qualche centi-
metro di distanza. La pulsazione che sento nel petto accelera fi-
no a diventare un battito discontinuo, e la mia bocca si curva in 
un sorriso. Il battito è debole, ma le mie ossa e la mia carne sem-
brano solidificarsi, e accanto a Ethan non mi sento più una crea-
tura inconsistente.

Lui mi fa sentire come se fossi… quasi… viva.
Scaccio subito quel pensiero troppo ottimista. Guardando 

Ethan, decido che approfitterò del tempo che mi è ancora con-
cesso di passare con lui.

Le sue ciglia battono nella luce del sole che penetra dalle finestre. 
Sbadiglia; poi infila il braccio libero sotto il cuscino. Io premo le 
dita sulle sue palpebre e vorrei poterle lasciare chiuse per sempre 
per prolungare quel momento all’infinito. O meglio, vorrei addor-
mentarmi accanto a lui e poi risvegliarmi nella realtà, perché dav-
vero non può essere questa.

Tiro indietro la mano e chiudo gli occhi, così non sarò costretta 
a guardarlo quando si sveglierà e non si accorgerà della mia pre-
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senza. Poi sento un tocco delicato che mi sfiora il polso e mi sco-
sta le mani dal suo viso. La pulsazione si riverbera nella gola e di-
venta un martellio dietro le orecchie, come il battito del mio cuore 
quando ero viva.

Non è possibile che mi stia davvero toccando. Può farlo?
Strizzo gli occhi ancora di più, perché sono sicura che se li apro 

trapasserò subito il suo viso. Sento il suo pollice disegnare cerchi 
sul palmo della mia mano, e la mia pelle vibra al suo tocco. Quella 
sensazione si propaga nelle spalle e giù giù, fino al petto. Poi sen-
to che con l’altra mano mi sta sfiorando il collo e mi sfugge un de-
bole sospiro. Quando mi chiude le mani nelle sue e preme le mie 
dita sulla sua guancia, i miei occhi si aprono all’improvviso e lo 
vedo. Addormentato.

Tiro subito via le mani e mi accascio contro il letto. Ethan non 
mi toccherà mai più per davvero. Non sono neppure sicura che 
ciò che ho provato fosse reale.

Mi allontano dal suo letto e mi siedo nella nicchia tra il muro e 
la scrivania, con la fronte sulle ginocchia e gli occhi chiusi. Dovrei 
fuggire di lì prima di cedere al dolore e alla disperazione, ma dav-
vero non riesco a pensare a nessun altro posto dove andare. È co-
me se il resto del mondo non esistesse. Forse la camera di Ethan 
è la mia prigione ultraterrena, anche se prigione non è proprio la 
parola giusta. Io desidero essere qui con lui, ma sento che non c’è 
via d’uscita, non ho nessuna facoltà di scelta.

Lo sento scendere dal letto, lasciare la stanza, tornare cinque mi-
nuti dopo, e rimettersi a letto. Il suo cellulare squilla. Lui non ri-
sponde. Finalmente, dopo ben dieci minuti che continuava a squil-
lare, prende la chiamata e la voce profonda di Mica si sente così 
chiaramente che sembra quasi che lui sia nella stanza. Mica dice: 
«Non riattaccare».

Ethan invece riattacca, senza una parola, e piega le gambe contro 
il petto; poi inizia a piangere. Ho già visto piangere Ethan, a dif-
ferenza di mio padre. Lo so per certo, però… non ricordo quan-
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do è stato. Ma vederlo crollare così, e ricordarmi di tutto ciò che 
ho perso, è insopportabile. Afferro il primo ricordo felice che mi 
viene in mente e mi concentro su quello.

Sono nel vialetto di casa, in un freddo pomeriggio di primavera, 
e saltello su per i gradini al ritorno dal mio primo saggio di danza. 
I miei codini dondolano avanti e indietro contro le guance, col-
pendomi gli occhi a ogni piroetta. Era l’anno in cui mia madre mi 
aveva fatto tagliare i capelli fino al mento perché erano tutti intrisi 
di gomma da masticare. Io però volevo assolutamente continuare 
a portare i codini anche se le punte erano troppo corte.

Chiudo gli occhi a quel ricordo di quando avevo quattro anni, 
aggrappandomi forte a quel momento, felice di essere in grado di 
fare una cosa che una volta davo per scontata: ricordare. Poi av-
verto un cambiamento nell’aria. Quando il freddo mi assale, so di 
non essere più insieme a Ethan.
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