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Alla montagna e ai suoi silenzi
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Chi è alla ricerca della verità rischia di incontrarla.
MANUEL VICENT

Perché chiunque si esalta sarà umiliato,
e chi si umilia sarà esaltato.

LUCA 14:11
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Capitolo I

Montserrat, Barcellona, 14 settembre 2009

Ladislav Brambora si intrufolò nel santuario di Montserrat,
come fosse uno dei tanti turisti. Molti tornavano stanchi dalle
peregrinazioni; altri mangiavano in uno dei ristoranti del com-
plesso, e raccontavano sulla funicolare le loro imprese e le dif-
ficoltà in cui si erano imbattuti durante le scalate.
Sebbene avesse già visitato quel luogo, Ladislav non poté evi-

tare di guardare il panorama. Passò davanti alla porta dell’edi-
ficio dell’Escolania1, la Scuola di Canto. Tutto sembrava avvolto
dall’imponente massiccio. I bambini che facevano parte del
coro usufruivano dei servizi di una scuola normale, ma in più
avevano quel paesaggio, che non lasciava nessuno indifferente.
Le strade diventavano minuscole da quel balcone fatto di nu-
vole di cotone e pietra.
Brambora continuò a camminare. Attraversò la plaça del Abat

Oliba e si fermò davanti alla statua del fondatore del monastero.
Nella mano sinistra reggeva le piantine di quella che fu la prima
chiesa di Montserrat e con la mano destra sembrava fare un
gesto di benvenuto ai visitatori. Nella piazza si potevano ancora
scorgere alcuni resti delle antiche mura.

9

1 L’Escolania di Montserrat è il Coro di Voci Bianche, una delle istituzioni
più emblematiche di Montserrat. È una delle scuole di musica ancora attive
più antiche d’Europa (n.d.t.).
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Sul portale gotico d’ingresso, al centro del monastero, c’era
uno scudo di Montserrat datato 1565.
Salì per la pujada de Nostra Senyora, abbellita da una fila di

magnolie e si fermò davanti a una nicchia scavata nella parete,
una rientranza che accoglieva la statua di Sant Jordi. Il santo
sembrava osservarlo da ogni angolazione. Sant Jordi, custode
del monastero. Forse era un cattivo presagio.
Alla sua sinistra, tutta una montagna da esplorare. Da ragazzo

aveva trascorso, contro la sua volontà, notti intere nel cuore di al-
cune montagne slovene in compagnia di suo padre, adesso ormai
morto. Fu proprio a quel tempo che aveva iniziato a percepire
quell’istinto di sopravvivenza che avrebbe segnato il resto della
sua vita. Ricordava, come fosse ieri, quei lontani sentieri così tante
volte percorsi; all’epoca li aveva odiati e tuttora continuava a farlo.
Allontanò i ricordi e attraversò plaça de Santa María, dove si

innalzava la nuova e impressionante facciata del monastero, co-
struita con la pietra estratta dalla montagna. Vide una zona re-
cintata, con dentro i materiali per il nuovo organo che l’abbazia
e una nota società bancaria avevano finanziato. La giornata degli
operai doveva essersi conclusa, ma la presenza degli attrezzi e di
un grande cartellone mettevano in risalto le dimensioni del pro-
getto: 4230 canne, 63 registri, 12,5 metri di altezza e più di 12.000
chilogrammi sarebbero state le caratteristiche del nuovo organo,
la cui inaugurazione non era lontana e si sarebbe celebrata con
una grande festa. La musica rivestiva un ruolo essenziale nelle at-
tività dell’abbazia.
Osservò i rilievi sulle arcate superiori e in particolare quello che

mostrava San Jordi accanto ai nomi dei monaci morti durante la
guerra civile spagnola. Nella parte più alta era scritto: Urbs Beata
Jerusalem Dicta Pacis Visio. Brambora non conosceva il latino,
ma dedusse che l’iscrizione alludesse alla pace e a Gerusalemme,
punto di riferimento di tutta la cristianità. Camminò lungo i resti
dell’antico chiostro con una sensazione di pace e raccoglimento,

10
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che solo la pietra e la consapevolezza del passare del tempo po-
tevano offrire.
Accanto alla arcate che conducevano all’atrio del tempio,

trovò l’accesso alle celle private, una parte del monastero in cui
non era mai stato. Una rappresentazione di san Benedetto in
ferro battuto, incorniciata da un fregio in pietra che alludeva
alla fondazione dell’abbazia, indicava la porta d’ingresso allo
spazio riservato a monaci e pellegrini.
Tutte le volte in cui era stato a Montserrat, aveva sempre al-

loggiato fuori dal monastero, ma questa volta la sua missione
rendeva necessario il suo pernottamento lì, tra i membri della
comunità. Quel che non era cambiato era il suo aspetto fisico:
nascondeva la sua naturale robustezza con un modo elegante
di vestire. I pochi capelli che aveva erano tinti di castano chiaro
e pettinati all’indietro. E ogni volta che c’era un po’ di luce, na-
scondeva lo sguardo dietro occhiali dalle lenti scure.
Samuel, il monaco incaricato di occuparsi degli ospiti, lo ri-

cevette nella portineria delle celle con tutto l’entusiasmo che
un benedettino può concedersi di dimostrare: appena visibile,
ma molto sentito.
«Benvenuto al monastero di Montserrat», disse il giovane mo-

naco dall’aspetto bonario.
«Grazie», rispose il visitatore.
Una volta controllata la prenotazione e sbrigate le pratiche

burocratiche, il monaco lo accompagnò alla sua cella, spiegan-
dogli con pazienza le regole a cui doveva attenersi se desiderava
condividere la loro routine giornaliera.
«Alle sei recitiamo le Lodi mattutine».
Brambora considerò quanto fosse gracile quel monaco. Era

certo che non avrebbe trovato nessuno in quel luogo con la
forza sufficiente ad affrontarlo. Per via del suo lavoro, aveva
preso l’abitudine di analizzare velocemente qualsiasi potenziale
avversario, calcolare le possibilità di vittoria in caso di scontro

11
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e pianificare quale sarebbe stato il modo più rapido e discreto
per farlo fuori.
«Alle sette e mezza recitiamo le Laudi».
Quegli uomini passavano il tempo a pregare. Affidavano la

propria vita a un essere che amavano profondamente: un atto
di assoluta devozione.
«Alle otto facciamo colazione nel refettorio», continuò a spie-

gare il monaco.
Era già da qualche minuto che le parole di quell’uomo erano

passate in secondo piano; Brambora non credeva che avrebbe
avuto tempo per unirsi alla confraternita e ancor meno per tra-
scorrervi insieme tutta la giornata. Quel che sarebbe accaduto
nei giorni seguenti, l’avrebbe tenuto occupato.
«Alle undici celebriamo la messa e all’una e mezza man-

giamo», continuava a enumerare in modo pacato Samuel. Elen-
cava i vari orari, mentre lo straniero era immerso nelle sue
elucubrazioni. «Alle tre preghiamo la Nona, alle sette meno un
quarto i Vespri, alle otto e un quarto ceniamo e mezz’ora dopo
iniziamo a dedicarci alla vita in comunità. E ci godiamo il tempo
che trascorriamo insieme».
Non erano padroni di niente, pensava Brambora, sebbene in

un certo modo capisse quel cieco darsi a un ideale.
«Così, se vuole, può seguire ogni attività», concluse orgo-

glioso il monaco.
Lo straniero calcolò che il religioso non doveva avere nem-

meno trent’anni. Rispose con un semplice cenno del capo. Cer-
cava di parlare sempre e solo lo stretto necessario, e poi lì il
silenzio era visto di buon occhio, cosa che a lui piaceva molto.
Non aveva intenzione di seguire nessuna regola, al di là delle
proprie, ma doveva passare inosservato fino alla fine della mis-
sione. La sua strategia era: se nessuno si rende conto di te, non
esisti. Sulla soglia della stanza, il monaco lo salutò dicendogli:
«Spero che riesca a trovare la pace che sta cercando».

12

NNN398 - Il monastero perduto 150X225_NNN  01/02/13  12.05  Pagina 12



Anche Brambora lo sperava. Sul serio.
Il gigante sloveno dovette abbassarsi per riuscire a entrare

nella cella, lo stipite gli sfiorava la testa mezzo calva. Rimase in
piedi e in silenzio a osservare lo spazio che gli avevano asse-
gnato: uno spazio sobrio, per dormire e sistemare la borsa che
portava con sé. Andava bene così, non aveva bisogno di molto
altro. Durante la guerra non aveva avuto nemmeno quello.
Si sedette sul letto ed estrasse dalla borsa una piccola scac-

chiera, che aprì con attenzione prima di appoggiarla sul como-
dino. Si chiese se dovesse continuare la partita o riposare un
po’, ma quando capì che i suoi occhi non distinguevano nitida-
mente i quadrati neri da quelli bianchi, non ebbe più alcun dub-
bio. Così, senza spogliarsi o cambiarsi, accostò gli scuri, si
sdraiò sul materasso e chiuse gli occhi.
Da lì a un’ora avrebbe cancellato con le sue stesse mani la

pace della comunità.

13
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Capitolo II

Giappone, due anni prima

Si alzò, andò verso la trappola e la tirò su di nuovo. Niente.
Quindi, con grande attenzione, ripose il bordo della gabbia sul
bastone a forma di “y”. Poi ritornò al suo posto di guardia sul-
l’albero che aveva scelto al mattino, quello che era spiccato im-
ponente tra la boscaglia, come una divinità della natura, un
totem. Non ce n’erano altri uguali in quel bosco.
Era lì ad aspettare da ore, il corpo slanciato e scattante ap-

poggiato a quel magnifico albero. L’idea gli era venuta in mente
molto presto, già durante la meditazione dell’alba. Fin dal suo
arrivo in Giappone, aveva intuito il senso più profondo della
filosofia orientale: il distacco, necessario per acquistare la posi-
zione, l’abbandono del corpo e dei propri desideri per il bene
di una scoperta interiore che sembrava un risveglio, un prima
e un dopo a cui bisognava accedere, ma che si allontanava
quanto più desideravi avvicinarlo. Bisognava quindi essere
umili, qualcosa di molto naturale per lui.
Ma quella mattina era entrato in crisi. Un cedimento dopo

due mesi tra le montagne non era poi così grave, sapeva che il
suo maestro l’avrebbe capito. Aveva bisogno di un po’ di mo-
vimento, di sentire che era ancora in grado di decidere da solo
cosa fare. Ormai non si riconosceva quasi più: i capelli neri, ora
troppo lunghi, accentuavano ancora di più i suoi enormi occhi

14
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scuri, in fondo a orbite troppo prominenti. I lineamenti, giovani
e piuttosto dolci, erano diventati spigolosi per via della perdita
di peso. La soffocante disciplina impostagli dal suo maestro, il
roshi, si rispecchiava sul suo corpo prima florido: muscoli e
vene si moltiplicavano e sentiva una leggerezza che non sapeva
se attribuire alla forza fisica o all’eterno buco nello stomaco. Si
sarebbe accettato quando avesse avuto la possibilità di guar-
darsi di nuovo allo specchio? La fame e gli anni di educazione
occidentale lo spingevano a cercare una dieta più ricca, più so-
stanziosa dello scarso riso che gli somministrava il maestro. Non
riusciva a evitarlo.
Improvvisamente i suoi pensieri volarono via, nel sentire lo

strepitio proveniente dalla trappola che era caduta e si muoveva.
La sua prima preda fu un coniglio bruno con gli occhi tristi.

Dopo l’emozione della cattura, si sedette sulla gabbia a pensare.
Aveva bisogno di assimilare il fatto che quel che la mattina era
solo un progetto, aveva già preso forma. Avrebbe mostrato la
sua preda al maestro? Il sole non era ancora alto in cielo e aveva
tempo fino alla meditazione di mezzogiorno, ma come avrebbe
fatto a catturare un altro animale continuando a tener d’occhio
il precedente? Un’idea gli accarezzò la mente. Si tolse la sfilac-
ciata corda di canapa che fungeva da cintura e che si era dimo-
strata essenziale in quei due mesi di ritiro. Legò una pietra
all’estremità della corda, infilò la mano dentro la gabbia e tirò
fuori il coniglio, sollevandolo in alto per guardarlo meglio, come
se stesse consacrando a Dio il frutto dei suoi sforzi. Passò la
corda intorno al piccolo animale e gliela legò forte sul dorso.
Non appena lo lasciò andare, il coniglio cercò di fuggire, ma po-
teva soltanto trascinarsi con le zampe anteriori e, sebbene facesse
uno sforzo notevole per le sue dimensioni, riuscì a spostare la
pietra solo di qualche centimetro. Sorrise.
Non ci furono altre soddisfazioni per il resto della mattina,

così decise di lasciare l’animale in quello stesso punto. Coprì il

15
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coniglio con la gabbia e la pietra e ci mise dentro un po’ di fo-
raggio che trovò lì vicino.
Camminò fino al luogo in cui viveva con il suo roshi, che

aveva lasciato al tempio in rovina a ultimare un’improvvisata
rete da pesca. Riusciva già a distinguere le spalle del maestro
intento a ravvivare il fuoco e a raffreddare la minestra di riso
con lo stesso ventaglio con cui scacciava via le mosche. Quel
riso, di cui non ne poteva più, si era trasformato nell’unico ali-
mento da mesi e gli ricordava la sua infanzia, quando la madre
glielo propinava come purga spiegandogli che a volte ci si am-
mala per poter eliminare quel che è di troppo. Ma mentre reg-
geva con le mani i pantaloni troppo larghi, pensò che in lui non
c’era nulla di troppo.
Trascorse il pomeriggio con il maestro, prima in meditazione

e poi chiacchierando intorno al fuoco, perdendosi tra le fiamme
mentre un koan, enigma zen dalle molteplici soluzioni, occupava
a tratti la loro conversazione. Le ombre si iniziavano a impos-
sessare del paesaggio e i colori azzurro e verde si trasformavano
in giallo tenue, arancione e il rosso tremulo del fuoco sui volti.
Gli occhi e le pupille fisse.
«Maestro, il cammino dello spirito è unico?»
«Per te è l’unico?»
«È quello che ho scelto».
«Allora è l’unico per te. Cerca le risposte nelle tue domande»,

disse il maestro con una fermezza a cui Joan non riusciva ad
abituarsi.
«Come posso raggiungere il satori2, maestro?»
«L’uomo contempla lo specchio, lo specchio contempla

l’uomo».
«Sì, quello è il mio koan, ma per quanto lo continui a ripetere

non riesco a vedere oltre».

16

2 Risveglio buddista (n.d.a.).
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«Altri non ti sono sembrati così difficili. Senti come una vio-
lenza il dover affrontare te stesso?»
«A volte ho bisogno di staccarmi dal mio corpo e quell’im-

magine, che ho visto così tante volte riflessa nello specchio, è
un corpo, il mio».
«Tu sai come raggiungere il superamento del dolore e del

piacere».
«Sì, maestro, anche se raggiungere l’assenza di desiderio non

è sempre facile».
«La risposta è racchiusa nella tua stessa domanda. Se riper-

corri la conversazione troverai conforto». E a quel punto il mae-
stro troncò il discorso.
“L’uomo contempla lo specchio, lo specchio contempla

l’uomo”, continuava a ripetere tra sé e sé, stringendo gli occhi
in uno sforzo disumano e inutile per pensare. Sapeva bene che
il cervello non era un muscolo. “Com’è possibile che la risposta
sia nella domanda? Non credo che… a meno che… la man-
canza di desideri… è quella la chiave. Nel chiedere qual è il
cammino verso il satori, mi sto negando quello stesso cammino.
Ogni percorso è una ricerca personale e, nello zen, le risposte
si ottengono ignorando le domande, donando invece di rice-
vere. Domani la risposta verrà a me. Non la cercherò io”, pen-
sava Joan, sentendo il calore delle braci.
Dopo aver ricevuto l’assenso del maestro, il giovane si spostò

di qualche metro per dormire su una semplice coperta. Sapeva
che la notte sarebbe stata fredda. Sapeva che la sensazione della
fame avrebbe di nuovo attanagliato il suo intelletto e che il
sonno avrebbe impiegato un po’ a raggiungerlo, in quell’angolo
di bosco, dove si trovava il vecchio tempio abbandonato sotto
cui riposava e che era stato casa sua negli ultimi tempi.
Quella notte, nonostante il freddo, la fame e le privazioni che

mortificavano il suo già di per sé provato corpo, sentiva di es-
sersi riconciliato con il mondo e con la natura che tante volte

17
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in quei giorni aveva percepito ostile. Ma quello e il suo tradi-
mento verso il maestro gli provocavano una sensazione agro-
dolce, di intima soddisfazione e di colpa.
Ormai sdraiato, entrò dopo poco in uno stato di trance a metà

strada tra la veglia e il sonno. La sua immaginazione iniziò a vo-
lare, spinta dalla fame. Si sentiva nel bel mezzo di una messa in
scena del koan: in uno specchio, il suo io anteriore, che agiva
rettamente e gli stava mostrando gli errori del suo modo di
agire; era una figura che andava oltre il bene e il male ed era
esattamente come lui si ricordava prima dell’esperienza che
stava vivendo. Davanti, in un altro specchio, vedeva se stesso
con i lineamenti pronunciati, emaciato, pieno di piaghe, a im-
magine e somiglianza di Gesù Cristo, quasi presagio di una ma-
grezza ancora maggiore. L’immagine lo invitava a continuare
ad agire secondo il suo istinto di sopravvivenza.

Di nuovo il bosco. Di nuovo la foschia del mattino che segue
l’alba. Di nuovo l’albero su cui appoggiava la schiena e il coni-
glio legato alla pietra, stranamente immobile e docile, nono-
stante la solitudine della notte appena trascorsa.
Quando arrivò si accorse che il foraggio era ancora lì. Lungo

la strada trovò una radice che gli parve un alimento migliore,
carnosa quanto le carote. La sua preda l’avrebbe mangiata di
gusto.
Si slegò dalla vita i cordini che aveva preso al tempio, elu-

dendo la vigilanza del maestro, non senza sensi di colpa. Aveva
bisogno di risultati immediati perché non poteva portare avanti
quell’inganno troppo a lungo; non voleva vivere con quel peso
sulla coscienza. Posizionò la trappola, proprio come il giorno
prima, e usò come esca quello che ora, era certo, sarebbe stato
un cibo appetibile per i conigli.
La nuova formula diede un risultato immediato e catturò al-

l’istante due animali. Ora aveva qualcosa con cui presentarsi al

18

NNN398 - Il monastero perduto 150X225_NNN  01/02/13  12.05  Pagina 18



maestro. Come avrebbe fatto? Gli avrebbe portato le prede e
gliele avrebbe fatte vedere? Le avrebbe preparate e l’avrebbe
poi invitato a condividerle con lui?
Lo distolse dai suoi ragionamenti il rumore di foglie prove-

niente dal cedro a cui era appoggiato. Alzò lo sguardo e una
forte bastonata gli fece perdere all’istante la nozione dello spa-
zio, chiarendogli la situazione un attimo dopo. L’albero che
tanto riveriva in realtà era il rifugio del suo maestro quando
scompariva. Capì quindi perché a volte si sentiva osservato e
perché il senso di colpa era simile a quello degli adolescenti
quando vanno in gruppo a rubare qualche bibita in lattina nel
supermercato del quartiere. Non è che volesse mostrare la sua
virilità, ma la fame e gli anni di educazione occidentale lo ave-
vano spinto a cercare una dieta più completa.
Il maestro prese le prede e le liberò. E lui, con le lacrime agli

occhi, lottò per placare il dolore e la rabbia. Sapeva che il mae-
stro lo stimava; altrimenti, non l’avrebbe punito in quel modo
e la sua reazione non sarebbe stata così violenta, considerando
il suo carattere placido. I conigli scomparvero all’istante, ansiosi
di recuperare la propria libertà. Tutti eccetto il primo. Il roshi
rimase a guardarlo per un bel po’, poi lo tirò su da terra e lo
diede a Joan. Un attimo dopo, s’incamminò verso il tempio con
le mani dietro la schiena, pensieroso.
Joan mise via il coniglio dentro la sua ampia camicia. Ormai

il piccolo animale non si muoveva più e lui non poteva evitare
di pensare alle conseguenze della sua azione. Non voleva per-
dere il maestro; sapeva di aver sbagliato lasciandosi guidare dai
bisogni del corpo e ignorando lo spirito. Lo aveva deluso, ma
la sua mancanza di riferimenti giustificava quegli errori. Il roshi
sapeva da dove proveniva Joan e che la sua cultura era molto
diversa, motivo per cui era ancora più difficile far fronte alla
penitenza.
Presto giunse alla conclusione che il coniglio non avrebbe mai

19

NNN398 - Il monastero perduto 150X225_NNN  01/02/13  12.05  Pagina 19



più camminato. Pur pizzicandogli gli arti posteriori, non dava
alcun cenno di movimento.
Provò una sincera compassione.

«So che non credi nella reincarnazione. Gli animali per te non
rappresentano una possibilità per l’anima».
«Sì, maestro, ma ho comunque sbagliato. Ho accettato volon-

tariamente il ritiro. Sapevo a cosa stavo andando incontro», le
parole confermavano il suo pentimento. «Deduco che ho an-
cora molto da imparare».
Abbassò la testa in segno di sottomissione e rimase in silenzio.
Dopo un attimo di riflessione, il maestro riprese a parlare.
«Hai causato del male perché non sei stato capace di repri-

mere il tuo istinto».
«È vero. Ho agito da egoista».
«Non è esattamente così, perché il primo giorno avresti po-

tuto accendere un fuoco e mangiare la tua preda, ma hai prefe-
rito aspettare di avere qualcosa da offrire. So che in fondo sei
buono, sono i tuoi pesi il problema».
«Li eliminerò tutti, maestro. Prometto che…».
«A volte il cammino dell’abbandono presenta nuove sfide. Ti

propongo la via della consapevolezza, al fine di abbandonare
le tue zavorre. Ne sarai consapevole per tutto il tempo, fino a
quando non le avrai superate e troverai la giusta via».

Il discepolo non poteva immaginare che modo avrebbe tro-
vato il maestro per mettere in pratica i suoi insegnamenti. Dopo
aver meditato, senza riuscire a concentrarsi, vide il roshi frugare
tra le rovine di quello che doveva essere stato un piccolo mu-
lino. Si riusciva ancora a intravedere una pianta circolare e una
costruzione in legno che ricordava una noria appena caduta a
terra. Il maestro spuntò fuori dai detriti, curvo e goffo sotto il
peso di una pietra di forma toroidale che reggeva in mano e con
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cui si avvicinò al fuoco: era un cerchio perfetto di quaranta cen-
timetri di diametro con un grande foro nel centro. Doveva es-
sere la pietra il cui movimento intorno a un asse consentiva la
messa in funzione del torchio.
Il maestro legò alla pietra due corde come fossero maniglie.

Uno zaino di pietra avrebbe ricordato a Joan i suoi pesi. Inoltre
doveva aggiungere un’altra mansione solite: rendere meno pe-
sante la vita dell’animale a cui aveva involontariamente tolto
ogni speranza.
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Capitolo III

Guerra civile spagnola, zona nazionalista, aprile 1938

Il generale Armendia ricevette una forte pacca sulle spalle. Si
girò di scatto; sul volto una smorfia a metà strada tra la sorpresa
e il fastidio, che si trasformò davanti all’entusiasmo di Estévez,
il generale a capo delle truppe arabe.
«Ahahahah! Armendia, gran bel furbo che sei! Che effetto fa

la vittoria?».
Armendia abbozzò un leggero sorriso.
«Bello, Estévez, anche se sono stravolto…».
Il generale strinse con forza il braccio di Armendia.
«Non preoccuparti, ormai è fatta. È stata dura, ma la Catalo-

gna è quasi nostra. Ci manca solo…».
«È proprio quello che mi preoccupa, Estévez, è proprio quello.

Dalle notizie che mi arrivano, credo si voglia formare un corri-
doio verso Levante, un corridoio che ci unisca al Mediterraneo,
in modo da isolare la Catalogna».
«Ma che razza di follia…», il generale si morse la lingua. «Con

tutta la fatica che abbiamo fatto per Teruel, ed essendo ormai
praticamente a Lerida, perché dovremmo aspettare oltre?», urlò
impaziente.
«Esattamente quel che penso anch’io, ma… guarda, sta arri-

vando Sanchís, ci darà lui le ultime notizie».
Il generale Sanchís entrò nell’ufficio con aria preoccupata. Si
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accarezzò nervosamente la barba, dopo aver salutato i due ge-
nerali; poi si sedette e invitò gli altri a fare lo stesso. Inclinando
leggermente in avanti il corpo, osservò i suoi interlocutori e ini-
ziò a parlare con tono grave: «Il Generalissimo, Franco, ha de-
ciso che dobbiamo prendere il Levante. I nostri sforzi si devono
dirigere verso il Mediterraneo. Per poterci assicurare la vittoria,
dobbiamo dividere la Repubblica in due», alzò la mano per
bloccare Estévez che lo stava per interrompere. «Dopo la du-
rissima battaglia di Teruel ci ritroviamo in un momento deli-
cato: se la conquista della Catalogna si prolunga più del dovuto,
questo potrebbe rappresentare un grave contrattempo. Per po-
terla conquistare dobbiamo essere certi di agire in modo veloce
e questo è possibile solo se la isoliamo. Ricordatevi che quella
è una terra infestata di rossi che di certo difenderanno Barcel-
lona con le unghie e con i denti».
Armendia si passò la mano sulla testa quasi calva e sospirò.
«Sanchís… sai bene che ci impiegheremo parecchi mesi. E ab-

biamo consumato molte munizioni, moltissimo materiale… se
prendessimo la Catalogna potremmo sfruttare le sue industrie e
non dipenderemmo più tanto da quei tedeschi».
Estévez si agitò inquieto sulla sedia.
«Sono stanco della vostra spocchiosità! Nessuno può venire

a darmi lezioni!».
Sanchís alzò la voce: «Estévez, sono nostri alleati! Si contenga!».
Estévez cambiò colore e dal suo sguardo s’intuì che stava

scoppiando di rabbia. Armendia, amico di vecchia data dell’ira-
scibile generale, gli strinse il braccio come a fargli intendere di
calmarsi e, rivolto a Sanchís, chiese: «Avremo materiale a suffi-
cienza per i prossimi mesi?»
«Stiamo negoziando con i tedeschi future consegne che…».
«Negoziando?» interruppe Armendia.
«Sì. In cambio vogliono un maggiore accesso alle nostre mi-

niere nel nord, soprattutto a quelle di ferro», ammise.
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Estévez scosse il capo come a dire “lo dicevo, io”. Tra di loro
calò un silenzio imbarazzante. Armendia incrociò le braccia,
immerso nei suoi pensieri. Poi iniziò a parlare: «Bene, signori,
la situazione richiede che si prendano delle misure. Sono un po’
di giorni che ci penso e credo che da adesso abbiamo due obiet-
tivi. Uno: eliminare il doppio dei nemici; ogni palmo di terra che
conquistiamo deve corrispondere a un palmo di terra “ripulita”;
non possiamo temporeggiare e non possiamo dargli l’opportu-
nità di riunirsi e formare delle guerriglie…».
«In questo i miei uomini sono degli esperti!», disse Estévez

allegro.
Armendia assentì con un sorriso.
«E inoltre ho pensato a un’altra cosa per la quale ho bisogno

della vostra collaborazione e… discrezione».
Sanchís ed Estévez si misero ad ascoltare attenti.
«Dovremmo… insomma, impossessarci di ogni tipo di me-

tallo dei nostri nemici: oro, argento, alpaca, piombo, alluminio,
bronzo… il materiale necessario a fabbricare munizioni se mi-
schiato con altri elementi, nel caso in cui non avessimo altre al-
ternative. Quei proiettili devono pesare come il piombo, che
ora scarseggia», chiarì. «Renderemo la vita difficile al nemico
in possesso di quel materiale e noi riusciremo a ottenere un
extra di cui probabilmente avremo bisogno in futuro».
Sanchís chiese: «E da dove tiriamo fuori quel materiale? Stai

pensando a qualche fabbrica, qualche miniera, a…?».
Armendia rispose con aria cupa.
«In qualsiasi fabbrica, negozio, casa e… persona».
«Persona? Come fossimo dei volgari ladruncoli?», domandò

Sanchís.
«Non siamo ladruncoli, mio generale», pronunciò in modo

fiero Armendia. «Siamo solo buoni soldati che devono contri-
buire alla vittoria».
«Non so se Franco… quello è un lavoro da soldati semplici!».
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Armendia represse un gesto infastidito.
«Non è necessario che Franco sia messo al corrente di ogni

dettaglio».
Estévez dipinse un sorriso loquace. Sanchís dava l’impres-

sione di non essere a suo agio.
«Ascolta, Sanchís, lascia perdere. Non faremo nient’altro che

seguire gli ordini ricevuti fin dal primo giorno: strategia del ter-
rore. Dobbiamo spaventare la popolazione di modo che non si
ribelli dopo il nostro passaggio. Dobbiamo passare come un
rullo compressore! È già così adesso; bisogna solo spingersi un
po’ oltre, soprattutto al fronte. Il materiale di cui parlo po-
trebbe essere usato da quelle merde di rossi per fabbricare mu-
nizioni, quindi è molto meglio che ce lo prendiamo noi il prima
possibile».
Sanchís acconsentì con il capo: «Va bene, Armendia, sembra

che tu abbia le idee molto chiare. Un unico dubbio…».
«Dimmi».
«Qualsiasi tipo di materiale? Da qualsiasi parte?»
«Tutto quello che è a vostra portata di mano».
«Anche dai morti?», chiese Sanchís.
«Soprattutto da loro», sentenziò Armendia.

Un mese dopo, mantello in spalle, il generale Armendia na-
scondeva il suo leggero claudicare stando in una posizione esa-
geratamente eretta. Entrò nell’ufficio degli ufficiali che si
misero subito sull’attenti. Gridarono tutti “Viva la Spagna” con
il braccio alzato nel saluto romano.
Armendia rispose al gesto e chiese di essere lasciato solo con

il colonnello Subirats. Questi era lì in piedi, immobile, ma ri-
lassato. Quando vide che il generale si sedeva, gli avvicinò una
lavagna.
«La prima fase è pronta. Abbiamo dei camion blindati per il

trasporto. Concentreremo la raccolta nella nostra retroguardia,
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aspettando di trovare, più avanti, una base stabile. Per ora la
priorità è la raccolta di materiale».
«Ne ha una quantità significativa, Subirats?»
«Abbiamo quello che ha raccolto la nostra divisione e nei

giorni prossimi ci arriverà il resto. Sono ancora piccoli quanti-
tativi, ma comunque maggiori di quanto ci aspettassimo».
«Quanto?», chiese Armendia impaziente.
Subirats non riuscì a trattenere un sorriso soddisfatto: «Se i

calcoli approssimativi sono corretti, circa cinque tonnellate».
Il generale spalancò gli occhi.
«Cinque ton…?»
«Sì», lo interruppe Subirats, «e siamo solo all’inizio».
Armendia fece cenno di applaudire.
«Fantastico. Questa cifra va ben oltre le sue iniziali previsioni,

Subirats. E capita proprio ora che Franco ha dovuto cedere alle
pressioni di Hitler, permettendo che i nazisti abbiano accesso
ai nostri giacimenti. Ha già pensato a quando potrà iniziare a
fondere il materiale? Dovremo aspettare di avere una posta-
zione fissa?».
Subirats disegnò uno schema sulla lavagna.
«Volevo giusto parlarle di questo, generale; guardi qui…».
«Subirats», lo interruppe Armendia «è lei l’ingegnere, io ho

solo bisogno di conoscere i risultati. Si risparmi il resto».
Il colonnello lasciò andare il gessetto, quasi bruciasse. Si sfregò

le mani e riprese la sua spiegazione: «Bene», si schiarì la voce,
«le stavo per dire che possiamo procedere a fondere il materiale
via via che avanziamo. Rallenterà i camion, per cui abbiamo bi-
sogno di truppe. Non molte, dobbiamo essere discreti. Dall’altra
parte, al momento della fusione lo trasformeremo direttamente
in munizioni, che sono molto più facili da trasportare. Certo si
tratterà di munizioni ancora incomplete, come sa: solo proiettili,
senza il bossolo…».
Il generale fece un cenno d’impazienza con la mano.
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«Sì, sì me lo aveva già spiegato a suo tempo. Bene, Subirats,
continui così. Oggi più che mai abbiamo bisogno di portare
avanti questo piano». Armendia si alzò a fatica.
Subirats si mise sull’attenti, mentre il generale raggiungeva

l’uscita.
«Sempre al suo servizio e a quello della Spagna, mio generale!».
Armendia celò un gesto di dolore provocato dalla sua gamba.

Proprio quando stava per uscire dalla stanza, si girò e disse:
«Certo, ho potuto constatare che i risultati sono eccellenti, Su-
birats, ma sa se c’è stata qualche difficoltà al momento di…
“prendere” il materiale?»
«No, generale», affermò il colonnello. «Secondo i rapporti è

filato tutto liscio come l’olio».
Armendia assentì in silenzio. Giratosi di nuovo per uscire dal-

l’ufficio, sentì dietro di lui la voce di Subirats, più gelida che mai:
«È stato come rubare una caramella a un bambino, generale».

Del tutto all’oscuro delle dimensioni globali dell’operazione
che gli era stata affidata, il caporale Corrochán si asciugò il su-
dore dalla fronte con il dorso della mano nera di sporcizia e
sangue. Si limitava a eseguire gli ordini.
Si avvicinava, sul camion sgangherato, al secondo paese della

giornata. Nella parte posteriore del veicolo, i suoi uomini, un
pugno di soldati febbricitanti a causa della stanchezza e della
morte, inghiottivano in silenzio la polvere della strada. A terra
si muovevano degli attrezzi e su un lato brillavano contenitori
pieni di metallo d’ogni tipo.
Non appena arrivarono nel paese stabilito, si diressero verso

la piazza, un piccolo quadrato irregolare con al centro una fon-
tana asciutta. Andarono dritti in Comune. Lì, nella penombra
dell’ingresso, li aspettava il sindaco, un uomo di campagna ben
piantato che gonfiò il petto non appena li vide entrare.
«Eccomi qui, non c’è motivo di far del male a nessun altro.
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Tutti i membri del Comune se ne sono andati. Sono l’unica au-
torità in paese».
Il caporale, senza prestargli attenzione, controllò, pistola in

mano, che entrassero tutti i suoi uomini.
«Forza, forza, svegliatevi o diventa notte».
Il sindaco, perplesso, riuscì a dire: «Ma che succede? Cosa

diavolo state facen…?».
Un colpo lo interruppe. Cadde a terra come un sacco, con un

foro in mezzo alla faccia. Pancia in su, sul volto un’espressione
incredula.
«Spostati, bastardo», disse il caporale, spingendo il cadavere

con il piede. «E voi non restate lì a guardare! Forza al lavoro!».
Il Comune si riempì del suono di picconi e pale. Corrochán

uscì sulla piazza e, mentre fumava una sigaretta, diede un’oc-
chiata alle case lì intorno. Non si vedeva anima viva.

Il militare sputò a terra; mordicchiò la punta di un sigaro tro-
vato nell’ufficio del sindaco e chiese da accendere a uno dei
suoi uomini. In mezzo alla piazza si accumulavano via via gli
oggetti di ottone e tutti i gioielli e le monete che riuscirono a
trovare. Il caporale grugnì: «Secondo me questi sono dei furbi».
Un soldato gli rispose: «Ma siamo passati in tutte le case e

non abbiamo trovato nient’altro…».
Il caporale socchiuse gli occhi, non si capiva se per via del

fumo del sigaro o del fatto che stesse meditando qualcosa.
«In una casa di sicuro non ci siete stati».
«Nossignore, siamo andati in tutte!», insistette il soldato, al-

zando la mano come se stesse giurando.
«Vi manca la casa dell’uomo più importante di questa merda

di paese» e, reggendo il sigaro, indicò la chiesa. Davanti al volto
sorpreso del soldato, aggiunse: «Poi daremo la colpa ai rossi e
fine della storia».
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Capitolo IV

Montserrat, 14 settembre 2009

Sdraiato sul letto della cella, piuttosto piccolo per un uomo
oltre il metro e novanta d’altezza, Brambora si agitava tra sogni
e ricordi. Ecco che aveva di nuovo davanti Dimitri, suo maestro
e mentore a Suis Viribus3, l’organizzazione per cui lavorava.
«Devi essere invisibile. Sempre, Laco, sempre».
Laco era il soprannome con cui si rivolgeva a lui. Proprio

come faceva suo padre.
Dimitri gli aveva insegnato tutto quel che aveva imparato nei

suoi quarant’anni di servizio all’interno dell’organizzazione.
Laco era uno dei membri più promettenti, per questo lo ave-
vano affidato al migliore di loro.
Dimitri. Sempre con quello sguardo freddo, accentuato dal

colore grigio dei suoi occhi quasi trasparenti. Sembravano di
ghiaccio. Era ormai piuttosto in là con gli anni e quindi era ne-
cessario il suo pensionamento… sebbene lui non ne fosse an-
cora al corrente.
Brambora ritornò al presente. Riaprì gli occhi, turbato dal si-

lenzio che regnava. Non è che fosse abituato a fare sonni pro-
fondi: si svegliava e si riaddormentava tante volte quanti erano
i minuti della notte. Cercò di rilassarsi e alla fine cedette.
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Attorno alla mezzanotte, Brambora si risvegliò definitiva-
mente e cominciò a lavorare. Tutto il monastero dormiva. Pre-
parò una borsa con il minimo indispensabile per portare a
termine il suo incarico. Aprì la porta della cella e si perse tra i
corridoi di quell’edificio. Aveva in mente una piantina con la
posizione esatta della camera a cui doveva arrivare e non doveva
far altro che muoversi nel buio, come aveva fatto tanti anni
prima, durante la guerra.
Aveva tempo solo fino alle sei, l’ora delle preghiere. Spinse

con estrema lentezza la porta della cella, per non svegliare chi
vi dormiva. Andò in silenzio verso il letto, tenendo pronta nella
mano destra la garza inumidita con il cloroformio. Il lieve scric-
chiolare delle pietre del pavimento sotto le sue scarpe, prolun-
gava così tanto i suoi passi da renderli eterni. Prima il tallone,
con delicatezza, fino ad appoggiare con attenzione la pianta del
piede e coordinarsi in modo consecutivo con il movimento
dell’altro piede.
Quando raggiunse il letto, si fermò a osservare la pace che

emanava il sonno dell’abate Josep. Le sue palpebre si mossero
dolcemente per aprirsi, ma Brambora reagì in fretta, coprendo
la bocca e il naso della sua vittima. Il monaco sobbalzò, poi si
riaddormentò per effetto del cloroformio e cadde in un sonno
artificiale.
Il gigante scostò le lenzuola, sollevò con forza il corpo e uscì

dalla cella. Corridoi vuoti, silenzio assoluto. Le braccia del-
l’abate Josep pendevano dalle spalle di quell’enorme figura e
ne colpivano la schiena al ritmo dei suoi passi.
Brambora solcò la porta della foresteria e, dopo avergli messo

in testa un sacco nero, lo portò fuori dal monastero. Era un
corpo fragile e, data la sua mole, l’uomo non faceva fatica a tra-
sportarlo.
Aveva camminato a passo deciso per circa mezz’ora, quando

salì le gradinate del Paso de los Franceses – così chiamato per-
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ché i francesi, nel 1811, guidati da Napoleone Bonaparte, se-
gnarono il primo itinerario diretto fino al punto più alto della
montagna di Montserrat, i 1236 metri di Sant Jeroni –, un cor-
ridoio di pietra piuttosto stretto che impediva altri movimenti
che non fossero salire o scendere i gradini. Infine, raggiunse un
angolo sufficientemente nascosto.
Brambora infilò il corpo della sua vittima all’interno di una

sorta di buco nella roccia. Il religioso si dimenava. Le sue mani,
nel silenzio più assoluto, si muovevano goffe nell’aria e graffia-
vano le pareti di pietra. La sensazione d’angoscia andò crescendo.
L’incavo dentro cui l’aggressore aveva infilato l’abate era

stretto, della grandezza di una persona. E l’uomo si sentì infilato
in una specie di bara di roccia. Si aspettava che da un momento
all’altro qualcuno iniziasse a buttare della terra sul suo corpo e
che si abbattesse su di lui una morte orribile.
Ladislav Brambora si preparò per l’interrogatorio. Estrasse

una corda dalla borsa e, dopo aver messo l’abate a pancia in giù
e averlo poi di nuovo incastrato all’interno del buco, di modo
che rimanesse immobile, iniziò a legargli mani e piedi. Con
grande destrezza, il gigante legò le estremità dell’uomo all’al-
tezza della schiena, cosicché una parte della corda annodata
fuoriuscisse quel tanto per fare da tensore: quando avesse tirato
da lì, anche le braccia e le gambe dell’abate sarebbero state ti-
rate fin quasi a spezzarsi.
Ladislav aveva imparato che la tortura era il modo più efficace

e rapido per ottenere informazioni da qualcuno. Allontanando
la vittima dal suo ambiente, la si mette a disagio e la sua resi-
stenza diminuisce, rendendo più facile la confessione. Lo slo-
veno ricordava le tante volte che aveva eseguito lo stesso tipo
di lavoro per la JNA (Armata Popolare Jugoslava); quando la
vittima era sotto shock, le sue parole sgorgavano a fiotti dalla
bocca. All’inizio non era stato facile. Da diversi anni si stava de-
dicando alla causa di altri in cambio di soldi. Collaborava met-
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tendo in pratica quel che meglio sapeva fare: eliminare gli osta-
coli. La mano esperta di Ladislav Brambora.
I suoi ricordi furono interrotti dai sussurri dell’abate. Non urlò,

nonostante le condizioni in cui si trovava. Forse accettava quel
martirio come forma di emulazione della morte del suo Signore.
Per via del cappuccio che gli aveva messo in testa, il tortura-

tore non riusciva a sentire quel che l’abate stava dicendo, per
cui si avvicinò. Si sorprese nell’accorgersi che stava pregando.
Laco lasciò il religioso per quasi due ore nella stessa posizione.

Allungare il tempo era una delle sue armi.
«Dimmi, figliolo, cosa vuoi da me?», iniziò a supplicare

l’uomo, balbettando.
Brambora lo osservava pregare e supplicare, mentre stringeva

la corda che gli tirava le estremità. Quindi gli bloccò il respiro,
costringendolo a soffrire. Non era facile far parlare qualcuno
che non urlava nemmeno per il dolore. Forse la violenza non
era la strada adatta a lui, per cui Brambora decise di aspettare
ancora un po’ in silenzio. La tattica dell’isolamento gli era stata
utile in innumerevoli occasioni, come quando quel banchiere
corrotto non gli aveva voluto dire dove aveva nascosto tutti i
profitti rubati a milioni di fiduciosi investitori. A quel punto
Ladislav aveva pensato che forse la cassaforte della banca po-
teva essere utile a nascondere qualcos’altro oltre al denaro: l’oro
attutì alla perfezione le urla. Il sangue sgorgò sotto il riflesso
dorato del tesoro. Quell’uomo diede un bel po’ di fondi all’or-
ganizzazione, al di là di un cospicuo bonus all’esecutore.

Dalla terza ora in poi, l’abate iniziò a perdere la fiducia.
Braccia e gambe gli facevano terribilmente male. Non riusciva
a vedere niente attraverso la tela del sacco nero; le gocce di
sudore gli entravano negli occhi, provocandogli un prurito che
non poteva alleviare; l’impossibilità a muoversi iniziava ad
asfissiarlo. Proprio come sarebbe accaduto a qualsiasi essere
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umano, le sue preghiere diventavano sempre più nervose e ini-
ziava a rivolgersi con maggiore frequenza al suo torturatore.
Si sentiva impotente.
«Cosa vuoi da me?», gridò per la prima volta l’abate Josep.
Brambora stabilì che quello era il momento adatto per iniziare

l’interrogatorio. Doveva essere tutto concluso per le sei del mat-
tino, ora in cui la comunità iniziava le sue preghiere. Erano già
le tre e mezza.
«Mi parli dell’arsenale nascosto nel monastero», disse in uno

spagnolo corretto.
L’abate rimase in silenzio per qualche istante, cercando di as-

similare la domanda.
«Figliolo, non so di cosa mi stai parlando», rispose quasi senza

fiato, mentre cercava di trovare qualcosa di familiare in quella
voce. Era di uno straniero con un accento che sembrava slavo
e non apparteneva a nessuno che lui conoscesse.
«Non mi chiami “figliolo”», affermò bruscamente Brambora.
«Va bene. Ma continuo a non capire cosa mi stai chiedendo».
Josep non capiva: un arsenale a Montserrat? Cercò di spiegare

a quell’uomo brutale che si trattava di un grande equivoco.
C’era ancora speranza. Aveva solo sbagliato monastero.
«Qui non abbiamo nessun arsenale. Per favore, lasciami an-

dare. Non ti succederà… ahia!».
Ladislav non gli permise di finire la frase. Tirò di nuovo la

corda, che lo soffocava sempre di più. Le ossa di Josep erano
tirate al massimo: ancora un po’ e si sarebbero rotte. L’abate si
zittì e iniziò a respirare a fatica. Il sicario proseguì con la sua
strategia.
«Magari se lo chiedo a qualche altro membro della sua con-

fraternita…».
«Ne sanno quanto me», disse agonizzante. «Ti prego, non fare

del male a nessuno».
Brambora sorrise nel buio. L’aveva in pugno.
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