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Per lan... sono tutti per te



Prologo

ome sono arrivata qui? Quand’e che la mia vita ha preso

I'insana piega verso quel gigantesco casino che vedo se mi
guardo allo specchio? Di certo ¢ iniziato tutto in modo molto
semplice. Uno sguardo, un tocco, un bacio. Si dice che il primo
amore debba essere bellissimo, no?

E forse ¢ ancora cosi. Non lo so. So soltanto che sono carponi
su un sudicio pavimento, nel bagno della stanza di un lurido
motel sperduto nel nulla, a strofinar via dalle mattonelle ruvide
le macchie di sangue del mio ragazzo, con le ginocchia scorti-
cate per questo mio macabro e metodico compito. Le lacrime
pungono e mi appannano la vista e mi sento come se stessi per
seguirlo nel baratro.

Strofinare, spazzare, pulire. Ecco cosa sto facendo. Sto stro-
finando il subbuglio della nostra relazione. Spazzando via la
rabbia, il dolore, la paura. Scartavetrando tutto, quasi volessi in
questo modo capire come rimettermi in sesto.

Ma poi mi ricordo di quei fugaci momenti. Quei piccoli fram-
menti di tempo che mi fanno rendere conto che non era poi
tutto cosi male.

Perché io lo amo. E lui ama me, nel solo modo che conosce.
Forse il mio unico errore & stato quello di non voler vedere
che non ero in grado di tenere tutto in piedi da sola. Ma non
sono una che si arrende, o dimentica. Non importa quanto Joro
vogliano che lo faccia. Perché lui, per un attimo, ¢ stato il mio
mondo. Il mio centro, tutto il mio essere. E ora ¢ dura pensare
di esserne rimasta senza. E forse quello che siamo stati, in quei
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pochi mesi di beatitudine, ¢ stato veramente bellissimo. Stu-
pendo alla follia. O forse solo follia.

Chi lo sa? Ero spaventata, stanca e sola, e mi mancava quella
parte vitale di me che una volta si sentiva intera e completa e
che ora si sente triste e vuota. Strofinare, spazzare, pulire.

Le falle si chiuderanno. Gli strappi saranno ricuciti. Ma io
non sard mai pit quella che ero. Prima di lui. Del mio folle,
bellissimo amore.



Capitolo uno

Non ci posso credere», gemetti, prendendo a calci il co-
« pertone di quel cesso della mia Toyota Corolla che rifiu-
tava di mettersi in moto. Nel vialetto, mi lanciai in ogni impro-
perio possibile e immaginabile, mentre i minuti continuavano
lentamente a scandire il mio inevitabile ritardo. «Di nuovo in
panne, Maggie-Girl?». Mio padre aveva fatto capolino dall’u-
scio di casa. Molto probabilmente aveva sentito la mia tirata in
stile scaricatore di porto.

Con un sospiro, sbattei la portiera della macchina e afferrai la
mia tracolla. «Nooo...», strascicai con un tono di stanca scon-
fitta.

Mio padre mi tenne la porta aperta mentre rientravo in casa.
«Sbaglio o ce I'hai solo da due settimane?», mi chiese mentre
sbattevo la borsa sul tavolo della cucina e mi buttavo a sedere
su una sedia.

Mi soffiai via la frangia dagli occhi senza osare rispondere.
Stava andando tutto tragicamente male quel giorno. Sarebbe
stato meglio non prendersi proprio il disturbo di alzarsi dal let-
to. Forse avrei potuto fingere di avere la tosse o qualcosa del
genere e provare a convincerlo a farmi restare a casa.

Mio padre mangio un pezzo di pane tostato, le briciole gli
caddero sulla barba ben curata. «Va bene, ti accompagno io.
Non puoi saltare il compito di chimica». Ammicco verso di me,
come se avesse intuito la mia mezza idea di non andare a scuola.

Gemetti per la milionesima volta quella mattina. Mi ero to-
talmente dimenticata del compito, ma ovviamente mio padre,
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con il suo cervello d’acciaio, no. Perfetto, cosi eliminava defini-
tivamente ogni possibilita che quella giornata migliorasse. Buon
terribile lunedi.

«Maggy May, che cosa ci fai ancora qui? L'ultima campanella
suona tra dieci minuti». Mia madre arrivo in cucina e si verso
una tazza di caffé, controllando 'orologio per assicurarsi di non
essersi confusa. Vedendo lei, la superseria donna d’affari, pra-
ticamente fantastica, mi chiesi, e non per la prima volta, come
fossi potuta uscire fuori dal suo pDNA. Eravamo I'una 'opposto
dell’altra in ogni modo possibile: i suoi capelli erano biondi e
venivano perfetti con gli shampoo del supermercato, i miei di
un castano spento e scialbo e rifiutavano di piegarsi a qualsiasi
tipo di pettinatura. Mia madre aveva un fisico perfetto che non
dimostrava affatto la sua eta, mentre io avevo avuto la sfortuna
di un cosiddetto “sviluppo tardivo”. Il seno era di una misura
praticamente irrisoria e i fianchi inesistenti meritavano difficil-
mente di essere presi in considerazione.

Ma avevo i suoi occhi. E vi dird, senza falsa modestia, che
erano proprio splendidi. Ero contenta di aver preso quel suo
stesso castano scuro e le ciglia lunghe. Erano la parte miglio-
re di me (be’, a parte il cervello fenomenale e la straordinaria
personalita, naturalmente). E mi fruttavano la mia bella fetta di
complimenti. Quindi no, non mi avreste certo definito un cesso
o roba simile ma, come la maggior parte dei teenager, non ero
affatto soddisfatta di me stessa.

«Non le ¢ partita la macchina. Mi sto preparando per accom-
pagnarla a scuola», la ragguaglio mio padre prima che potessi
rispondere. Mia madre mi rivolse un sorriso solidale prima di
scoccare a suo marito un detestabile e stucchevole bacio del
buongiorno. Erano davvero nauseanti a volte, per il modo in
cui si mostravano ancora innamorati I'uno dell’altra. In fondo,
perd, anch’io volevo la stessa cosa e passavo la maggior parte
del tempo a temere di non trovarla mai. Ma l'attacco di panico
sara per un’altra volta.
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«Ti possiamo aiutare stavolta, lo sai. Hai lavorato sodo tut-
ta I'estate per comprarla, e da quando I’hai parcheggiata nel
vialetto non ti ha dato che problemi». Mia madre, nonostan-
te aspetto da perfetta Barbie e la sua pratica personalita da
contabile, mi stupi. Presi il bagel che mi porgeva e ne leccai la
crema al formaggio.

«Grazie, ma ho ancora dei soldi da parte. Speriamo solo di
non aver bisogno di un motore nuovo o roba simile», risposi.

Mia madre mi arruffd i capelli come se avessi ancora cinque
anni e prese la ventiquattrore. «Bene, Marty, se hai tu la situa-
zione sotto controllo, io andrei in ufficio. Probabilmente sta-
sera faro tardi». Mia madre ha una sua societa di consulenza
contabile in citta e lavora molto.

Si chino per darmi un bacio veloce sulla fronte, e poi uno
sonoro a mio padre prima di andarsene. lo mi infilai in bocca il
resto del bagel e mi pulii le labbra con il dorso della mano. Mi
apparve sotto il naso una salvietta. «Non mi sembra che tu sia
cresciuta in una stalla, Maggie», scherzo mio padre. Mi portai
delicatamente il tovagliolo alle labbra ormai pulite, solo per far-
lo contento. «Inizia ad andare alla macchina. Ti raggiungo. E
chiama il garage di Burt oggi per far venire a prendere la tua. 11
carro attrezzi lo paghiamo tua madre e io, mentre tu pensi alla
riparazione. Ci stai?». Mio padre poso la tazza di té nel lavan-
dino e la riempi d’acqua. Mi sentivo in colpa a far pagare i miei
genitori, in qualsiasi modo o forma.

Ero stata io a insistere per comprare quello schifo di mac-
china Ia fuori. Mio padre avrebbe voluto che girassi un altro
po’, che avessi un resoconto dalla Carfax, in base a tutti quei
ragionamenti logici che io, naturalmente, non avevo ascoltato
perché avevo diciassette anni e ne sapevo molto di pit dei miei
genitori. Be’, avevo imparato la lezione nel modo peggiore.

Ma sapevo bene di non avere abbastanza soldi per il carro
attrezzi e la riparazione. Quello che avevo messo da parte con
il lavoro estivo al carretto dei gelati era quasi esaurito, e sarei

11



presto tornata a carico dei miei genitori se non avessi trovato in
fretta un modo per guadagnare.

Mugolai qualcosa di incomprensibile, non osando formulare
una frase. Mio padre ridacchio. «Lo prendo come un grazie»,
disse, spingendomi fuori dalla cucina. Mi avviai verso la no-
stra monovolume familiare, senza concentrarmi troppo sulla
pubblica umiliazione di essere accompagnata a scuola dal papa
bibliotecario. Se non mi fossi sentita cosi negativa, avrei apprez-
zato la sua premura.

Ero davvero fortunata in quanto a genitori. Mia madre e mio
padre sembravano sempre riuscire a tenere a bada i miei umori
adolescenziali. Non arruffavano troppo le penne. Non che ab-
bia fatto molto per fargliele arruffare in questi diciassette anni,
comunque.

Ecco allora il dovuto resoconto della mia vita: ero la tipica
adolescente che viveva in una cittadina americana (Davidson,
Virginia, se proprio lo volete sapere) all’angolo tra Cliché e
Stereotipo. La mia era stata una vita normale e senza avveni-
menti di rilievo. Ero cresciuta come figlia unica della reginetta
del ballo e del ragazzetto studioso di cui si era innamorata.
Avevamo una vita da pubblicita, con cene di famiglia e partite
a Monopoli il giovedi (il mercoledi per mia madre era il giorno
del Burraco).

I miei migliori amici, Rachel Bradfield e Daniel Lowe, erano i
miei compagni di crimini inesistenti sin da quando eravamo in
fasce. Le nostre madri erano cresciute insieme ed eravamo gia
destinati a crescere insieme anche noi.

Ero piuttosto sveglia, avevo una media del B+ e aspiravo al
college, proprio come i miei amici. Facevo i miei compiti, se-
guivo le regole e, fondamentalmente, mi annoiavo a morte. Ero
affondata in un solco di monotonia dalle dimensioni di un cra-
tere. Che tristezza essere all’ultimo anno e averne gia le tasche
piene. E la scuola era appena iniziata! Era la prima settimana
di settembre.
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1l rifiuto di collaborare da parte della mia automobile quel-
la mattina non fece che aggiungersi al mio malessere generale.
Attesi impaziente sul sedile del passeggero, tamburellando con
le dita sul cruscotto a un ritmo irregolare. «Okay, Maggie-Gitl,
allaccia la cintura». Il fatto che mio padre continuasse a usare
il nomignolo di quando ero bambina (solo leggermente meno
irritante del fatto che derivasse da una qualche canzone degli
anni Settanta di un tizio con capelli veramente orrendi e una
propensione per le modelle) mi risultd piuttosto fastidioso.
Non ero sicura che mio padre si fosse accorto che non avevo
pit dieci anni. I miei genitori facevano davvero fatica ad accet-
tare che fossi diventata quasi — «ff — adulta. Anche se, a dire il
vero, per la maggior parte dei giorni (compresa quella mattina)
non ¢ che mi comportassi come tale.

Tirai fuori il telefonino e inviai un breve messaggio a Rachel
e Daniel, per avvertitli che ero in ritardo. Vista 'ora, mi sarei
persa il borbottio del nostro vicepreside, il signor Kane, che
leggeva gli avvisi mattutini. Sembrava sempre che dovesse sof-
fiarsi il naso.

Forse allora la giornata si poteva ancora salvare. Tentai di ri-
durre al minimo la conversazione mentre mio padre guidava pi-
gramente attraverso la nostra piccola citta verso la scuola supe-
riore. Canticchiava, piuttosto male, i Righteous Brothers, con
la voce in allarmante falsetto. Muoveva anche le spalle a ritmo.

Era cosi eccessivo, che non potei non cedere a un minimo
accenno di sorriso. Mi becco, ovviamente, la mia facciata im-
passibile ormai era andata. «Ecco il sorriso della mia bambina!
Lo sapevo che c’era, nascosto da qualche parte». Allungo una
mano per pizzicarmi il fianco, facendomi contrarre e ridere a
denti stretti.

«Sei talmente pessimo, papa», gli dissi, ma non in modo scor-
tese. Lui si limito a sogghignare e aumento il volume della radio.
La tortura sonora non duro ancora a lungo, perché arrivammo
davanti alla Jackson High School. Non diedi a mio padre nem-
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meno il tempo di fermarsi che mi lanciai fuori dall’automobile
ancora in movimento.

«Non dimenticarti di chiamare I'officina a pranzo», mi ricor-
do di nuovo. Gli rivolsi un saluto ironico e mi avviai verso la
scuola. Fui contenta di vedere che non ero I'unica ritardata-
ria quella mattina. C’erano altri studenti che si affrettavano dai
parcheggi.

Armeggiai per prendere il telefono dalla tasca della giacca, nel
tentativo di inviare un ultimo messaggio ai miei amici e avvisarli
che ero arrivata. Ma non riuscivo a tirarlo fuori, per cui mi di-
strassi e andai a sbattere contro la schiena di una persona ferma
proprio al centro del marciapiede.

«Ehi!», esclamai urtando quel corpo solido. Il telefono mi
sfuggi dalle mani, il coperchio si stacco e la batteria schizzo via
per terra. Al ragazzo caddero i fogli che reggeva, e si sparpaglia-
rono ai suoi piedi.

Ci lanciammo contemporaneamente in una serie di impreca-
zioni che, se le avesse sentite mia madre, mi sarebbero costate
una bella lavata di testa. «Ma che diavolo...», ringhio il tizio,
chinandosi a raccogliere cio che gli era caduto nella nostra col-
lisione umana. Okay, gia ero di umore pessimo, e quel suo tono
spocchioso non fu che la ciliegina su una torta gia schifosa. Po-
tevo anche essere stata goffa, ma non avevo certo bisogno che
un tale qualsiasi mi trattasse in quel modo.

«Oh, mi dispiace, forse non ho visto gli stop?», ribattei gelida,
senza darmi il disturbo di guardare quel somaro, mentre cerca-
vo di rimettere insieme il coperchio rotto del mio telefono.

Udii quello che mi parve un suono di denti digrignati. «Im-
magino che sia troppo aspettarmi delle scuse». Il suo sarcasmo
era piu che evidente, le parole sfornate attraverso una smorfia
esplicita.

«E probabile», ribattei, guardandolo negli occhi castani pitt
affascinanti che avessi mai visto.

Maledizione. Via ai violini e ai coniglietti; ero nel bel mezzo
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di una scena Disney. Perché quel ragazzo era meraviglioso. Ed
eravamo vicinissimi. Se non fosse stato per il fatto che stava ten-
tando di reprimere la rabbia nei miei confronti, sarebbe potuto
essere romantico.

Tanto per aggiungere delusioni al mio elenco sempre crescente.

Mr Fascino se ne stava li in tutta la sua furia gloriosa, era se-
riamente arrabbiato. Il suo viso perfetto (coperto da un leggero
strato di lentiggini, aggiungerei) stava assumendo un colorito
arrossato piuttosto preoccupante. Quei suoi affascinanti occhi
castani ebbero un lampo omicida. Era un po’ piu alto di me,
con capelli neri che si arricciavano dietro le orecchie e sulla
fronte, come se non vedesse un barbiere da un bel po’. Aveva
una fossetta sul mento e una piccola cicatrice sotto I’occhio de-
stro. Ma, nonostante il suo bell’aspetto, sembrava decisamente
inviperito. E dai, erano solo dei fogli.

Mr Fascino fece un respiro profondo e chiuse gli occhi. Io mi
misi le mani in tasca e mi decisi ad allontanarmi da li. Feci per
girargli intorno, accertandomi di restargli a sufficiente distanza.
Ma la sua voce, ora piti calma, mi blocco. «Almeno potresti dir-
mi dov’e l'ufficio del preside. Sai, visto che mi sei praticamente
venuta addosso e tutto il resto».

Se il suo tono fosse stato ironico, avrei potuto illudermi che
stesse flirtando con me. Invece no, fu brusco e irritato e davvero
di cattivo umore. E per quella mattina ne avevo avuto abbastan-
za. Quindi, con tutta la sua bellezza, quel tizio poteva davvero
andarsene a fare un giro.

«Sei grande e grosso. Sono sicura che lo troverai da te». Mi
girai e me ne andai a passo spedito.

«Grazie tante!», mi grido dietro. Si, Hot Boy aveva un carat-
teraccio. E non era proprio quello che mi serviva per sentirmi
meglio, grazie mille. Per quanto in fretta mi allontanassi da lui,
non sarebbe mai stato abbastanza.
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Capitolo due

Proprio cosi! Lo giuro sull’intera popolazione femminile.
« Esistono ancora i conventi? Perché una vita di preghiere
e un orribile taglio di capelli potrebbero annientare qualsiasi
donna e tutte quelle loro terribili scenate». Daniel sbatté sul
tavolo il vassoio del pranzo con un sonoro clangore.

Rachel e io alzammo contemporaneamente gli occhi al cielo
e rivolgemmo al terzo componente della nostra squadra quel-
la che speravamo fosse un’espressione comprensiva. «Cos’ha
fatto Kylie stavolta?», chiese Rachel, infilandosi in bocca uno
snack. Daniel si passd una mano tra i capelli biondi, in preda
all’agitazione. Ma, a dirla tutta, quando mai non lo era? Era la
regina dei drammi (o il re, o quello che vi pare), peggio di una
ragazza.

Con un sospiro lungo e sofferto, appoggio il mento sulla
mano. Rachel fece gli occhi a cuoricino, e scorsi gli evidenti in-
dizi che la sua eterna cotta per lui stava rialzando quella brutta
testa. A guardare il nostro migliore amico, non mi era diffici-
le capire come si potesse sentire. Daniel era praticamente uno
dei ragazzi piu belli della Jackson. Se non lo avessi considerato
quasi un fratello, probabilmente avrei fatto compagnia a Rachel
nel mondo dei Cuori Innamorati. I suoi occhi da cucciolo e le
labbra perfette erano il sogno di molte ragazze, e senza dubbio
contribuivano alla sua popolarita. Rachel e io, in quanto sue
migliori amiche, acquistavamo popolarita di conseguenza. Non
che me ne importasse granché, comunque.

La relazione tira e molla di Daniel e Kylie Good, una vivace
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ragazza del terzo anno che era diventata co-capitano della squa-
dra di hockey ed era cosi carina che avresti voluto prenderla
a schiaffi, era fonte di una marea di tragedie. A dire il vero,
era una scocciatura, perfino per noi che ne eravamo spettatori.
Kylie era carina in maniera finta ma, secondo me, erano la sua
insicurezza patologica e I'ancor pit patologica gelosia a render-
la veramente insopportabile e una fidanzata da schifo.

Personalmente pensavo che Daniel godesse della follia di
quella relazione. Alcune persone sono cosi, provano una certa
scossa a essere sempre in tormento. Altrimenti, non sarei riusci-
ta a capire come mai avesse potuto sopportare tutte le insensa-
tezze di quell’ultimo anno e mezzo.

«Sono rimasto a scuola a farmi aiutare in trigonometria da
Laura Johnson. Merda, sono solo compiti. E subito diventa
Laura “mutande da nonna” Johnson! Mica me la sono fatta di
nascosto mentre mi sussurrava all’orecchio formule matema-
tiche o cose del genere». Sia Rachel che io soffocammo una
risatina. Daniel agito la sua bottiglia di latte e cacao —la sua de-
bolezza — e la apri bruscamente. Sollevo il sopracciglio mentre
noi cercavamo di non ridere. Riuscii ad assumere un’espressio-
ne impassibile.

«Quindi ora Kylie pensa che tu te la faccia con Laura? Vera-
mente? Ha forse perso quel poco di cervello che le era rimasto
dopo tutte le mazze da hockey che ha preso in testa?», chiesi,
stappando la mia lattina di soda. Daniel corrugo la fronte e fece
finta di non aver sentito il mio commento. Rachel invece salto
su, prototipo della comprensione e del sostegno.

«E quindi cos’e successo? Avete litigato?». L'espressione di
Daniel si distese mentre sospirava di nuovo. Eh si, era proprio
la regina dei drammi.

«Gia, Kylie se I'¢ presa con me. Ha detto che non posso tra-
scorrere tutto questo tempo con una ragazza che non sia lei. E
totalmente irrazionale.

«E noi allora? Passi con noi tonnellate di tempo. Eppure I'ul-
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tima volta che ho controllato, rientravamo nella categoria delle
vagine», sottolineai. Lui si strozzo con il latte. Rachel fece una
smorfia.

Daniel si schiari la voce. «Voi non contate. Voglio dire, voi
siete Rachel e Mags. Kylie sa che per me potreste anche avere
un pene». Be’, questo era molto piu che offensivo. Rachel si
porto le mani in grembo, chiaramente ferita dalle parole di Da-
niel. Era cosi evidente. Come faceva a non rendersi conto che
un’affermazione del genere avrebbe potuto urtare i sentimenti
di qualcuno?

Quando vide le espressioni sui nostri volti, arrossi. «No, non
intendevo dire quello. Ovvio che so che siete ragazze... ¢ solo
che siete mie amiche e tutto il resto... e... oh, diavolo, non vo-
levo fare il coglione». Okay, forse non era un idiota totale. Alzai
le spalle per fargli capire che era tutto a posto, per me, quanto-
meno. Rachel non lo guardava neanche. «Rachel, scusa. Non ti
arrabbiare. Lo sai che ¢ solo la logorrea causata dall’arrabbiatu-
ra con Kylie. Perdonami, tesoro». Lui esagerd e Rachel cedette
a quel malizioso attacco di fascino.

Gli sorrise. «Capisco», disse, e avrei avuto voglia di vomitare
a quelle sue manfrine. Volevo bene a Rachel, non fraintendete-
mi. Ma desideravo che crescesse un po’ quando si trattava di
Daniel. Lui la calpestava senza rendersene conto. Non era un
bastardo di natura, era solo molto concentrato su di sé ed ego-
centrico. Era un buon amico, pero, anche molto protettivo nei
nostri confronti, motivo per cui non era difficile passar sopra ai
suoi momenti di idiozia.

Ma Rachel era cosi presa che mi sentii malissimo per lei. Era
innamorata di Daniel praticamente da quando avevamo iniziato
a parlare. Lo considerava una sorta di modello dell'uomo per-
fetto. Non era mai uscita con nessuno, attaccata alla sua speran-
za di un finale da favola. Poverina. E Daniel non se ne rendeva
neanche conto. Okay, era un idiota totale. Perché Rachel era
fantastica. I suoi capelli castani non erano slavati come i miei,

18



ma adorabili e con dei boccoli che le avevo sempre invidiato.
Era pit bassa di me, ma aveva curve che affermavano chiara-
mente “sono una ragazza, sentite il mio ruggito”. Lei e Daniel
insieme sarebbero stati una coppia stupenda, se solo lui avesse
guardato oltre la propria stupidita.

«Non sopporto piu le sue cavolate», gemette Daniel, ripor-
tando la conversazione su lui e Kylie. Rachel, da perfetta conso-
latrice, gli strofinava la schiena con la mano.

«Danny, hai solo diciassette anni. Non hai assolutamente bi-
sogno di tutte queste rotture». Come se io non cogliessi il vero
scopo delle sue parole.

Bene, io fui meno diplomatica. Mi allungai e presi una patati-
na dal vassoio di Daniel. «Mollala e basta, Danny. E una batta-
glia persa. Un giorno tornerai a casa e lei avra messo a bollire il
tuo porcellino d’India». Lui mi rivolse un’espressione infastidi-
ta e prese a mangiare il suo panino poco piu che commestibile.

Rachel corrugo la fronte, chiaramente irritata dalla mia man-
canza di sensibilita. Scusate se non riuscivo a capire perché la
gente spendesse cosi tante energie in relazioni che la rendevano
infelice. Avevo un fulgido esempio di come avrebbe dovuto es-
sere un amore che funzionava, e quanto vedevo intorno a me
non era niente di tutto cio. Il che spiegava, immagino, perché
non mi fossi mai presa il disturbo di uscire con qualcuno. Nien-
te era ai livelli degli standard che mi ero prefissata.

Certo, baciare era divertente, ma era del casino che uscire con
qualche mio coetaneo si portava dietro che potevo benissimo
fare a meno.

Non avevo mai avuto un vero e proprio “ragazzo”. Un po’ di
appuntamenti, delle pomiciate, e a qualche festa occasionale
dopo una partita di football avevo fatto finta di andare oltre
(non ero perod assolutamente una puttanella o una civetta: i miei
confini erano ben chiari). Era tutto bello e fico, ma semplice-
mente non vedevo la necessita di fare coppia fissa con qualcu-
no, a differenza di Daniel e Rachel.
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Rachel era un’inguaribile romantica, la sua cotta per Daniel
lo dimostrava. Era sempre in attesa del grande amore e di tutta
quella roba da Rowmzeo e Giulietta. Pit di una volta mi aveva det-
to che il mio doppio cromosoma x doveva essere difettoso per-
ché non mi interessavo a tutti quegli accessori femminili. Non
che fossi un maschiaccio o cose simili: avevo solo un approccio
molto mascolino a questa cosa dell’uscire o avere appuntamenti.

«Tu la fai tanto facile, Maggie. Un giorno lo capirai», disse
Daniel. Io mi limitai a un’alzata di spalle e mi concentrai sul
pranzo, lasciando a Rachel il ruolo di consigliera-e-consolatri-
ce. Era molto pit brava di me, in ogni caso.

Mentre i miei amici ruminavano sulla disastrosa vita amorosa
di Daniel, i miei occhi presero a vagare per la mensa. Tutto
e tutti erano esattamente come avrebbero dovuto essere. Le-
sistenza della popolazione della Jackson rientrava alla perfe-
zione nei suoi schemi prefissati. Gli atleti mangiavano al loro
tavolo al centro della sala, facendo allusioni alle cheerleader e
lo sgambetto agli sfigati quando passavano. I dark sedevano
in fondo, a scrivere brutte poesie o a mettersi ancora piu eye-
liner o qualsiasi cosa facessero. Gli emarginati se ne stavano in
disparte, evitando qualsiasi contatto visivo. Niente di nuovo.
Era tutto cosi prevedibile e noioso che mi sarei voluta cavare
gli occhi.

Fino a che non si posarono su di lui. Quei familiari capelli
neri e quella giacca militare lisa. Era il non proprio piacevo-
le tizio di quella mattina. Ecco allora qualcuno che era tutto
tranne che noioso, anche se sembrava avere un temperamento
pluttosto psicotico.

Avanzava lungo il bancone, mettendo cibo a caso sul vassoio.
Ovviamente sembrava non curarsi affatto di cosa mangiare e
semplicemente muoversi per inerzia.

Anche da li il suo aspetto colpiva. Attiro I'attenzione di quasi
tutte le ragazzine della sala. Bisbigliavano tra loro mentre sbat-
tevano nella sua direzione gli occhi carichi di rimmel. Gli atleti
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lo fissavano, fiutando la minaccia di un’invasione di testostero-
ne nel loro territorio.

Il fatto interessante era che quel tizio se ne fregava chiara-
mente di tutto cio. In effetti il suo linguaggio del corpo urlava
“state alla larga!” in modo piuttosto convincente. Se ne rimane-
va con le spalle in avanti, il mento puntato verso il petto. I ca-
pelli scompigliati sul viso, a nascondergli gli occhi. Si trascinava
come se cercasse di non attirare ’attenzione su di sé.

Buona fortuna qui, amico. Davidson era un piccolo centro e
I'arrivo di un nuovo studente era come una bistecca lanciata in
una vasca di squali. Lo avrebbero divorato in un attimo.

Lo guardai pagare all’addetta della mensa senza dire una pa-
rola. Prese il vassoio e si sposto velocemente verso uno dei tavo-
li in fondo. Nella zona degli emarginati. Interessante. Avrebbe
potuto sedersi da qualsiasi altra parte. Nella gerarchia sociale
avrebbe potuto ricavarsi un posto ovunque avesse voluto. Inve-
ce si sedette a un tavolo da solo, senza incontrare lo sguardo di
nessuno neanche una volta. Tiro fuori dalla tasca della sua giac-
ca militare vissuta un lettore MP3 e si mise gli auricolari. Il mes-
saggio era forte e chiaro: non vi avvicinate se avete cara la vita!

«Ehi! Terra chiama Maggie». Rachel mi agito le dita davanti
agli occhi, rompendo la mia concentrazione totale su Mr Bel
Tenebroso. Poi segui il mio sguardo e ammicco. «Ah, dai un’oc-
chiata al nuovo arrivato, eh?». Brontolai senza darle peso e vol-
tai le spalle al tizio solitario in fondo alla sala. Guardai Rachel e
Daniel che avevano lo stesso identico sorrisetto.

«Che c’e?», chiesi sulla difensiva.

«Ah. Mags si & presa una bella cotta». Daniel mi arruffo i
capelli fastidiosamente. Gli schiaffeggiai via la mano e mi siste-
mai.

«Sei pazzo come la tua amichetta psicopatica Glenn Close.
L’ho incontrato stamattina ed € un idiota totale. Assolutamente
non meritevole di attenzione», mentii, infilandomi in bocca una
barretta di Snickers nel tentativo di contenere la conversazione.
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Rachel rise. «Be’, qualunque cosa sia, ¢ davvero sexy con la s
maiuscola. Pero ¢ un tipo un po’ strambo. Era nella mia classe
di scrittura creativa stamattina. Si chiama Clayton Reed e si ¢
appena trasferito qui dalla Florida. Ma ¢ una specie di socio-
patico o qualcosa del genere. Non ha praticamente rivolto la
parola a nessuno e ha ignorato tutti quelli che hanno cercato
di parlare con lui. E dio solo lo sa se le ragazze non ci hanno
provato.

«Be’, di certo non si ¢ fatto problemi a parlare con me quando
si ¢ trattato di darmi addosso stamattina», dissi, guardandomi
alle spalle in direzione di Clayton.

«Che? Cosa ti ha fatto? Devo andare a dirgli due paroline?»,
chiese Daniel, scattando in modalita protettiva. Daniel svolgeva
il suo ruolo di quasi fratello molto seriamente. Nessuno pote-
va fare qualcosa a Rachel o a me senza diventare suo nemico
giurato. Era bello sapere di avere alle spalle qualcuno come
lui. Aveva una certa influenza nel nostro piccolo ecosistema e
io mi sentivo piacevolmente protetta dalla sua amicizia. Ma ri-
conobbi quel lampo da mamma orsa nei suoi occhi e dovevo
neutralizzarlo prima che portasse a uno scontro e a ulteriori
umiliazioni e imbarazzo.

«Sta’ buono, Danny. Sono grande e posso difendermi da sola.
Non sono mica Suzy Sunshine», ammisi.

Rachel ridacchio. «Adesso sei piti credibile. La nostra Maggie
non si prende delle sgridate senza rendere pan per focaccia».
Lanciai alla mia migliore amica Ielastico per capelli.

«Ma smettila, Rachel. Sono la ragazza pit a modo che tu co-
nosca», le dissi con finta indignazione. Rachel appallottolo una
carta e me la gettod contro.

«Si, giusto, Mags. Non sei mica una con la reputazione di quel-
la che mette in ginocchio le gente o cose del genere», scherzo
Daniel infilando la forchetta nella sua coppa di frutta. Okay, lo
ammetto: non sono la persona pit facile da avere accanto certe
volte. O forse la maggior parte delle volte. Ho I'abitudine di
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dire quello che penso senza valutare le possibili conseguenze.
Non ho tempo per le sciocchezze, quindi non me ne do pena.

«Ho solo una soglia di sopportazione delle stronzate piutto-
sto bassa e, tutto sommato, penso sia una caratteristica ammire-
vole», sbottai, un po’ scocciata che i miei amici mi descrivessero
in modo tanto negativo. Nel notare il mio sguardo truce, Daniel
mi diede dei colpetti sul braccio.

«Hai ragione. Preferisco avere intorno qualcuno che dice le
cose come stanno piuttosto che dover indovinare la verita in
tutto quello che esce di bocca a una persona. Penso che tu sia
una bella rinfrescata per i pecoroni di questa scuola».

Rachel mi sorrise. «Anche per me», disse, allungandosi per
stringermi a sé con un braccio.

I miei amici erano davvero carini e grandiosi per I'iniezione
di autostima che mi serviva. Era il motivo per cui stavo sempre
con loro.

All'improvviso la mia attenzione fu di nuovo attirata verso il
tavolo del nuovo arrivato. Avevo sentito alzarsi delle voci e ge-
metti nel vedere quello scimmione di Paul Delawder che teneva
in mano il lettore mp3 di Clayton. Paul era un pezzo di merda.
Si era scelto come missione quella di infastidire, terrorizzare
e umiliare la maggior parte del corpo studentesco. Saltava la
scuola almeno tre volte a settimana e andava male nella mag-
gior parte delle materie. Era gia stato bocciato due volte e, a
diciannove anni, era il pitt vecchio della nostra classe. Aveva
il posto prenotato nella stanza delle punizioni e si vantava che
prima o poi avrebbero messo li una targa in suo onore. Era un
odioso imbecille con il gusto dell’abuso e decisamente non la
mia persona preferita. Avevamo avuto diversi litigi negli anni ed
ero stata anche il bersaglio delle sue molestie sessuali una volta
o due. Strinsi i pugni nel vedere che il bullo della scuola aveva
trovato un nuovo bersaglio.

Paul si piego sul tavolo mettendo il viso contro quello di Clay-
ton. Lui, perd, non sollevo lo sguardo, i capelli ancora a coprir-
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gli gli occhi. Riuscii soltanto a percepire la tensione nelle sue
spalle. Eppure non era minuto: aveva il petto ampio e le braccia
forti. Scommetto che avrebbe potuto battere Paul, se avesse vo-
luto. Quello che fece, pero, fu rimanere seduto, apparentemen-
te in silenzio, rifiutando di farsi coinvolgere.

«Un giorno o 'altro qualcuno dovrebbe colpire quel perden-
te dritto sul muso», disse Rachel, distogliendo lo sguardo dalla
scena. lo desiderai che quel qualcuno fosse Clayton. Non so
perché sentissi quello strano senso di protezione nei confronti
del ragazzo che era stato cosi antipatico con me. Forse perché
c’era qualcosa in Clayton Reed che trasmetteva vulnerabilita.
Le spalle incurvate, il rifiuto di guardare chicchessia. Era come
se non volesse farsi vedere da nessuno, e quello mi spingeva a
desiderare di farlo.

Non ero mai stata intrigata da nessuno in quel modo. Non
lo conoscevo neanche, ci eravamo scambiati solo una manciata
di parole (e di certo non cortesi), ma avrei voluto dire altro,
ascoltare altro. Pe questo, quando Paul scaglio il lettore mp3 di
Clayton per terra e lo calpesto, non riuscii a sopportarlo. Senza
pensare, mi alzai dal mio posto e andai verso di loro. Mi resi
conto a malapena dello sguardo da “Oh merda” sul volto dei
miei amici, che gia mi ritrovavo alle spalle di Paul. Quel bullo
non mi senti arrivare, era troppo concentrato sulla sua preda.

«Guardami, finocchio. Sei proprio un frocio del cazzo che
neanche dici niente. Cosa sei, un cazzo di ritardato?», sbotto
Paul. Clayton continuava a tenere lo sguardo sul tavolo, ma non
mi sfuggi il leggero tremore delle mani. Non ero sicura di come
potesse starsene seduto li a subire quello schifo. Ma io, di certo,
non lo avrei fatto.

«Piantala, Paul. Non c¢’¢ un cesso da qualche parte dove te
ne possa andare a bere qualcosa?», dissi, scansandolo. Paul mi
guardo sorpreso, poi scoppio a ridere.

«Ne vuoi un po’ anche tu, troia?». Fece una mossa minaccio-
sa verso di me. Colsi un movimento con la coda dell’occhio e
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vidi Clayton alzarsi in piedi, rosso in viso. Sembrava sul punto
di uccidere qualcuno. Rabbrividii notando la sua espressione.
Paul fece un passo avanti e io, istintivamente gli diedi una gi-
nocchiata nell’inguine, facendolo crollare a terra come un sacco
di patate.

Sentii che tutti i ragazzini ai tavoli intorno trattenevano il fia-
to. Tipica mentalita da pecoroni. Se ne stanno li a guardare la
scena, ma non alzano un dito per darti una mano. Rifiutandosi
di cambiare le cose. Stronzi.

Poi udii il vicepreside, il signor Kane, che si avvicinava velo-
cemente. «Che succede qui?». Buon dio, qualcuno dia a questo
tizio un fazzoletto! E sempre sudato. Kane guardo accigliato
prima me, poi Paul, che era ancora a terra con le mani a coppa
su una specifica parte anatomica. Si rialzo a fatica, la faccia viola
per la rabbia repressa a stento.

Io feci il mio piu innocente sorriso. «Niente, signor Kane.
Penso che Paul stia per vomitare o qualcosa del genere. Mi sta-
vo giusto accertando che stesse bene».

Lui mi scocco uno sguardo che avrebbe potuto uccidermi.
Ma dimostrd di non essere uno scimmione completo facendo
un contenuto cenno di assenso e un ancor pili contenuto sor-
riso. «Sto bene. Questa ragazza qui», nemmeno si ricordava il
mio nome, quel coglione, «si stava solo accertando che stessi
bene. Non ¢ niente». Kane lo guardo fisso e sono certa che non
fu affatto persuaso dalla nostra malcelata bugia.

«Be’, se si sente male, farebbe meglio ad andare in inferme-
ria». Paul non si mosse, non volendo lasciare la scena del cri-
mine. Il signor Kane lo caccio con le mani. «Vada, signor De-
lawder. L'accompagno, per essere certo che non si perda». Poi
si gird verso di me. «E lei puo tornare in classex». Paul incrocio
il mio sguardo mentre veniva portato fuori dalla mensa e pro-
nunciava una parola davvero brutta. Riferita a una parte del
corpo femminile.

Alla fine, quando le cose si sistemarono e intorno a noi ripre-
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sero le chiacchiere, mi girai a guardare Clayton. Ero assoluta-
mente intenzionata a chiedergli se stesse bene, ma mi sorpresi
di trovarlo a fissarmi pieno di rabbia.

Raccolse il suo lettore Mp3 ormai danneggiato e se lo ficco in
tasca. Poi si rimise lentamente la borsa in spalla e incrocio i miei
occhi con uno sguardo freddo come il ghiaccio. «In futuro, fatti
gli affari tuoi», mi disse. Lo fissai a bocca aperta, per una volta
non trovai una risposta pronta da dargli.

Davvero? Lo avevo appena salvato da un atto di bullismo da
parte dallo stronzo di turno e questo era il ringraziamento? Pri-
ma che potessi ritrovare la voce, Clayton Reed si gird e se ne
ando, lasciandomi interdetta e stranamente intrigata da quel
nuovo, misterioso studente. Era ufficiale: avevo maledettamen-
te perso la testa.
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