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Prologo

Come sono arrivata qui? Quand’è che la mia vita ha preso 
l’insana piega verso quel gigantesco casino che vedo se mi 

guardo allo specchio? Di certo è iniziato tutto in modo molto 
semplice. Uno sguardo, un tocco, un bacio. Si dice che il primo 
amore debba essere bellissimo, no?

E forse è ancora così. Non lo so. So soltanto che sono carponi 
su un sudicio pavimento, nel bagno della stanza di un lurido 
motel sperduto nel nulla, a strofinar via dalle mattonelle ruvide 
le macchie di sangue del mio ragazzo, con le ginocchia scorti-
cate per questo mio macabro e metodico compito. Le lacrime 
pungono e mi appannano la vista e mi sento come se stessi per 
seguirlo nel baratro. 

Strofinare, spazzare, pulire. Ecco cosa sto facendo. Sto stro-
finando il subbuglio della nostra relazione. Spazzando via la 
rabbia, il dolore, la paura. Scartavetrando tutto, quasi volessi in 
questo modo capire come rimettermi in sesto.

Ma poi mi ricordo di quei fugaci momenti. Quei piccoli fram-
menti di tempo che mi fanno rendere conto che non era poi 
tutto così male.

Perché io lo amo. E lui ama me, nel solo modo che conosce. 
Forse il mio unico errore è stato quello di non voler vedere 
che non ero in grado di tenere tutto in piedi da sola. Ma non 
sono una che si arrende, o dimentica. Non importa quanto loro 
vogliano che lo faccia. Perché lui, per un attimo, è stato il mio 
mondo. Il mio centro, tutto il mio essere. E ora è dura pensare 
di esserne rimasta senza. E forse quello che siamo stati, in quei 
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pochi mesi di beatitudine, è stato veramente bellissimo. Stu-
pendo alla follia. O forse solo follia. 

Chi lo sa? Ero spaventata, stanca e sola, e mi mancava quella 
parte vitale di me che una volta si sentiva intera e completa e 
che ora si sente triste e vuota. Strofinare, spazzare, pulire. 

Le falle si chiuderanno. Gli strappi saranno ricuciti. Ma io 
non sarò mai più quella che ero. Prima di lui. Del mio folle, 
bellissimo amore.
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Capitolo uno

«Non ci posso credere», gemetti, prendendo a calci il co-
pertone di quel cesso della mia Toyota Corolla che rifiu-

tava di mettersi in moto. Nel vialetto, mi lanciai in ogni impro-
perio possibile e immaginabile, mentre i minuti continuavano 
lentamente a scandire il mio inevitabile ritardo. «Di nuovo in 
panne, Maggie-Girl?». Mio padre aveva fatto capolino dall’u-
scio di casa. Molto probabilmente aveva sentito la mia tirata in 
stile scaricatore di porto. 

Con un sospiro, sbattei la portiera della macchina e afferrai la 
mia tracolla. «Nooo…», strascicai con un tono di stanca scon-
fitta. 

Mio padre mi tenne la porta aperta mentre rientravo in casa. 
«Sbaglio o ce l’hai solo da due settimane?», mi chiese mentre 
sbattevo la borsa sul tavolo della cucina e mi buttavo a sedere 
su una sedia. 

Mi soffiai via la frangia dagli occhi senza osare rispondere. 
Stava andando tutto tragicamente male quel giorno. Sarebbe 
stato meglio non prendersi proprio il disturbo di alzarsi dal let-
to. Forse avrei potuto fingere di avere la tosse o qualcosa del 
genere e provare a convincerlo a farmi restare a casa. 

Mio padre mangiò un pezzo di pane tostato, le briciole gli 
caddero sulla barba ben curata. «Va bene, ti accompagno io. 
Non puoi saltare il compito di chimica». Ammiccò verso di me, 
come se avesse intuito la mia mezza idea di non andare a scuola.

Gemetti per la milionesima volta quella mattina. Mi ero to-
talmente dimenticata del compito, ma ovviamente mio padre, 
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con il suo cervello d’acciaio, no. Perfetto, così eliminava defini-
tivamente ogni possibilità che quella giornata migliorasse. Buon 
terribile lunedì. 

«Maggy May, che cosa ci fai ancora qui? L’ultima campanella 
suona tra dieci minuti». Mia madre arrivò in cucina e si versò 
una tazza di caffè, controllando l’orologio per assicurarsi di non 
essersi confusa. Vedendo lei, la superseria donna d’affari, pra-
ticamente fantastica, mi chiesi, e non per la prima volta, come 
fossi potuta uscire fuori dal suo dna. Eravamo l’una l’opposto 
dell’altra in ogni modo possibile: i suoi capelli erano biondi e 
venivano perfetti con gli shampoo del supermercato, i miei di 
un castano spento e scialbo e rifiutavano di piegarsi a qualsiasi 
tipo di pettinatura. Mia madre aveva un fisico perfetto che non 
dimostrava affatto la sua età, mentre io avevo avuto la sfortuna 
di un cosiddetto “sviluppo tardivo”. Il seno era di una misura 
praticamente irrisoria e i fianchi inesistenti meritavano difficil-
mente di essere presi in considerazione. 

Ma avevo i suoi occhi. E vi dirò, senza falsa modestia, che 
erano proprio splendidi. Ero contenta di aver preso quel suo 
stesso castano scuro e le ciglia lunghe. Erano la parte miglio-
re di me (be’, a parte il cervello fenomenale e la straordinaria 
personalità, naturalmente). E mi fruttavano la mia bella fetta di 
complimenti. Quindi no, non mi avreste certo definito un cesso 
o roba simile ma, come la maggior parte dei teenager, non ero 
affatto soddisfatta di me stessa. 

«Non le è partita la macchina. Mi sto preparando per accom-
pagnarla a scuola», la ragguagliò mio padre prima che potessi 
rispondere. Mia madre mi rivolse un sorriso solidale prima di 
scoccare a suo marito un detestabile e stucchevole bacio del 
buongiorno. Erano davvero nauseanti a volte, per il modo in 
cui si mostravano ancora innamorati l’uno dell’altra. In fondo, 
però, anch’io volevo la stessa cosa e passavo la maggior parte 
del tempo a temere di non trovarla mai. Ma l’attacco di panico 
sarà per un’altra volta.
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«Ti possiamo aiutare stavolta, lo sai. Hai lavorato sodo tut-
ta l’estate per comprarla, e da quando l’hai parcheggiata nel 
vialetto non ti ha dato che problemi». Mia madre, nonostan-
te l’aspetto da perfetta Barbie e la sua pratica personalità da 
contabile, mi stupì. Presi il bagel che mi porgeva e ne leccai la 
crema al formaggio. 

«Grazie, ma ho ancora dei soldi da parte. Speriamo solo di 
non aver bisogno di un motore nuovo o roba simile», risposi. 

Mia madre mi arruffò i capelli come se avessi ancora cinque 
anni e prese la ventiquattrore. «Bene, Marty, se hai tu la situa-
zione sotto controllo, io andrei in ufficio. Probabilmente sta-
sera farò tardi». Mia madre ha una sua società di consulenza 
contabile in città e lavora molto. 

Si chinò per darmi un bacio veloce sulla fronte, e poi uno 
sonoro a mio padre prima di andarsene. Io mi infilai in bocca il 
resto del bagel e mi pulii le labbra con il dorso della mano. Mi 
apparve sotto il naso una salvietta. «Non mi sembra che tu sia 
cresciuta in una stalla, Maggie», scherzò mio padre. Mi portai 
delicatamente il tovagliolo alle labbra ormai pulite, solo per far-
lo contento. «Inizia ad andare alla macchina. Ti raggiungo. E 
chiama il garage di Burt oggi per far venire a prendere la tua. Il 
carro attrezzi lo paghiamo tua madre e io, mentre tu pensi alla 
riparazione. Ci stai?». Mio padre posò la tazza di tè nel lavan-
dino e la riempì d’acqua. Mi sentivo in colpa a far pagare i miei 
genitori, in qualsiasi modo o forma.

Ero stata io a insistere per comprare quello schifo di mac-
china là fuori. Mio padre avrebbe voluto che girassi un altro 
po’, che avessi un resoconto dalla Carfax, in base a tutti quei 
ragionamenti logici che io, naturalmente, non avevo ascoltato 
perché avevo diciassette anni e ne sapevo molto di più dei miei 
genitori. Be’, avevo imparato la lezione nel modo peggiore.

Ma sapevo bene di non avere abbastanza soldi per il carro 
attrezzi e la riparazione. Quello che avevo messo da parte con 
il lavoro estivo al carretto dei gelati era quasi esaurito, e sarei 
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presto tornata a carico dei miei genitori se non avessi trovato in 
fretta un modo per guadagnare. 

Mugolai qualcosa di incomprensibile, non osando formulare 
una frase. Mio padre ridacchiò. «Lo prendo come un grazie», 
disse, spingendomi fuori dalla cucina. Mi avviai verso la no-
stra monovolume familiare, senza concentrarmi troppo sulla 
pubblica umiliazione di essere accompagnata a scuola dal papà 
bibliotecario. Se non mi fossi sentita così negativa, avrei apprez-
zato la sua premura. 

Ero davvero fortunata in quanto a genitori. Mia madre e mio 
padre sembravano sempre riuscire a tenere a bada i miei umori 
adolescenziali. Non arruffavano troppo le penne. Non che ab-
bia fatto molto per fargliele arruffare in questi diciassette anni, 
comunque. 

Ecco allora il dovuto resoconto della mia vita: ero la tipica 
adolescente che viveva in una cittadina americana (Davidson, 
Virginia, se proprio lo volete sapere) all’angolo tra Cliché e 
Stereotipo. La mia era stata una vita normale e senza avveni-
menti di rilievo. Ero cresciuta come figlia unica della reginetta 
del ballo e del ragazzetto studioso di cui si era innamorata. 
Avevamo una vita da pubblicità, con cene di famiglia e partite 
a Monopoli il giovedì (il mercoledì per mia madre era il giorno 
del Burraco).

I miei migliori amici, Rachel Bradfield e Daniel Lowe, erano i 
miei compagni di crimini inesistenti sin da quando eravamo in 
fasce. Le nostre madri erano cresciute insieme ed eravamo già 
destinati a crescere insieme anche noi. 

Ero piuttosto sveglia, avevo una media del b+ e aspiravo al 
college, proprio come i miei amici. Facevo i miei compiti, se-
guivo le regole e, fondamentalmente, mi annoiavo a morte. Ero 
affondata in un solco di monotonia dalle dimensioni di un cra-
tere. Che tristezza essere all’ultimo anno e averne già le tasche 
piene. E la scuola era appena iniziata! Era la prima settimana 
di settembre.
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Il rifiuto di collaborare da parte della mia automobile quel-
la mattina non fece che aggiungersi al mio malessere generale. 
Attesi impaziente sul sedile del passeggero, tamburellando con 
le dita sul cruscotto a un ritmo irregolare. «Okay, Maggie-Girl, 
allaccia la cintura». Il fatto che mio padre continuasse a usare 
il nomignolo di quando ero bambina (solo leggermente meno 
irritante del fatto che derivasse da una qualche canzone degli 
anni Settanta di un tizio con capelli veramente orrendi e una 
propensione per le modelle) mi risultò piuttosto fastidioso. 
Non ero sicura che mio padre si fosse accorto che non avevo 
più dieci anni. I miei genitori facevano davvero fatica ad accet-
tare che fossi diventata quasi – uff – adulta. Anche se, a dire il 
vero, per la maggior parte dei giorni (compresa quella mattina) 
non è che mi comportassi come tale. 

Tirai fuori il telefonino e inviai un breve messaggio a Rachel 
e Daniel, per avvertirli che ero in ritardo. Vista l’ora, mi sarei 
persa il borbottio del nostro vicepreside, il signor Kane, che 
leggeva gli avvisi mattutini. Sembrava sempre che dovesse sof-
fiarsi il naso. 

Forse allora la giornata si poteva ancora salvare. Tentai di ri-
durre al minimo la conversazione mentre mio padre guidava pi-
gramente attraverso la nostra piccola città verso la scuola supe-
riore. Canticchiava, piuttosto male, i Righteous Brothers, con 
la voce in allarmante falsetto. Muoveva anche le spalle a ritmo. 

Era così eccessivo, che non potei non cedere a un minimo 
accenno di sorriso. Mi beccò, ovviamente, la mia facciata im-
passibile ormai era andata. «Ecco il sorriso della mia bambina! 
Lo sapevo che c’era, nascosto da qualche parte». Allungò una 
mano per pizzicarmi il fianco, facendomi contrarre e ridere a 
denti stretti. 

«Sei talmente pessimo, papà», gli dissi, ma non in modo scor-
tese. Lui si limitò a sogghignare e aumentò il volume della radio. 
La tortura sonora non durò ancora a lungo, perché arrivammo 
davanti alla Jackson High School. Non diedi a mio padre nem-
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meno il tempo di fermarsi che mi lanciai fuori dall’automobile 
ancora in movimento. 

«Non dimenticarti di chiamare l’officina a pranzo», mi ricor-
dò di nuovo. Gli rivolsi un saluto ironico e mi avviai verso la 
scuola. Fui contenta di vedere che non ero l’unica ritardata-
ria quella mattina. C’erano altri studenti che si affrettavano dai 
parcheggi. 

Armeggiai per prendere il telefono dalla tasca della giacca, nel 
tentativo di inviare un ultimo messaggio ai miei amici e avvisarli 
che ero arrivata. Ma non riuscivo a tirarlo fuori, per cui mi di-
strassi e andai a sbattere contro la schiena di una persona ferma 
proprio al centro del marciapiede. 

«Ehi!», esclamai urtando quel corpo solido. Il telefono mi 
sfuggì dalle mani, il coperchio si staccò e la batteria schizzò via 
per terra. Al ragazzo caddero i fogli che reggeva, e si sparpaglia-
rono ai suoi piedi. 

Ci lanciammo contemporaneamente in una serie di impreca-
zioni che, se le avesse sentite mia madre, mi sarebbero costate 
una bella lavata di testa. «Ma che diavolo…», ringhiò il tizio, 
chinandosi a raccogliere ciò che gli era caduto nella nostra col-
lisione umana. Okay, già ero di umore pessimo, e quel suo tono 
spocchioso non fu che la ciliegina su una torta già schifosa. Po-
tevo anche essere stata goffa, ma non avevo certo bisogno che 
un tale qualsiasi mi trattasse in quel modo. 

«Oh, mi dispiace, forse non ho visto gli stop?», ribattei gelida, 
senza darmi il disturbo di guardare quel somaro, mentre cerca-
vo di rimettere insieme il coperchio rotto del mio telefono. 

Udii quello che mi parve un suono di denti digrignati. «Im-
magino che sia troppo aspettarmi delle scuse». Il suo sarcasmo 
era più che evidente, le parole sfornate attraverso una smorfia 
esplicita.

«È probabile», ribattei, guardandolo negli occhi castani più 
affascinanti che avessi mai visto. 

Maledizione. Via ai violini e ai coniglietti; ero nel bel mezzo 
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di una scena Disney. Perché quel ragazzo era meraviglioso. Ed 
eravamo vicinissimi. Se non fosse stato per il fatto che stava ten-
tando di reprimere la rabbia nei miei confronti, sarebbe potuto 
essere romantico. 

Tanto per aggiungere delusioni al mio elenco sempre crescente. 
Mr Fascino se ne stava lì in tutta la sua furia gloriosa, era se-

riamente arrabbiato. Il suo viso perfetto (coperto da un leggero 
strato di lentiggini, aggiungerei) stava assumendo un colorito 
arrossato piuttosto preoccupante. Quei suoi affascinanti occhi 
castani ebbero un lampo omicida. Era un po’ più alto di me, 
con capelli neri che si arricciavano dietro le orecchie e sulla 
fronte, come se non vedesse un barbiere da un bel po’. Aveva 
una fossetta sul mento e una piccola cicatrice sotto l’occhio de-
stro. Ma, nonostante il suo bell’aspetto, sembrava decisamente 
inviperito. E dài, erano solo dei fogli.

Mr Fascino fece un respiro profondo e chiuse gli occhi. Io mi 
misi le mani in tasca e mi decisi ad allontanarmi da lì. Feci per 
girargli intorno, accertandomi di restargli a sufficiente distanza. 
Ma la sua voce, ora più calma, mi bloccò. «Almeno potresti dir-
mi dov’è l’ufficio del preside. Sai, visto che mi sei praticamente 
venuta addosso e tutto il resto».

Se il suo tono fosse stato ironico, avrei potuto illudermi che 
stesse flirtando con me. Invece no, fu brusco e irritato e davvero 
di cattivo umore. E per quella mattina ne avevo avuto abbastan-
za. Quindi, con tutta la sua bellezza, quel tizio poteva davvero 
andarsene a fare un giro. 

«Sei grande e grosso. Sono sicura che lo troverai da te». Mi 
girai e me ne andai a passo spedito. 

«Grazie tante!», mi gridò dietro. Sì, Hot Boy aveva un carat-
teraccio. E non era proprio quello che mi serviva per sentirmi 
meglio, grazie mille. Per quanto in fretta mi allontanassi da lui, 
non sarebbe mai stato abbastanza.
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Capitolo due

«Proprio così! Lo giuro sull’intera popolazione femminile. 
Esistono ancora i conventi? Perché una vita di preghiere 

e un orribile taglio di capelli potrebbero annientare qualsiasi 
donna e tutte quelle loro terribili scenate». Daniel sbatté sul 
tavolo il vassoio del pranzo con un sonoro clangore.

Rachel e io alzammo contemporaneamente gli occhi al cielo 
e rivolgemmo al terzo componente della nostra squadra quel-
la che speravamo fosse un’espressione comprensiva. «Cos’ha 
fatto Kylie stavolta?», chiese Rachel, infilandosi in bocca uno 
snack. Daniel si passò una mano tra i capelli biondi, in preda 
all’agitazione. Ma, a dirla tutta, quando mai non lo era? Era la 
regina dei drammi (o il re, o quello che vi pare), peggio di una 
ragazza.

Con un sospiro lungo e sofferto, appoggiò il mento sulla 
mano. Rachel fece gli occhi a cuoricino, e scorsi gli evidenti in-
dizi che la sua eterna cotta per lui stava rialzando quella brutta 
testa. A guardare il nostro migliore amico, non mi era diffici-
le capire come si potesse sentire. Daniel era praticamente uno 
dei ragazzi più belli della Jackson. Se non lo avessi considerato 
quasi un fratello, probabilmente avrei fatto compagnia a Rachel 
nel mondo dei Cuori Innamorati. I suoi occhi da cucciolo e le 
labbra perfette erano il sogno di molte ragazze, e senza dubbio 
contribuivano alla sua popolarità. Rachel e io, in quanto sue 
migliori amiche, acquistavamo popolarità di conseguenza. Non 
che me ne importasse granché, comunque. 

La relazione tira e molla di Daniel e Kylie Good, una vivace 
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ragazza del terzo anno che era diventata co-capitano della squa-
dra di hockey ed era così carina che avresti voluto prenderla 
a schiaffi, era fonte di una marea di tragedie. A dire il vero, 
era una scocciatura, perfino per noi che ne eravamo spettatori. 
Kylie era carina in maniera finta ma, secondo me, erano la sua 
insicurezza patologica e l’ancor più patologica gelosia a render-
la veramente insopportabile e una fidanzata da schifo. 

Personalmente pensavo che Daniel godesse della follia di 
quella relazione. Alcune persone sono così, provano una certa 
scossa a essere sempre in tormento. Altrimenti, non sarei riusci-
ta a capire come mai avesse potuto sopportare tutte le insensa-
tezze di quell’ultimo anno e mezzo. 

«Sono rimasto a scuola a farmi aiutare in trigonometria da 
Laura Johnson. Merda, sono solo compiti. E subito diventa 
Laura “mutande da nonna” Johnson! Mica me la sono fatta di 
nascosto mentre mi sussurrava all’orecchio formule matema-
tiche o cose del genere». Sia Rachel che io soffocammo una 
risatina. Daniel agitò la sua bottiglia di latte e cacao – la sua de-
bolezza – e la aprì bruscamente. Sollevò il sopracciglio mentre 
noi cercavamo di non ridere. Riuscii ad assumere un’espressio-
ne impassibile. 

«Quindi ora Kylie pensa che tu te la faccia con Laura? Vera-
mente? Ha forse perso quel poco di cervello che le era rimasto 
dopo tutte le mazze da hockey che ha preso in testa?», chiesi, 
stappando la mia lattina di soda. Daniel corrugò la fronte e fece 
finta di non aver sentito il mio commento. Rachel invece saltò 
su, prototipo della comprensione e del sostegno.

«E quindi cos’è successo? Avete litigato?». L’espressione di 
Daniel si distese mentre sospirava di nuovo. Eh sì, era proprio 
la regina dei drammi. 

«Già, Kylie se l’è presa con me. Ha detto che non posso tra-
scorrere tutto questo tempo con una ragazza che non sia lei. È 
totalmente irrazionale».

«E noi allora? Passi con noi tonnellate di tempo. Eppure l’ul-
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tima volta che ho controllato, rientravamo nella categoria delle 
vagine», sottolineai. Lui si strozzò con il latte. Rachel fece una 
smorfia. 

Daniel si schiarì la voce. «Voi non contate. Voglio dire, voi 
siete Rachel e Mags. Kylie sa che per me potreste anche avere 
un pene». Be’, questo era molto più che offensivo. Rachel si 
portò le mani in grembo, chiaramente ferita dalle parole di Da-
niel. Era così evidente. Come faceva a non rendersi conto che 
un’affermazione del genere avrebbe potuto urtare i sentimenti 
di qualcuno?

Quando vide le espressioni sui nostri volti, arrossì. «No, non 
intendevo dire quello. Ovvio che so che siete ragazze… è solo 
che siete mie amiche e tutto il resto… e… oh, diavolo, non vo-
levo fare il coglione». Okay, forse non era un idiota totale. Alzai 
le spalle per fargli capire che era tutto a posto, per me, quanto-
meno. Rachel non lo guardava neanche. «Rachel, scusa. Non ti 
arrabbiare. Lo sai che è solo la logorrea causata dall’arrabbiatu-
ra con Kylie. Perdonami, tesoro». Lui esagerò e Rachel cedette 
a quel malizioso attacco di fascino. 

Gli sorrise. «Capisco», disse, e avrei avuto voglia di vomitare 
a quelle sue manfrine. Volevo bene a Rachel, non fraintendete-
mi. Ma desideravo che crescesse un po’ quando si trattava di 
Daniel. Lui la calpestava senza rendersene conto. Non era un 
bastardo di natura, era solo molto concentrato su di sé ed ego-
centrico. Era un buon amico, però, anche molto protettivo nei 
nostri confronti, motivo per cui non era difficile passar sopra ai 
suoi momenti di idiozia. 

Ma Rachel era così presa che mi sentii malissimo per lei. Era 
innamorata di Daniel praticamente da quando avevamo iniziato 
a parlare. Lo considerava una sorta di modello dell’uomo per-
fetto. Non era mai uscita con nessuno, attaccata alla sua speran-
za di un finale da favola. Poverina. E Daniel non se ne rendeva 
neanche conto. Okay, era un idiota totale. Perché Rachel era 
fantastica. I suoi capelli castani non erano slavati come i miei, 
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ma adorabili e con dei boccoli che le avevo sempre invidiato. 
Era più bassa di me, ma aveva curve che affermavano chiara-
mente “sono una ragazza, sentite il mio ruggito”. Lei e Daniel 
insieme sarebbero stati una coppia stupenda, se solo lui avesse 
guardato oltre la propria stupidità. 

«Non sopporto più le sue cavolate», gemette Daniel, ripor-
tando la conversazione su lui e Kylie. Rachel, da perfetta conso-
latrice, gli strofinava la schiena con la mano. 

«Danny, hai solo diciassette anni. Non hai assolutamente bi-
sogno di tutte queste rotture». Come se io non cogliessi il vero 
scopo delle sue parole. 

Bene, io fui meno diplomatica. Mi allungai e presi una patati-
na dal vassoio di Daniel. «Mollala e basta, Danny. È una batta-
glia persa. Un giorno tornerai a casa e lei avrà messo a bollire il 
tuo porcellino d’India». Lui mi rivolse un’espressione infastidi-
ta e prese a mangiare il suo panino poco più che commestibile. 

Rachel corrugò la fronte, chiaramente irritata dalla mia man-
canza di sensibilità. Scusate se non riuscivo a capire perché la 
gente spendesse così tante energie in relazioni che la rendevano 
infelice. Avevo un fulgido esempio di come avrebbe dovuto es-
sere un amore che funzionava, e quanto vedevo intorno a me 
non era niente di tutto ciò. Il che spiegava, immagino, perché 
non mi fossi mai presa il disturbo di uscire con qualcuno. Nien-
te era ai livelli degli standard che mi ero prefissata. 

Certo, baciare era divertente, ma era del casino che uscire con 
qualche mio coetaneo si portava dietro che potevo benissimo 
fare a meno. 

Non avevo mai avuto un vero e proprio “ragazzo”. Un po’ di 
appuntamenti, delle pomiciate, e a qualche festa occasionale 
dopo una partita di football avevo fatto finta di andare oltre 
(non ero però assolutamente una puttanella o una civetta: i miei 
confini erano ben chiari). Era tutto bello e fico, ma semplice-
mente non vedevo la necessità di fare coppia fissa con qualcu-
no, a differenza di Daniel e Rachel. 
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Rachel era un’inguaribile romantica, la sua cotta per Daniel 
lo dimostrava. Era sempre in attesa del grande amore e di tutta 
quella roba da Romeo e Giulietta. Più di una volta mi aveva det-
to che il mio doppio cromosoma x doveva essere difettoso per-
ché non mi interessavo a tutti quegli accessori femminili. Non 
che fossi un maschiaccio o cose simili: avevo solo un approccio 
molto mascolino a questa cosa dell’uscire o avere appuntamenti. 

«Tu la fai tanto facile, Maggie. Un giorno lo capirai», disse 
Daniel. Io mi limitai a un’alzata di spalle e mi concentrai sul 
pranzo, lasciando a Rachel il ruolo di consigliera-e-consolatri-
ce. Era molto più brava di me, in ogni caso. 

Mentre i miei amici ruminavano sulla disastrosa vita amorosa 
di Daniel, i miei occhi presero a vagare per la mensa. Tutto 
e tutti erano esattamente come avrebbero dovuto essere. L’e-
sistenza della popolazione della Jackson rientrava alla perfe-
zione nei suoi schemi prefissati. Gli atleti mangiavano al loro 
tavolo al centro della sala, facendo allusioni alle cheerleader e 
lo sgambetto agli sfigati quando passavano. I dark sedevano 
in fondo, a scrivere brutte poesie o a mettersi ancora più eye-
liner o qualsiasi cosa facessero. Gli emarginati se ne stavano in 
disparte, evitando qualsiasi contatto visivo. Niente di nuovo. 
Era tutto così prevedibile e noioso che mi sarei voluta cavare 
gli occhi. 

Fino a che non si posarono su di lui. Quei familiari capelli 
neri e quella giacca militare lisa. Era il non proprio piacevo-
le tizio di quella mattina. Ecco allora qualcuno che era tutto 
tranne che noioso, anche se sembrava avere un temperamento 
piuttosto psicotico. 

Avanzava lungo il bancone, mettendo cibo a caso sul vassoio. 
Ovviamente sembrava non curarsi affatto di cosa mangiare e 
semplicemente muoversi per inerzia. 

Anche da lì il suo aspetto colpiva. Attirò l’attenzione di quasi 
tutte le ragazzine della sala. Bisbigliavano tra loro mentre sbat-
tevano nella sua direzione gli occhi carichi di rimmel. Gli atleti 
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lo fissavano, fiutando la minaccia di un’invasione di testostero-
ne nel loro territorio. 

Il fatto interessante era che quel tizio se ne fregava chiara-
mente di tutto ciò. In effetti il suo linguaggio del corpo urlava 
“state alla larga!” in modo piuttosto convincente. Se ne rimane-
va con le spalle in avanti, il mento puntato verso il petto. I ca-
pelli scompigliati sul viso, a nascondergli gli occhi. Si trascinava 
come se cercasse di non attirare l’attenzione su di sé.

Buona fortuna qui, amico. Davidson era un piccolo centro e 
l’arrivo di un nuovo studente era come una bistecca lanciata in 
una vasca di squali. Lo avrebbero divorato in un attimo. 

Lo guardai pagare all’addetta della mensa senza dire una pa-
rola. Prese il vassoio e si spostò velocemente verso uno dei tavo-
li in fondo. Nella zona degli emarginati. Interessante. Avrebbe 
potuto sedersi da qualsiasi altra parte. Nella gerarchia sociale 
avrebbe potuto ricavarsi un posto ovunque avesse voluto. Inve-
ce si sedette a un tavolo da solo, senza incontrare lo sguardo di 
nessuno neanche una volta. Tirò fuori dalla tasca della sua giac-
ca militare vissuta un lettore mp3 e si mise gli auricolari. Il mes-
saggio era forte e chiaro: non vi avvicinate se avete cara la vita!

«Ehi! Terra chiama Maggie». Rachel mi agitò le dita davanti 
agli occhi, rompendo la mia concentrazione totale su Mr Bel 
Tenebroso. Poi seguì il mio sguardo e ammiccò. «Ah, dai un’oc-
chiata al nuovo arrivato, eh?». Brontolai senza darle peso e vol-
tai le spalle al tizio solitario in fondo alla sala. Guardai Rachel e 
Daniel che avevano lo stesso identico sorrisetto. 

«Che c’è?», chiesi sulla difensiva.
«Ah. Mags si è presa una bella cotta». Daniel mi arruffò i 

capelli fastidiosamente. Gli schiaffeggiai via la mano e mi siste-
mai. 

«Sei pazzo come la tua amichetta psicopatica Glenn Close. 
L’ho incontrato stamattina ed è un idiota totale. Assolutamente 
non meritevole di attenzione», mentii, infilandomi in bocca una 
barretta di Snickers nel tentativo di contenere la conversazione. 
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Rachel rise. «Be’, qualunque cosa sia, è davvero sexy con la s 
maiuscola. Però è un tipo un po’ strambo. Era nella mia classe 
di scrittura creativa stamattina. Si chiama Clayton Reed e si è 
appena trasferito qui dalla Florida. Ma è una specie di socio-
patico o qualcosa del genere. Non ha praticamente rivolto la 
parola a nessuno e ha ignorato tutti quelli che hanno cercato 
di parlare con lui. E dio solo lo sa se le ragazze non ci hanno 
provato».

«Be’, di certo non si è fatto problemi a parlare con me quando 
si è trattato di darmi addosso stamattina», dissi, guardandomi 
alle spalle in direzione di Clayton. 

«Che? Cosa ti ha fatto? Devo andare a dirgli due paroline?», 
chiese Daniel, scattando in modalità protettiva. Daniel svolgeva 
il suo ruolo di quasi fratello molto seriamente. Nessuno pote-
va fare qualcosa a Rachel o a me senza diventare suo nemico 
giurato. Era bello sapere di avere alle spalle qualcuno come 
lui. Aveva una certa influenza nel nostro piccolo ecosistema e 
io mi sentivo piacevolmente protetta dalla sua amicizia. Ma ri-
conobbi quel lampo da mamma orsa nei suoi occhi e dovevo 
neutralizzarlo prima che portasse a uno scontro e a ulteriori 
umiliazioni e imbarazzo. 

«Sta’ buono, Danny. Sono grande e posso difendermi da sola. 
Non sono mica Suzy Sunshine», ammisi. 

Rachel ridacchiò. «Adesso sei più credibile. La nostra Maggie 
non si prende delle sgridate senza rendere pan per focaccia». 
Lanciai alla mia migliore amica l’elastico per capelli. 

«Ma smettila, Rachel. Sono la ragazza più a modo che tu co-
nosca», le dissi con finta indignazione. Rachel appallottolò una 
carta e me la gettò contro.

«Sì, giusto, Mags. Non sei mica una con la reputazione di quel-
la che mette in ginocchio le gente o cose del genere», scherzò 
Daniel infilando la forchetta nella sua coppa di frutta. Okay, lo 
ammetto: non sono la persona più facile da avere accanto certe 
volte. O forse la maggior parte delle volte. Ho l’abitudine di 
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dire quello che penso senza valutare le possibili conseguenze. 
Non ho tempo per le sciocchezze, quindi non me ne do pena. 

«Ho solo una soglia di sopportazione delle stronzate piutto-
sto bassa e, tutto sommato, penso sia una caratteristica ammire-
vole», sbottai, un po’ scocciata che i miei amici mi descrivessero 
in modo tanto negativo. Nel notare il mio sguardo truce, Daniel 
mi diede dei colpetti sul braccio.

«Hai ragione. Preferisco avere intorno qualcuno che dice le 
cose come stanno piuttosto che dover indovinare la verità in 
tutto quello che esce di bocca a una persona. Penso che tu sia 
una bella rinfrescata per i pecoroni di questa scuola».

Rachel mi sorrise. «Anche per me», disse, allungandosi per 
stringermi a sé con un braccio. 

I miei amici erano davvero carini e grandiosi per l’iniezione 
di autostima che mi serviva. Era il motivo per cui stavo sempre 
con loro. 

All’improvviso la mia attenzione fu di nuovo attirata verso il 
tavolo del nuovo arrivato. Avevo sentito alzarsi delle voci e ge-
metti nel vedere quello scimmione di Paul Delawder che teneva 
in mano il lettore mp3 di Clayton. Paul era un pezzo di merda. 
Si era scelto come missione quella di infastidire, terrorizzare 
e umiliare la maggior parte del corpo studentesco. Saltava la 
scuola almeno tre volte a settimana e andava male nella mag-
gior parte delle materie. Era già stato bocciato due volte e, a 
diciannove anni, era il più vecchio della nostra classe. Aveva 
il posto prenotato nella stanza delle punizioni e si vantava che 
prima o poi avrebbero messo lì una targa in suo onore. Era un 
odioso imbecille con il gusto dell’abuso e decisamente non la 
mia persona preferita. Avevamo avuto diversi litigi negli anni ed 
ero stata anche il bersaglio delle sue molestie sessuali una volta 
o due. Strinsi i pugni nel vedere che il bullo della scuola aveva 
trovato un nuovo bersaglio. 

Paul si piegò sul tavolo mettendo il viso contro quello di Clay-
ton. Lui, però, non sollevò lo sguardo, i capelli ancora a coprir-
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gli gli occhi. Riuscii soltanto a percepire la tensione nelle sue 
spalle. Eppure non era minuto: aveva il petto ampio e le braccia 
forti. Scommetto che avrebbe potuto battere Paul, se avesse vo-
luto. Quello che fece, però, fu rimanere seduto, apparentemen-
te in silenzio, rifiutando di farsi coinvolgere.

«Un giorno o l’altro qualcuno dovrebbe colpire quel perden-
te dritto sul muso», disse Rachel, distogliendo lo sguardo dalla 
scena. Io desiderai che quel qualcuno fosse Clayton. Non so 
perché sentissi quello strano senso di protezione nei confronti 
del ragazzo che era stato così antipatico con me. Forse perché 
c’era qualcosa in Clayton Reed che trasmetteva vulnerabilità. 
Le spalle incurvate, il rifiuto di guardare chicchessia. Era come 
se non volesse farsi vedere da nessuno, e quello mi spingeva a 
desiderare di farlo. 

Non ero mai stata intrigata da nessuno in quel modo. Non 
lo conoscevo neanche, ci eravamo scambiati solo una manciata 
di parole (e di certo non cortesi), ma avrei voluto dire altro, 
ascoltare altro. Pe questo, quando Paul scagliò il lettore mp3 di 
Clayton per terra e lo calpestò, non riuscii a sopportarlo. Senza 
pensare, mi alzai dal mio posto e andai verso di loro. Mi resi 
conto a malapena dello sguardo da “Oh merda” sul volto dei 
miei amici, che già mi ritrovavo alle spalle di Paul. Quel bullo 
non mi sentì arrivare, era troppo concentrato sulla sua preda. 

«Guardami, finocchio. Sei proprio un frocio del cazzo che 
neanche dici niente. Cosa sei, un cazzo di ritardato?», sbottò 
Paul. Clayton continuava a tenere lo sguardo sul tavolo, ma non 
mi sfuggì il leggero tremore delle mani. Non ero sicura di come 
potesse starsene seduto lì a subire quello schifo. Ma io, di certo, 
non lo avrei fatto.

«Piantala, Paul. Non c’è un cesso da qualche parte dove te 
ne possa andare a bere qualcosa?», dissi, scansandolo. Paul mi 
guardò sorpreso, poi scoppiò a ridere. 

«Ne vuoi un po’ anche tu, troia?». Fece una mossa minaccio-
sa verso di me. Colsi un movimento con la coda dell’occhio e 
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vidi Clayton alzarsi in piedi, rosso in viso. Sembrava sul punto 
di uccidere qualcuno. Rabbrividii notando la sua espressione. 
Paul fece un passo avanti e io, istintivamente gli diedi una gi-
nocchiata nell’inguine, facendolo crollare a terra come un sacco 
di patate. 

Sentii che tutti i ragazzini ai tavoli intorno trattenevano il fia-
to. Tipica mentalità da pecoroni. Se ne stanno lì a guardare la 
scena, ma non alzano un dito per darti una mano. Rifiutandosi 
di cambiare le cose. Stronzi. 

Poi udii il vicepreside, il signor Kane, che si avvicinava velo-
cemente. «Che succede qui?». Buon dio, qualcuno dia a questo 
tizio un fazzoletto! È sempre sudato. Kane guardò accigliato 
prima me, poi Paul, che era ancora a terra con le mani a coppa 
su una specifica parte anatomica. Si rialzò a fatica, la faccia viola 
per la rabbia repressa a stento. 

Io feci il mio più innocente sorriso. «Niente, signor Kane. 
Penso che Paul stia per vomitare o qualcosa del genere. Mi sta-
vo giusto accertando che stesse bene».

Lui mi scoccò uno sguardo che avrebbe potuto uccidermi. 
Ma dimostrò di non essere uno scimmione completo facendo 
un contenuto cenno di assenso e un ancor più contenuto sor-
riso. «Sto bene. Questa ragazza qui», nemmeno si ricordava il 
mio nome, quel coglione, «si stava solo accertando che stessi 
bene. Non è niente». Kane lo guardò fisso e sono certa che non 
fu affatto persuaso dalla nostra malcelata bugia. 

«Be’, se si sente male, farebbe meglio ad andare in inferme-
ria». Paul non si mosse, non volendo lasciare la scena del cri-
mine. Il signor Kane lo cacciò con le mani. «Vada, signor De-
lawder. L’accompagno, per essere certo che non si perda». Poi 
si girò verso di me. «E lei può tornare in classe». Paul incrociò 
il mio sguardo mentre veniva portato fuori dalla mensa e pro-
nunciava una parola davvero brutta. Riferita a una parte del 
corpo femminile.

Alla fine, quando le cose si sistemarono e intorno a noi ripre-
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sero le chiacchiere, mi girai a guardare Clayton. Ero assoluta-
mente intenzionata a chiedergli se stesse bene, ma mi sorpresi 
di trovarlo a fissarmi pieno di rabbia. 

Raccolse il suo lettore mp3 ormai danneggiato e se lo ficcò in 
tasca. Poi si rimise lentamente la borsa in spalla e incrociò i miei 
occhi con uno sguardo freddo come il ghiaccio. «In futuro, fatti 
gli affari tuoi», mi disse. Lo fissai a bocca aperta, per una volta 
non trovai una risposta pronta da dargli. 

Davvero? Lo avevo appena salvato da un atto di bullismo da 
parte dallo stronzo di turno e questo era il ringraziamento? Pri-
ma che potessi ritrovare la voce, Clayton Reed si girò e se ne 
andò, lasciandomi interdetta e stranamente intrigata da quel 
nuovo, misterioso studente. Era ufficiale: avevo maledettamen-
te perso la testa. 




