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A Tara: 
il suo sostegno, aiuto e pazienza 

significano per me 
più di quanto possa credere.
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P er Clementina Ferrand, Contessa di Clermont
Parigi. Gennaio 1850

Carissima Clementina,
questo misero pezzo di carta non rende giustizia all’enormità 

del mio compito. È fatta. Ho adempiuto alla mia promessa, e 
adesso spero con tutto il cuore che tu manterrai la tua verso di 
me. Quando sono rimasto al tuo fianco a Parigi, incapace di la-
sciarti, mi hai chiesto di costruirti una casa.

È fatta.
Mia bellissima Clementina, accludo un disegno della nostra casa 

– se così vorrai chiamarla – e spero che incontri la tua approvazio-
ne. È una casa per noi, e se Dio vorrà, per i nostri figli.

Non riesco a immaginare la mia vita senza di te. Ogni stanza 
pronuncia il tuo nome e ogni albero che ho piantato ti chiede di 
venire ad assistere alla sua trasformazione nel corso delle stagioni.

La casa si chiama Middlemist, come me. È una bella casa, in 
cima a una collina, progettata in stile moderno. Al centro ho co-
struito una sala da ballo. Mi sono preso la libertà di inserire una 
cosa che ho sempre sognato: un’aranciera, piena di clementine. Se 
tu decidessi di venirci e diventare mia moglie, avrai tutti i frutti 
più dolci che desideri e io avrò te, la Clementina più dolce del 
mondo. 

Sarebbe una grave disgrazia per me se all’arrivo di questa let-
tera tu fossi già stata portata via da un altro pretendente; se così 
dovesse essere, mi ritirerò in buon’ordine. Vivrò con il cuore 
spezzato per sempre.
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Anche se il mare ci divide e qualcuno dice che il tempo po-
trebbe aver attenuato il nostro amore, il mio cuore sarà tuo per 
sempre, mia amata Clementina. Middlemist è tua e ti aspetta, e 
io con lei.

Tuo, perché non potrò mai più essere mio,
George



Pr imavera
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Capi to lo uno

Willow Carruthers era seduta nella grande poltrona di pelle 
nell’ufficio del suo avvocato e si strofinava le mani, senza 

rendersi conto dello stridore prodotto dai suoi anelli.
«Niente soldi?», chiese di nuovo.
Il suo avvocato scosse la testa, il rumore degli anelli di Willow 

la infastidiva. «Temo di no».
Willow sentì una stretta alla bocca dello stomaco e si sfregò 

gli occhi sbavando il trucco perfetto, nella speranza che i pun-
tini neri che vedeva sparissero.

«Com’è possibile?», chiese. «Avevo i miei soldi quando Kerr 
e io ci siamo sposati».

«Lo so, ma tu e Kerr non avete mai firmato un accordo pre-
matrimoniale. Tutti i tuoi soldi sono andati persi per via del 
vostro…», la raffinata donna abbassò lo sguardo sulla lista che 
aveva davanti, «… stile di vita. E per alcuni investimenti sba-
gliati».

Willow aveva la netta sensazione di essere giudicata. Sensa-
zione che trovò conferma quando l’avvocato riprese a parlare.

«Tre Aston Martin, due Porche, una casa a Vail, una casa 
a Londra, due castelli in Europa, un vigneto in Francia e un 
oliveto in Italia, e uno yacht di lusso per cui Kerr ha pagato la 
caparra diciotto mesi fa. Opere d’arte di Lucian Freud, Da-
mien Hirst, e Tracey Emin. Gioielli…».

«Lo so, lo so», la interruppe Willow.
Sapeva che i castelli erano eccessivi. Aveva provato a con-

vincere Kerr che non avevano bisogno di una casa a Vail – lei 
odiava sciare – ma lui aveva insistito. Era un cliché da rockstar 
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e adesso toccava a Willow pagare. Non che lei avesse lesinato 
con la carta di credito. Quando entrava da Harvey Nichols, la 
boutique praticamente chiudeva al pubblico; spesso c’erano tre 
persone alla volta a servirla. E di recente aveva speso una quan-
tità enorme di denaro per rendere la sua casa ecocompatibile.

«L’avvocato di Kerr ha raccomandato che vendiate tutto, tut-
ti e due. Questo vi darà i fondi necessari per pagare le tasse. E 
naturalmente Kerr perderà l’anticipo per lo yacht».

Willow annuì. Lo yacht era una novità per lei; non sapeva 
neanche che Kerr l’avesse comprato.

«Voglio… voglio solo sapere com’è successo», chiese. Le 
pulsava la testa e sentiva la bocca secca.

La donna esaminò Willow, soffermandosi sugli attillati pan-
taloni di pelle Michael Kors e sull’immacolata camicia di seta 
Chloé. «Sono sei anni che non giri un film. L’ultimo album 
di Kerr non ha venduto bene come pensava, e lui è andato 
in perdita. Il vostro stile di vita costa semplicemente più di 
quanto voi incassiate. Nessuno vi ha dato consigli decenti per 
la gestione dei soldi, e le perdite negli investimenti che avete 
fatto negli Stati Uniti, per dirla francamente, vi hanno fottuti».

Willow sollevò lo sguardo sull’avvocato. «Cosa devo fare 
adesso?».

L’avvocato cominciò a mettere ordine tra le scartoffie sulla 
sua scrivania, e a riporle in una cartella, facendo capire che 
l’incontro stava giungendo alla conclusione. Guardò Willow 
dritta negli occhi.

«Trovati un lavoro».
Willow lasciò lo studio intontita. Guardò la macchina con 

autista che l’attendeva. “Bisognerà farne a meno”, pensò con 
tristezza.

Mentre percorrevano le strade di Londra fino all’apparta-
mento di Sheperd’s Bush, provò a ingoiare la bile che le saliva 
in bocca. Quando erano state postate su tmz le foto di Kerr 
con un’aspirante rockstar russa e sua sorella, lei sapeva di non 
avere altra scelta che chiedere il divorzio. Era una vergogna. 
Vederlo con un’altra donna era difficile, ma con due? E sorel-
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le? Willow aveva passato la mattina a vomitare, quando aveva 
visto quelle foto online. Per fortuna Kitty, la tata, l’aveva lascia-
ta sola e aveva portato fuori i bambini per tutto il giorno.

Il pensiero di Kitty le fece venire voglia di piangere. Era con 
loro da tre anni, da quando aveva diciott’anni e aveva appe-
na lasciato la scuola. Non era la ragazza più intelligente del 
mondo, ma i bambini la adoravano. Forse più della loro stessa 
mamma, pensò Willow. Non che le importasse. Più tempo tra-
scorrevano con Kitty, meno ne avrebbero passato a chiederle 
dove fosse quella merda del loro padre.

Kerr era scomparso prima che nascesse la terza figlia. Ades-
so Willow era la madre single di Lucian, che aveva cinque 
anni e ancora non parlava; Poppy, che aveva quattro anni e 
parlava per sé e per Lucian; e Jinty, che ne aveva uno. Jinty era 
stata concepita durante una tournée, e Willow non se n’era 
pentita neanche per un istante, anche se aveva dovuto rinun-
ciare al film che aveva in programma di girare, quando aveva 
scoperto di essere incinta. Kerr non era stato proprio entu-
siasta. Ricordando la lite che avevano avuto quando lei glielo 
aveva detto al ritorno a casa, Willow rabbrividì pensando alla 
crudeltà di Kerr.

«Cristo santo, Willow! Non ci serve un altro fottuto figlio. 
Gesù, non ti bastano quelli che abbiamo già? Lucian non sta 
bene, si piscia ancora addosso e ha quasi quattro anni!», aveva 
urlato nella loro immacolata camera da letto.

Willow gli aveva intimato di abbassare la voce. «Ti può sen-
tire, non è sordo!», aveva detto. «Non c’è niente che non va in 
lui, ha solo bisogno del suo tempo».

«Vivi nel mondo dei sogni, Willow. Non voglio un altro fot-
tuto bambino, mi hai capito bene. Sbarazzatene!».

Willow era rimasta scioccata da tanta brutalità.
Kerr sembrava affezionato a Poppy, ma solo perché lei faceva 

di tutto per farsi notare. In compenso ignorava completamente 
Lucian. Willow rifiutava di credere che Lucian fosse meno che 
perfetto. «Ha il temperamento dell’artista», rispondeva a chi le 
chiedeva perché non parlasse ancora.
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Alla fine Kerr se n’era andato quando lei aveva comincia-
to a farsi vedere con Jinty. Nell’ultimo anno, erano circolati 
pettegolezzi sul loro matrimonio, ma Willow si era rifiutata 
di riconoscere che ci fossero dei problemi, indossando una 
maschera da donna coraggiosa e tenendo la sua fede nuziale 
firmata Jade Jagger ben in mostra alla mano sinistra. La gente 
adorava Willow e Kerr; erano la famiglia reale delle rockstar 
in Inghilterra e in Europa.

Per un anno, Willow si era rifiutata di credere che la sepa-
razione fosse più di un piccolo intoppo nel loro matrimonio. 
Kerr sarebbe tornato a casa, ne era certa… finché non erano 
uscite le foto di lui con le due sorelle. Poi i media avevano mes-
so fine alle speculazioni sullo stato di salute del matrimonio di 
Kerr e Willow, definendo lui un bastardo e un pezzo di mer-
da. Willow dentro di sé non la pensava diversamente, ma in 
pubblico aveva mantenuto uno stoico silenzio. Anche se erano 
anni che non girava un film, era ancora una figura popolare sia 
in patria – negli Stati Uniti – che in Inghilterra.

Kitty era entrata con lei in sala parto quando era nata Jinty, 
e Kerr non aveva mai voluto vedere la bambina, nonostante 
lei gli avesse mandato parecchi messaggi. Willow si chiedeva 
come potesse essersi sbagliata così tanto su quell’uomo. Come 
puoi sposarti e scoprire dopo tanto tempo che tuo marito è un 
assoluto e totale perdente, i cui unici veri desideri riguardano 
strisce di coca e pompini? 

Willow si rese conto di essere un peso per Kerr. Lo stile di 
vita di una rockstar non lasciava molto spazio per moglie, tre 
figli e una casa ecocompatibile. E il fatto che Willow fosse 
ancora considerata una delle donne più belle del mondo non 
aiutava.

Nonostante fossero passati sei anni da quando aveva girato 
il suo ultimo film, il suo stile l’aveva mantenuta sulla cresta 
dell’onda. Era considerata una classica bellezza americana: 
bionda, alta, slanciata, con un’aria di nobiltà e superiorità in-
tellettuale. Le riviste patinate la elogiavano per la sua scelta 
di fare la madre e l’avevano applaudita per il suo contegno 



17

nei momenti peggiori, dopo che le indiscrezioni su Kerr erano 
state rese pubbliche.

I movimenti ecologisti la amavano per l’impegno nella loro 
causa, e i tabloid adoravano i melodrammi continui di lei e 
Kerr, che li aiutavano a vendere milioni di copie in tutto il 
mondo.

Willow era ancora una celebrità, ma si sentiva stanca al solo 
pensiero di doversi impegnare di nuovo per trovare un lavoro. 
Rimanere famosi non è facile come crede la gente. C’è sempre 
qualcun altro all’orizzonte: la prossima Julia Roberts; la prossi-
ma Cameron Diaz; la prossima Willow Carruthers.

Willow si riscosse dalle proprie riflessioni quando l’auto 
si fermò davanti a casa sua. Lei entrò dalla porta principale, 
ignorando i paparazzi che la aspettavano.

Una volta dentro, sentì Poppy che cantava a squarciagola con 
SingStar. Depose le chiavi con cura perché nessuno sentisse 
che era rientrata, e salì le scale per correre in camera da letto e 
fare il punto della situazione. Ma Lucian, che non parlava ma 
in compenso aveva un super udito, corse verso di lei e le bloccò 
la strada. Lei sorrise. «Ehi, Luce. Come va?», chiese.

Il suo bellissimo figlio la fissò e poi si girò per correre via. 
«Ciao!», lo salutò lei.

Cambiò idea riguardo il nascondersi ed entrò nel soggiorno, 
decorato con chic minimalista e colori tenui, ma con quadri 
d’arte contemporanea che sprigionavano tutta l’energia del 
rock and roll. Poppy indossava l’abito da sera viola di Calvin 
Klein con cui Willow era andata a ritirare l’Oscar, con sotto 
un dolcevita a strisce rosse e nere. Il vestito era tenuto su con 
un nastro preso dalla sua scatola di accessori per i capelli, e 
Willow si accorse che sotto indossava le sue scarpe Nike prefe-
rite, quelle che Kerr le aveva mandato da Los Angeles.

«Ehi, popstar», la chiamò Willow. Poppy le fece un cenno e 
continuò a cantare una canzone orribile che Willow non aveva 
mai sentito prima.

Willow chiamò la cucina dall’interfono. «Sei lì, Kit?»
«Sì», rispose una voce gracchiante.
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Willow si tolse le sue Jimmy Choo e scese nella cucina, che 
era un capolavoro. Due forni professionali, due frigoriferi, 
un piano da lavoro di pietra nera, e dei lampadari di cristallo 
francese al centro, sopra un enorme tavolo. Il tavolo era dav-
vero immenso e tutt’attorno c’erano degli sgabelli meraviglio-
samente confortevoli. La famiglia – Willow, i bambini e Kitty 
– sedevano lì all’ora di pranzo.

Kitty stava dando da mangiare a una sporchissima Jinty, che 
batté le mani vedendo la madre. Willow si era sentita in colpa 
per l’assenza di Kerr e quando aveva tempo cercava di dedi-
care tutte le attenzioni a Jinty, per rimediare alla mancanza del 
padre nella sua vita. Willow aveva notato che Lucian sembrava 
più calmo da quando Kerr non c’era; era Poppy che soffriva. 
Ascoltava le canzoni del padre nella sua stanza e correva sem-
pre a rispondere al telefono appena squillava. La sua terapista 
diceva che stava elaborando la perdita e prima o poi l’avrebbe 
superata, ma Willow alle volte si chiedeva se Poppy si sarebbe 
mai dimenticata di Kerr.

Kerr era stato per Willow l’amore di una vita – o almeno così 
pensava. Si erano incontrati poco prima che lei vincesse l’Oscar 
come Migliore Attrice Non Protagonista per il suo ruolo in un 
film indipendente, e lui aveva appena conquistato il mondo con 
la sua musica. Erano intoccabili, almeno per i media.

Quando Willow era rimasta incinta, si erano sposati senza 
sfarzo in Scozia, nel villaggio in cui Kerr era cresciuto. Erano 
stati felici per un po’, e quando era nato Lucian, Willow era 
stata ben lieta di lasciare che Kerr si occupasse di tutto il resto 
nella loro vita, finanze comprese.

Tuttavia il matrimonio era andato a rotoli più in fretta di 
quanto Willow potesse immaginare. Kerr non era interessato 
a Lucian e aveva passato otto mesi del suo primo anno lon-
tano da casa, in tournée. Poppy era stata concepita durante i 
quattro mesi in cui lui era rimasto a casa, ma non sepolto nel 
suo studio di registrazione in cantina, e Jinty era stato l’ultimo 
disperato tentativo da parte di Willow di provare a rimettere 
in carreggiata il matrimonio.
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Quando aveva visto le foto di Kerr con le due sorelle non si 
era sentita scioccata o arrabbiata, solo spaventata per il futuro 
suo e della sua famiglia davanti all’opinione pubblica. Sape-
va che la loro relazione era finita l’istante in cui lui le aveva 
suggerito di sbarazzarsi di Jinty. Lei aveva passato i nove mesi 
della gravidanza a piangere per lui e per il loro matrimonio, e 
adesso era sola. Kerr non aveva chiesto di vedere i figli e il suo 
avvocato non ne aveva parlato. Non che a Willow mancasse, 
ma «Un bambino ha bisogno di suo padre», aveva insistito al 
telefono da New York sua madre, una psicoterapeuta. «È un 
rapporto cruciale».

«Be’, dipende, Janis», aveva detto Willow, «se il padre non è 
un coglione».

«D’accordo, Kerr ha dei problemi, ma dopotutto è pur sem-
pre il padre. Hanno bisogno di una figura maschile significati-
va nella loro vita», aveva protestato all’altro capo la voce nasale 
di sua madre. Willow sapeva di non doversi mettere a discute-
re con lei.

Willow, Janis e il padre di Willow, Alan, anche lui psicotera-
peuta, non andavano mai d’accordo su niente. Nata e cresciuta 
a New York, Willow non era mai andata a scuola, era stata edu-
cata in casa. Sua madre era convinta che fosse lo spirito reincar-
nato di Sarah Bernhardt e perciò l’aveva iscritta a tutti i corsi di 
recitazione di New York, ma quelle erano le uniche vere scuole 
in cui lei fosse mai andata.

Janis e Alan erano attivisti appassionati per tutto e tutti. Si 
stendevano di fronte ai bulldozer, scalavano gli alberi e parte-
cipavano ai sit-in.

Janis conservava tutto. Si era soprannominata “Betty Bud-
get” e riutilizzava persino la carta da forno. Willow indossava 
scarpe vegan molto tempo prima che venisse in mente a Stella 
McCartney. Era cresciuta con una dieta a base di legumi e 
letteratura.

Willow in privato pensava che crescere con Alan e Janis 
fosse quasi come far parte di una setta. Nudità, indumenti di 
seconda mano e guru autoproclamatisi tali riempivano il loro 
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piccolo appartamento. Willow aveva cominciato a scappare 
non appena era stata abbastanza grande da dire che aveva una 
lezione di recitazione o un laboratorio, e vagava su e giù per la 
Fifth Avenue guardando le vetrine dei negozi. Adorava i vestiti 
e i colori. Le scarpe di pelle – quanto desiderava delle scarpe 
di pelle! C’erano così tante scarpe che voleva.

Una volta, aveva trovato per strada una delle grandi buste 
marroni di Macy’s. L’aveva usata come borsa per andare alle 
lezioni di recitazione finché non era stata logora. Aveva deciso 
che non c’era niente di meglio dello shopping. Quando avreb-
be avuto abbastanza soldi, li avrebbe spesi, e poi ne avrebbe 
spesi altri.

C’era stato un tempo in cui era giovane, ricca e attraente, e 
sposare uno degli scapoli più ambiti di Hollywood aveva con-
tribuito ad accrescere in breve tempo la sua fama. Poi, la sepa-
razione aveva alimentato pettegolezzi non solo sulle relazioni 
extraconiugali, ma anche sull’uso di droga, sempre da parte di 
Kerr.

Adesso aveva trentun’anni, era una donna sposata con tre 
figli, e una carriera hollywoodiana alle spalle. Willow aveva le 
idee molto chiare su come crescere la propria famiglia. Era 
convinta che istruire i figli a casa fosse la cosa migliore, e aveva 
in mente di lavorare con Kitty a un programma per Lucian l’in-
verno successivo. Lo sviluppo di Lucian non la preoccupava; 
abituata alle insolite opinioni di Janis su come crescere i figli, 
immaginava che lui avrebbe trovato la sua strada quando fosse 
stato pronto. Era stata violentemente in disaccordo con Kerr 
quando questi aveva suggerito di mandarlo da uno specialista.

Con il senno di poi che molte donne hanno dopo la fine del 
loro matrimonio, Willow aveva capito che si era innamorata 
dello stile di vita e di tutto ciò che comportava essere la mo-
glie di Kerr Bannerman, più che dell’uomo stesso. Non le man-
cava fare film e non le mancava Kerr quando partiva per una 
tournée. Le piaceva farsi fotografare in giro per Londra, con i 
figli dai perfetti capelli biondi. Partecipava a iniziative benefi-
che e si impegnava per i movimenti a favore dei cibi biologici; 
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l’ultima volta che era apparsa in pubblico era stato per un ser-
vizio fotografico dell’edizione inglese di «Vogue» in casa loro, 
dove lei aveva parlato enfaticamente a favore della necessità che 
tutti rendessero ecologiche le proprie case, a qualsiasi costo.

Guardandosi alle spalle, rimpiangeva di non aver badato un 
po’ di più al bilancio. Forse “Betty Budget” era un ruolo che 
avrebbe dovuto imparare da sua madre, la quale disapprovava 
il suo stile di vita. Quando aveva immaginato sua figlia attrice, 
pensava a Broadway. Se proprio doveva girare dei film, l’avreb-
be fatto in modo dignitoso e riservato, come Meryl Streep o 
Woody Allen.

A Janis non piacevano le copertine delle riviste, il gossip e gli 
scandali. Restava alla larga da Londra e sostanzialmente da sua 
figlia e dai suoi nipoti, con grande delusione e sollievo da parte 
di Willow. Alle volte desiderava la presenza di sua madre, ma sa-
peva che assieme a lei sarebbero arrivate le discussioni sui soldi, 
sullo stile di vita e su come si serviva della tata per crescere i figli.

Guardando Kitty che dava da mangiare a Jinty, Willow si 
chiese come avrebbe fatto senza di lei. Aveva trovato Kitty 
tramite un’agenzia quando la ragazza aveva diciott’anni. Non 
aveva esperienza, ma Lucian aveva mostrato di gradire la sua 
presenza quando era venuta a casa per un colloquio. A Willow 
era bastato, visto che a Lucian sembrava non piacere nessuno. 
Si rifiutava di guardare negli occhi la maggior parte delle per-
sone che gli parlava e ignorava la stragrande maggioranza degli 
ordini che gli venivano dati. Quando Kitty si era seduta e aveva 
chiesto a Lucian di portarle i suoi giocattoli preferiti, Willow 
era rimasta sorpresa nel vedere che lui usciva in silenzio dalla 
stanza e tornava con i suoi mattoncini colorati con le lettere 
in rilievo. Kitty aveva preso con garbo i mattoncini e aveva 
capito la venerazione di Lucian per quei giocattoli, scoppiando 
in gioiose esclamazioni per i colori e la venatura delle lettere, 
ma non gli aveva mai chiesto di leggerle, e lei non le aveva mai 
lette a lui.

Willow era rimasta incantata di fronte a quella ragazzina, 
e a come Lucian ci avesse messo un attimo ad affezionarsi a 



22

lei. Ben presto Kitty si era sistemata al piano di sopra negli 
appartamenti della tata, che evidentemente le erano piaciuti 
molto, visto che aveva rifiutato l’offerta di Willow di rideco-
rarli a suo gusto.

«Vanno bene, davvero. Vengo da una vecchia casa in cam-
pagna, roba da pazzi. Non ho bisogno di nient’altro, giuro», 
aveva detto, e Willow aveva rinunciato – anche se poi le ave-
va comprato qualche nuovo completo di lenzuola di Cath 
Kidston. Le sembrava il tipo di ragazza alla Cath Kidston.

«Come sta la mia piccola Jinty?», tubò Willow alla piccolina.
«Sta benissimo. Adesso sta mangiando e poi via a dormire», 

disse Kitty ripulendo il faccino sporco di Jinty dalla zucca bio-
logica che Willow aveva cucinato. Questo era un settore in cui 
Willow non deludeva i figli. Le sue abilità culinarie erano fan-
tastiche e non c’era ricetta che non padroneggiasse. Se avesse 
potuto tornare indietro, pensava spesso, avrebbe fatto un la-
voro che aveva a che fare con il cibo. Adesso il cibo era il suo 
modo di crescere i figli, e i due frigoriferi erano pieni fino a 
esplodere delle pietanze e delle delizie di Willow.

Il suo telefono squillò e lei uscì dalla cucina per rispondere. 
Era il suo avvocato.

«Willow. Ciao», tuonò al telefono.
«Ciao», disse Willow, preparandosi ad altre brutte notizie.
«Senti, ho fatto del mio meglio, ma la banca ha deciso di 

andare in tribunale per confiscare la casa. La cosa diventerà 
molto nota, molto incasinata e molto costosa».

Willow si mise a sedere sulla poltrona di seta della sua stanza 
da letto. «Cristo santo», disse.

«Esatto», disse l’avvocato.
«Dovrò tornare a New York», disse Willow, chiedendosi se i 

suoi genitori l’avrebbero potuta ospitare per un po’ e se Alan 
si sarebbe messo qualche vestito in casa, almeno per amor suo.

«No, non puoi», disse l’avvocato, come se Willow fosse un’i-
diota. “Forse sono un’idiota”, pensò Willow, sentendosi di-
spiaciuta per se stessa.

«Perché no?», chiese.
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«Non puoi portare i tuoi figli in un altro paese senza il con-
senso di Kerr. Sono suoi per metà, dopotutto», disse. «E finché 
non lo troviamo, non ti puoi muovere».

«Cazzo», disse Willow con rabbia.
«Chiamami quando vuoi», la voce della donna si ammorbidì. 

Aveva visto molte donne finire come Willow, dopo aver dato 
potere e responsabilità a mariti schifosi.

«Grazie», disse Willow, e riagganciò.
Trentun’anni, disoccupata, fallita, madre single e senza casa. 

Willow si chiese quanto avrebbe potuto ricavare vendendo il 
suo Oscar su eBay.
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Capi to lo due

Quando Willow se n’era andata di casa quella mattina, Kitty 
aveva osservato il casino lasciato da Poppy in soggiorno. 

«Poppy, vieni qui per favore!», aveva chiamato dalle scale, e 
Poppy era scesa con il vestito viola che Willow, piena di com-
mozione, portava quando aveva ricevuto l’Oscar. «Hai il per-
messo di indossarlo?».

Poppy aveva scrollato le spalle. «Mamma l’ha messo tra i ve-
stiti che posso usare», aveva riposto.

Kitty aveva corrugato le sopracciglia nere. «Bene, se lo dici 
tu… ma dopo chiederò a mamma. Ok?»

«Come ti pare», aveva detto Poppy. Era la sua nuova frase 
preferita, presa dalla televisione che guardava per ore, senza 
tregua. A Willow non importava che fosse accesa tutto il tem-
po, ma a Kitty sì.

«Puoi mettere via queste cose, Poppy?», chiese Kitty, indi-
cando i vestiti, i libri, le bambole e i pastelli che ricoprivano 
praticamente tutte le superfici della stanza.

«No», disse Poppy, e raccolse un pastello. Appoggiò la punta 
alla parete, sfidando Kitty a dire qualcosa.

«Non pensarci neanche», disse Kitty.
«Perché? Mi sento in vena di arte», disse, e lentamente disegnò 

una linea incerta sulla carta da parati Colefax and Fowler. Kitty 
trattenne il respiro. Poppy si fermò, e si fissarono negli occhi.

Kitty vinse la sfida di sguardi, e Poppy andò verso una bam-
bola e la raccolse. «Che dici?», chiese alla bambola, e poi se la 
avvicinò all’orecchio. Rise e poi guardò Kitty. «Sì, Kitty è una 
cicciona», disse.
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«Poppy, non devi mai dire a nessuno che è ciccione», la am-
monì Kitty. Paragonata alla madre di Poppy, doveva sembrare 
enorme, pensò. Non era grassa, era formosa, con vita sottile e 
seni grandi. Aveva quel tipo di corpo che gli uomini volevano 
dipingere o scopare, e lei rifiutava entrambe le offerte, anche 
se erano davvero frequenti. I capelli e gli occhi scuri, frutto del 
dna di un antenato francese, le davano un aspetto vagamen-
te esotico e facevano innamorare immediatamente gli uomini. 
Kitty rifiutava la maggior parte delle attenzioni degli adulti, si 
dedicava solo ai bambini, e per i coetanei restava un mistero.

Fare la tata per i figli di Willow era un lavoro perfetto, per 
quanto alle volte impegnativo, come quella mattina.

Lucian era un sogno, anche se le sarebbe piaciuto sentirlo par-
lare; e Poppy aveva sempre tante cose da dire. Era fin troppo 
saggia per i suoi quattro anni, guardava programmi tv per i più 
grandi e Willow non le metteva paletti. Quando Kitty la rimpro-
verava, Poppy la ignorava o rideva di lei.

Kitty sapeva che per Poppy la cosa migliore sarebbe stata 
andare all’asilo. A casa era attiva e aveva bisogno di più sti-
moli, e Kitty sapeva che non poteva essere d’aiuto al riguardo. 
Willow si era messa in testa che lei e Kitty avrebbero educato 
i bambini a casa, ma Kitty pensava che si sarebbe licenziata 
prima di quel momento.

La notizia del divorzio tra Willow e Kerr si stava rivelando 
difficile da digerire per Poppy, che aveva nostalgia del padre. 
Quando aveva cominciato a lavorare in casa, prima che Willow 
aspettasse Jinty, Kerr si faceva vedere più spesso. Riservava tut-
te le sue attenzioni a Poppy e di solito ignorava Lucian, anche 
se una volta Kitty lo aveva sorpreso a chiamare Lucian “brutto 
idiota” e a chiedergli di parlare, con il solo risultato che Lucian 
se l’era fatta addosso. Kitty aveva delicatamente fatto uscire 
Lucian dalla stanza, lo aveva ripulito e poi si era seduta con lui 
sul letto a raccontargli storie fantastiche su un bambino con i 
superpoteri, finché non si era calmato.

Il rapporto di Kitty con Willow era perlopiù formale. Il di-
stacco di Willow era difficile da penetrare per Kitty e anche 
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per i bambini. Lucian non era un problema per Willow, che 
accettava la sua tranquillità, a differenza di Kitty. Poppy era 
troppo perché sua madre potesse gestirla. Era così simile al 
padre che Willow spesso cedeva a tutti suoi desideri e capricci, 
in particolare da quando lei e Kerr si erano separati. Jinty non 
aveva mai conosciuto suo padre. Si aggrappava a Kitty come se 
fosse sua madre, cosa che Willow incoraggiava come se avesse 
tante altre cose di cui occuparsi.

L’idea di educare Lucian e Poppy a casa era spaventosa per 
Kitty. Lei non andava bene a scuola, l’aveva abbandonata ap-
pena aveva potuto, con grande irritazione di suo padre. Suo 
fratello Merritt, molto più grande di lei, aveva finito l’università 
ed era l’orgoglio e la gioia del padre di Kitty. Adesso era un 
garden designer e scriveva su tutto quello che riguardava il giar-
dinaggio, viaggiava per il mondo e le spediva le copie dei suoi 
libri appena ne uscivano di nuovi. Aveva quasi vent’anni in più 
di Kitty, ed era un fratello misterioso, a cui lei non assomigliava 
affatto. Era di carnagione chiara mentre lei era scura, alto e mu-
scoloso mentre Kitty era formosa e morbida. Lui passava ore a 
leggere o in giardino, Kitty ricordava che fin dall’infanzia non 
sapeva distinguere un filo d’erba da una petunia e conosceva 
solo le trame dei libri di cui aveva visto il film.

Kitty si sentiva a suo agio in compagnia dei bambini. Non 
si aspettavano niente da lei, e lei aveva la capacità di calmarli 
con le sue storie o rassicurarli quando ne avevano bisogno. La 
mancanza di superficialità di Kitty e la gioia che metteva nelle 
cose di tutti i giorni erano ciò che i figli di Willow amavano di 
più e lei dal canto suo amava la loro innocenza e il fatto che 
non davano giudizi.

Crescere all’ombra di Merritt non era stato facile, soprattut-
to dopo che la sua adorata madre, Iris, era morta quando Kitty 
aveva dodici anni. Lei era riuscita goffamente a superare la pu-
bertà, la scuola e i ragazzi – non che in molti fossero interessati 
a lei, prima che cominciassero a spuntarle i seni. A scuola Kitty 
evitava i ragazzi e quando cominciò a crescere prese a evitare 
gli uomini. Si era trasferita a Londra quando suo padre era 



27

morto, non appena lei aveva compiuto diciott’anni, ed era an-
data a vivere in un monolocale, lasciandosi alle spalle casa sua 
e cercando di abbandonare anche i ricordi.

Solo una volta, quando il breve matrimonio di Merritt con 
Eliza era fallito, Kitty aveva visto suo padre arrabbiato con il 
suo adorato figlio. Ricordava ancora le urla provenienti dal 
piano di sotto e suo padre che diceva quanto fosse deluso 
perché Merritt non aveva avuto la tenacia per comportarsi da 
uomo. Merritt aveva risposto alle urla e se n’era andato di casa, 
senza tornare per anni finché il padre non era morto di infarto 
in giardino.

Neanche Kitty aveva avuto notizie di Merritt in quegli anni. 
Lei e Merritt non erano mai stati molto uniti, perciò non le im-
portava granché. Kitty odiava Eliza; pensava fosse maleducata 
e presuntuosa, sempre a darsi delle arie e a dire a Merritt che 
doveva trovarsi un vero lavoro. Kitty si chiedeva cosa ci avesse 
trovato Merritt in lei. Quando il matrimonio era finito dopo 
meno di un anno, Kitty aveva esultato in silenzio.

Eliza aveva cominciato a prendere le misure di Middlemist 
House non appena aveva messo l’anello di fidanzamento (uno 
smeraldo) al dito. Se n’era andata in giro impettita a dire che 
era un cimelio della famiglia Middlemist, vecchio come la casa, 
ma Kitty sapeva che la sua famiglia non aveva conservato alcun 
gioiello. In quel caso, suo padre l’avrebbe venduto anni prima 
per le spese di manutenzione della casa. Le idee di Eliza per 
Middlemist davano il voltastomaco a Kitty. Lavorava a Londra, 
in una galleria, e immaginava Middlemist come una grandiosa 
casa moderna. Voleva sbarazzarsi della maggior parte degli ele-
menti gotici e riempirla di sculture giganti con bambini defor-
mi e di lampadari fatti di guanti di gomma. Il padre di Kitty si 
era imposto e aveva detto a Eliza e Merritt senza mezzi termini 
che non ci sarebbero stati guanti di gomma come lampadari, 
e che finché non fosse stato morto e sepolto la casa sarebbe 
rimasta com’era.

Kitty pensava che Middlemist andasse bene così, piena di 
stanze nascoste, finestre a golfo e torrette. Il ricordo più caro 
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che serbava della casa era legato alle volte in cui percorreva il 
passaggio segreto che portava dalla biblioteca alla sala da pran-
zo dall’altra parte dell’edificio, con una sola torcia a fare luce. 
Kitty conosceva a memoria ogni pietra del lastricato, tante vol-
te l’aveva percorso. Suo padre le diceva di aver fatto lo stesso 
percorso da bambino, e suo padre prima di lui.

Per quanto la conoscesse bene, Middlemist House non aveva 
mai annoiato Kitty. Adorava il romanticismo delle balconate e 
delle colonne, del legno scuro e delle ampie scalinate. Suo pa-
dre le aveva detto che quella casa ospitava molti segreti, ossia i 
grandi tesori di cui parlava la sua bisnonna, ma le generazioni 
che erano seguite non li avevano mai trovati.

Il padre di Kitty, Edward, era stato un uomo severo, che pas-
sava più tempo a preoccuparsi dell’apparenza e del nome della 
famiglia che a prendersi cura dei suoi due figli. Quando la ma-
dre di Kitty era morta, aveva fatto di tutto per provare a salvare 
Middlemist dagli enormi debiti e dai crescenti costi di gestio-
ne. La casa era un pozzo senza fondo, secondo lui, e alla fine 
aveva rinunciato a cercare di salvare la damigella in pericolo. 
Lentamente la casa era caduta in rovina. Edward si era deciso 
a vendere degli appezzamenti di terra ai confini della proprietà, 
ma questo era servito a pagare i debiti e nient’altro. Quando alla 
fine era morto, aveva lasciato a Merritt e Kitty la casa a condi-
zione che non la vendessero per dieci anni, assieme alla piccola 
quantità di denaro che aveva messo da parte. Non c’era servitù 
da congedare, perciò Merritt e Kitty avevano chiuso a chiave la 
casa subito dopo il funerale. Togliendo le chiavi dagli enormi 
cancelli di ferro, Merritt le aveva passate a Kitty.

«Prendile», aveva detto sulla strada che portava lontano da 
Middlemist. «Non le voglio».

«Che ci devo fare?», aveva chiesto lei.
«Conservale. Ti chiamerò tra dieci anni quando sarà il mo-

mento di vendere», aveva detto, guardando la strada.
Kitty aveva preso le chiavi e le aveva infilate nello zaino. 

«Stammi bene, Merritt», aveva detto al fratello che conosceva 
a malapena.
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«Anche tu, Kitty-Kat». Lui le aveva toccato per un attimo 
la spalla, poi si era voltato e aveva imboccato la strada senza 
guardarsi indietro.

Kitty aveva preso l’autobus dall’altra parte della strada, e 
quando aveva superato Merritt che andava a piedi verso il pa-
ese, aveva provato a incrociare il suo sguardo. Lui non aveva 
mai alzato gli occhi, anche se sapeva che lei gli stava passando 
accanto.

Kitty aveva lasciato il monolocale subito dopo essere stata 
assunta da Willow grazie a un’agenzia di tate a Londra. Anche 
se non aveva esperienza né referenze, aveva un fascino inno-
cente che era piaciuto alla titolare dell’agenzia. Quando si era 
scoperto che era Willow Carruthers a cercare una tata, Kitty 
era stata mandata lì quasi per caso: in parte perché quando 
le era stato chiesto se sapeva chi fosse Willow, aveva detto di 
non averne idea, e in parte perché l’agenzia non aveva nessun 
altro che rispondesse ai requisiti. L’annuncio di Willow par-
lava di una ragazza della provincia inglese, brava a cucinare 
e che amasse i bambini. La donna dell’agenzia aveva inarca-
to le sopracciglia davanti all’ultima richiesta, ma Willow era 
dell’avviso che non si fosse mai troppo prudenti. Kitty aveva 
soddisfatto tutti i requisiti, e da allora si era felicemente siste-
mata nella casa londinese di Willow. Non aveva mai pensato 
a Middlemist, non ne aveva mai parlato con nessuno, e dalla 
mattina in cui avevano lasciato la casa non aveva più avuto no-
tizie di Merritt. Aveva ancora le chiavi, però, nella scatola dei 
gioielli, accanto al medaglione della mamma.

Negli ultimi due anni le cose a casa di Willow si erano fatte 
sempre più tese. Kerr era un padre abominevole, peggio del suo, 
e Willow era troppo presa da se stessa, anche se animata dalle 
migliori intenzioni. Kitty aveva finito per farsi carico di tutti i 
doveri di una tata e di una madre, ma non le pesava. Era bello 
essere giudicata intelligente e sveglia, per una volta nella vita.

Da quando era rientrata dall’incontro con l’avvocato, Willow 
aveva ricevuto una telefonata e poi si era chiusa nella sua stan-
za per più di un’ora. Kitty si chiese se dovesse andare a vedere 
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come stava. Non sapeva mai cosa fare in circostanze del genere. 
Pensava fosse meglio non fare niente piuttosto che affrontare 
cose che non conosceva, perciò decise di restare con i bambini 
finché Willow non avesse fatto la prima mossa.

Dopo che Kitty ebbe messo Jinty a dormire, mentre Poppy e 
Lucian guardavano uno strano film su un albergo per animali 
o altre sciocchezze simili, Willow si affacciò silenziosamente 
nella sala in cui Kitty stava riordinando i giocattoli e le chiese 
di seguirla in soggiorno. Quella stanza era l’orgoglio e la gioia 
di Willow; i bambini non avevano il permesso di entrarci. Tut-
to era di seta blu e lavanda, le pareti erano bianche e sopra la 
mensola del caminetto era appeso un meraviglioso lampadario 
di vetro a forma di ciliegia. Kitty pensava che quella stanza 
riflettesse completamente la personalità di Willow: asettica, 
perfetta e fredda. Willow si sedette sul divano di seta blu e con 
un cenno invitò Kitty a sedersi sulla poltrona color lavanda lì 
accanto.

Avvicinandosi, Kitty notò gli occhi rossi e gonfi di Willow. 
Willow si strinse le mani in grembo. «Come sai, Kerr e io stia-
mo divorziando», disse, incerta.

Kitty annuì, senza sapere cosa fare o dire.
«E qui cominciano i problemi. Vedi», Willow si schiarì ner-

vosamente la gola. «A quanto pare, Kerr ha speso tutti i nostri 
soldi».

Kitty spalancò gli occhi, sconcertata. Si chiese come fosse 
possibile spendere così tanti soldi. Però non disse niente.

«Sì, perciò è un grosso problema. Ho due settimane per 
lasciare questa casa, prendere quello che posso e trovare un 
nuovo posto dove stare. Non posso tornare in America con i 
bambini finché non sistemiamo il divorzio, e non ho un altro 
posto dove portarli. Ho provato a chiamare il mio agente per 
sapere se posso tornare a lavorare, in modo da guadagnare un 
po’ di soldi in fretta».

Kitty rimase seduta immobile, in attesa del colpo finale.
«Ho paura, Kitty», Willow fece una pausa, come per ingo-

iare le lacrime, la voce rotta, «che dovremo fare a meno di te. 
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Non posso permettermi di pagarti finché non ricomincio a la-
vorare, e tu non potrai vivere qui quando la banca pignorerà la 
casa. Ho provato a chiamare Kerr ma non risponde. È tutto un 
casino, temo. I giornalisti impazziranno. Non so dove diamine 
finiremo!».

Kitty abbassò lo sguardo sul tappeto bianco immacolato, si-
stemato in modo tale da far sembrare che in quella stanza non 
fosse mai entrato nessuno.

Willow si prese la testa tra le mani e cominciarono a scorrere 
le lacrime. «Mi dispiace tanto, Kitty. Mi dispiace tanto».

Kitty si alzò dalla poltrona di fronte alla sua principale. «Stia 
su, andrà tutto bene», la rassicurò, non sapendo se fosse la 
cosa giusta da dire. «Posso aiutare in qualche modo? Posso 
fare qualcosa?».

Willow sollevò lo sguardo sul viso gentile di Kitty e scrollò 
le spalle. «Hai un posto dove posso nascondermi finché non 
trovo un lavoro?», disse, con voce carica di sarcasmo.

Kitty si mise a sedere e pensò a lungo. Prese le mani bianche 
e fredde di Willow tra le sue, calde e morbide. «In effetti sì, ce 
l’ho».


