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A Ornella, chiarissima sorella



Mai Cesare, ni altro capitano

Motto per il trionfo di Giulio 11, estate 1512

Perché la monica tradisce il suo consagramento, e la ma-
ritata assassina il santo matrimonio, ma la puttana non la
attacca né al monisterio né al marito: anzi fa come un sol-
dato che ¢ pagato per far male, e facendolo non si tiene che
lo faccia perché la sua bottega vende quello che ella ha da
vendere...

PIETRO L’ ARETINO, Se7 giornate. Ragionamenti

Se oltre mi spingo, ovunque io arrivi
trovo di Venere la banda lasciva
Che ogni dove apparecchia esche amorose.

JoacHM DU BELLAY, Les Regrets (sonetto su Roma)






Capitolo 1
Inverno. Le mura di Mirandola
1511

11 soldato fisso la rosa rossa che gli fioriva addosso. La
guardd come si guarda qualcosa di inaspettato e sgradi-
to, con incredulita e un po’ di rabbia. Poi osservo la ter-
ra intorno a sé. Era dura, gelata, non candida come sulle
cime delle montagne; nel campo c’era un fango marrone,
mischiato a neve, che si infilava negli stivali e congelava i
piedi. Ebbe voglia di cadere. Lo fece. Il soldato continuo
a guardare la rosa che ora spargeva un alone nero sull’az-
zurro intenso del suo corpetto. Sposto gli occhi per cercare
qualcuno dei suoi. Il boato della battaglia lo costrinse alla
realta: il campo era in tumulto. I nemici, stretti d’assedio,
li bombardavano da giorni. C’erano altri soldati feriti in-
torno a lui, straziati da palle di archibugi, da schegge di
pietra, schiacciati dalle macerie. Tutti facevano i conti con
la morte, anche quelli impegnati a fuggire, o a soccorrere i
sopravvissuti.

L’'uomo senti una fitta alla pancia, con fatica alzo la testa
da terra per guardare la ferita. La rosa si era allargata e non
era piu possibile rintracciarne i contorni. Ora, al suo posto,
c’era una macchia scura, indefinita che gli stava ghiaccian-
do il corpo. “Forse ¢ la morte?”, si interrogo. I suoni del
campo cominciarono a farsi ovattati, la nausea lo assali pit
forte della rabbia, della paura di morire. Era stato colpi-
to allo stomaco dal proiettile di un archibugio, sparato da
un contadino impaurito che probabilmente aveva chiuso
gli occhi nel momento in cui era partito il colpo. Ma non
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sarebbe morto subito. Conosceva 'esito delle ferite all’ad-
dome, si muore lentamente, contorcendosi fra dolori in-
dicibili. Ci si spegne piangendo, sanguinando, gridando,
cacandosi sotto. Non era una morte dignitosa. Non quella
che avrebbe sperato per sé.

Al soldato sembro di distinguere, in lontananza, il nitrito
di Torvo fra quello degli altri cavalli. Davanti alle stalle,
un filo di fumo si alzava dalla casa del contadino in cui
aveva preso alloggio il papa qualche giorno prima. E poi
lo vide, immerso in una nebbia grigia di neve, incurante
delle bombarde e degli archibugi. Il vecchio pontefice se
ne stava ritto, immobile sotto il fuoco nemico. I suoi gli
urlavano di mettersi al riparo, solo un prete gli era rima-
sto vicino, ma tremava di paura e sembrava quasi volersi
nascondere dietro al corpo ossuto del vicario di Cristo in
terra. Dietro la sua armatura cesellata d’oro. Il papa non
ascoltava nessuno, inebriato dalla violenza e dalla guerra. 11
duca d’Urbino, che si era avvicinato per portarlo al sicuro,
si guadagno un insulto e uno spintone. Il papa rideva forte
e lo malediceva.

«Incapace!». A Gregorio sembro di aver udito quella pa-
rola fra i sibili e i boati. Il Duca afferro il pontefice per un
braccio e lo trascino al riparo. Giulio 1 sarebbe sopravvis-
suto a quel giorno. Il soldato lo odio per quello.

Un’altra palla di cannone colpi 'accampamento degli as-
sedianti. I suoi uomini gli gridarono qualcosa. Il soldato
era a terra e li guardava, incapace di sentire le loro parole,
incapace di parlare, perché I'esplosione gli aveva riempito
la bocca di fango.

«Capitano!», uno dei suoi gli si precipito a fianco.

«Va’ a difendere il campo!», gli ordind, mentre cercava
di riprendere fiato. Il fischio di un proiettile copri le sue
parole.
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«Capitano...», 'uomo gli afferro le spalle, guardandolo
intensamente. «Gregorio...», lo chiamo per nome.

«Va’ via... Ora!», ribadi il capitano con rabbia, vomi-
tando terra e sangue. Il soldato obbedi, lasciandolo li dove
’aveva trovato. A morire.

L'ultimo pensiero lucido Gregorio lo dedico all’amore.
Chiuse gli occhi. Si isold dal campo, dalla guerra e dalla
morte e si ritrovo avvolto da lenzuola morbide, circondato
da braccia calde. Il ricordo di lei gli parve quasi piu dolo-
roso della ferita. E capi che la rabbia, la vera rabbia che
provava, nasceva dalla consapevolezza che non I'avrebbe
pit vista. Non avrebbe pit dormito con lei, baciato il suo
seno piccolo e sodo, conosciuto il piacere di morire fra le
sue gambe. Richiamo a sé la sua voce. Al ricordo delle sue
risate improvvise, le lacrime lo accecarono per qualche se-
condo, ma le ricaccio indietro con una specie di ringhio.
“Morird amando”, si disse il capitano. “Sono fortunato”.
Provo a sorridere, ma non ci riusci. Quando, dopo molte
ore, lo vennero a prendere, lui non se ne accorse nemmeno.

I1 capitano mori quella notte.

11



Capitolo 2
Primavera. Vita di una puttana onesta
1495

Erano gia ubriachi. Arrivarono ridendo forte, incuranti
del fatto che quella casa di via dei Banchi non era un indi-
rizzo abituale per le loro baldorie. E non era il tipo di casa
sotto la quale fare schiamazzo. Ma a loro non importava.
Erano i padroni di Roma. Erano nobili e giovani. Erano il
meglio. O cosi loro credevano, mentre marciavano lungo
i vicoli che, sul far della sera, cominciavano gia a saturar-
si del fiato di decomposizione che risaliva dal fiume. Uno
svuoto la vescica direttamente sul portone, senza mai smet-
tere di cantare una canzonaccia. Gli altri due scoppiarono
a ridere, lo strattonarono perché si bagnasse gli stivali, ma
ottennero soltanto di insudiciare ulteriormente I'ingresso
del palazzo. La compagnia si preparava a trascorrere una
serata in casa di una cortigiana, prossima a ritirarsi dalla
vita pubblica. Abitualmente non riceveva sconosciuti, ma
per loro aveva fatto un’eccezione. Era scontato. La prote-
zione degli uomini di Cesare Borgia era merce preziosa e
quella era parsa al gruppo di nobili una ragione pit che
sufficiente per essere ammessi in casa sua. ’avevano anche
ampiamente criticata. Anzi, per tutto il pomeriggio, men-
tre lasciavano monete su monete in ogni osteria che incon-
travano, non avevano fatto altro che parlarne male.

«Rimarra sempre la puttana che &», aveva sibilato uno,
ingollando un bicchiere di vino tutto d'un fiato.

«Avra trovato qualcuno che la mantenga», sentenzio I’al-
tro.
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«Le faremo provare 'ebbrezza di scopare con un capita-
no! Vedrai che cambiera idea», promise il terzo, facendo
notare ai compari il suo ruolo nell’esercito e agguantando
contemporaneamente la gonna della cameriera che reagi
lanciando un grido strozzato.

«Ma quale capitano! Se non era per il cardinale Borgia
che veniva a cavarti da quel tuo palazzo pulcioso in mezzo
ai campi, saresti rimasto a contare pecore fino alla morte,
come tuo padre...», lo schernirono gli amici.

11 capitano costrinse la ragazza a sedersi sulle sue gambe
e le infild una mano nel corpetto, fece una smorfia e I’al-
lontano bruscamente. Non si accorse che il padre della ca-
meriera, in piedi fra i tavoli, e un gruppo di clienti abituali
stavano osservando la scena in un silenzio che non promet-
teva nulla di buono. Se ne resero invece conto gli altri due
che, come spinti da un’insolita prudenza, si affrettarono a
troncare il discorso.

«Gentiluomini, ¢ ora di andare. La “signora” ci aspetta
per intrattenerci su poesia e pittura, non vogliamo arrivare
da lei marchiati dal puzzo di questa bettola», si congedo
uno di loro lanciando una moneta alla ragazza che si sta-
va ancora sistemando la camiciola sul petto. Il trio si alzo
di scatto, provocando un brusio ostile tra la clientela. Un
avventore si poggio casualmente la mano sul fianco, dove
probabilmente nascondeva il pugnale. Ma nessuno li guar-
do negli occhi. Nessuno avrebbe voluto ingaggiare una di-
scussione con gli uomini del cardinale, il figlio del papa.
Nessuno con un po’ di intelligenza, o che avesse qualcosa
da perdere.

La donna si guardo allo specchio. Quello che vide le
piacque. Si aggiusto un ciuffo che era scappato dall’accon-
ciatura, si soffermo ad ammirare il bagliore dei suoi capelli
biondi. Aveva passato ore a schiarire chioma e sopracciglia
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con una mistura a base di liscivia, come prevedeva la moda
del tempo per quelle come lei, e il risultato le sembro im-
peccabile. La collana di rubini che portava mandava un
bagliore di fiamma intorno al suo collo esile e bianco. Era
il regalo di un mercante ricchissimo che frequentava ormai
da molti mesi. Nessuno di famoso, ma ad Angelica, questo
era il suo nome, piacevano gli uomini cosi: non erano sulla
cresta dell’onda, quindi non potevano cadere in disgrazia.
Erano sicuri delle loro ricchezze e disponibili a condivi-
derle con la giusta compagnia, ma non ne facevano sfog-
gio. Erano come lei. La donna non era piti una bambina,
era una madre. Ma né gli anni, né la maternita avevano
offeso quella sua bellezza eterea, il candore della sua pelle.
Angelica si piaceva, le piaceva quella vita pigra e sensuale.
L’aveva scelta, I'aveva difesa, aveva combattuto per questo
spazio quieto in cui tutto filava esattamente come lei aveva
previsto. La sua vita la faceva sentire al sicuro. Le faceva
pensare che nulla avrebbe potuto essere d’ostacolo al futu-
ro che aveva progettato.

«Isabella dorme?s», domando alla serva Orsola, senza mai
staccare gli occhi dal ciuffo ribelle che non voleva saperne
di tornare sotto il filo di perle dell’acconciatura.

«Si, donna Angelica, si ¢ appena addormentata. Stasera
non voleva saperne...», rispose la serva.

Angelica lancio a Orsola un’occhiata veloce dallo spec-
chio e accenno un sorriso distratto. La bambina era a cono-
scenza della cena organizzata per quella sera, aveva perce-
pito I'eccitazione che regnava in casa e voleva partecipare.
Era dalla tarda mattinata che torturava tutti con mille do-
mande: la cuoca sui manicaretti che stava preparando, il
marito della cuoca sui tendaggi che montava nel salotto
grande, Orsola sul nome degli ospiti e sul colore dell’abito
che la madre avrebbe indossato alla festa. Aveva parlato
ininterrottamente e si era infilata dovunque. Al tramonto,
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quando era arrivata 'ora di andare a dormire, tutti avevano
tirato un sospiro di sollievo.

«Ha pianto?», domando la donna, un velo di preoccupa-
zione le increspo la fronte.

«No, signora, ha continuato a tempestarmi di doman-
de...», rispose la serva.

«Assicurati che si sia davvero addormentata, non voglio
ritrovarmela a cena...», ordino Angelica.

«Si, signora», rispose Orsola. «Avete bisogno di me per
qualcosa?», aggiunse.

«No, sono quasi pronta, portami le pantofole di brocca-
to». La donna si alzo dallo sgabello imbottito, si sistemo la
gonna pesante, liscio il corpetto decorato e attese le scarpe
in silenzio, senza impazienza. Il sole al tramonto proietta-
va raggi di luce rossa sul mobilio della stanza, sul letto a
baldacchino che troneggiava al centro della camera di An-
gelica. Non era una casa particolarmente ricca, né partico-
larmente grande. La rendita di oltre duemila ducati I’anno,
che la sua occupazione e i suoi investimenti le garantivano,
le avrebbe permesso uno stile di vita anche pit fastoso, ma
ad Angelica andava piu che bene cosi.

«Signora, gli ospiti sono arrivati, li ha visti Ippolito». Una
servetta, la figlia della cuoca, si affaccio in quel momen-
to, proprio mentre Orsola aiutava la signora a indossare le
pantofoline di broccato verde intessuto di fili d’oro. Le due
donne non si scomposero.

«Fateli accomodare, scendo fra poco», ordind Angelica
senza mai smettere di guardarsi le scarpe sotto la gonna.
Lorlo lungo lasciava alle punte appena lo spazio di affac-
ciarsi di tanto in tanto. Ma non sempre. Quella rivelazione,
timida e improvvisa fece sentire Angelica soddisfatta. Le
parve stuzzicante.

«Fuori tutte, lasciatemi sola un momento. Orsola tu vai a
controllare che Isabella stia dormendo», comando. Orsola
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rispose sorridendo. Le serve uscirono. Era da tempo che
Angelica non organizzava una serata speciale. Aveva rallen-
tato il ritmo da quando era nata Isabella, cinque anni pri-
ma. Ma ogni tanto le piaceva far sapere in giro che esisteva
ancora. Quella sera sarebbe tornata a essere la ragazza di
una volta. Ma soltanto quella sera. E senza esagerazioni.
Non voleva che Isetta crescesse soltanto fra stoffe pregiate,
feste rumorose e uomini generosi, non voleva darle I'im-
pressione che quella fosse la vita vera. Né voleva chiuderla
in un monastero, come altre spesso facevano con le proprie
figlie. Voleva averla con sé. Voleva baciarla. Voleva discu-
terci e giocarci. Voleva che studiasse, che sapesse legge-
re, scrivere e amministrare i suoi beni. Isabella ne avrebbe
avuti. Glieli avrebbe garantiti lei. Per sempre.

«Donna Angelica, siete forse in gara con Venere questa
sera?», la saluto uno dei suoi ospiti. Angelica gli rivolse un
mezzo sorriso, mentre con gli occhi incrociava lo sguardo
preoccupato di Orsola che li aveva fatti accomodare nel
salone dove sarebbe stata servita la cena. Comprese subito:
I'olezzo di vino di bassa qualita le arrivo alle narici violen-
temente, nel momento esatto in cui il gruppo si avvicino
per renderle omaggio.

«Quale onore! Oddone da Macerata! E anche un Co-
lonna e un Cattanei in casa mia! Siate i benvenuti, miei
signori, accomodatevi pure», Angelica si sforzo di apparire
serena e cortese, ma non riusciva a togliersi un vago senso
d’ansia di dosso.

«Del vino per i miei amici!». Oddone da Macerata, il ca-
pitano, la interruppe con fare sgarbato.

«Orsola! Vino!», la voce di Angelica ebbe un tremito,
poi si fece piu salda.

«Prego, accomodiamoci», insisté la donna.

11 gruppo si lascio cadere con pochissima grazia sulle pol-
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trone disposte al centro della sala. Uno dei tre, appena pre-
so posto, chiuse gli occhi e sembro assopirsi. Angelica lo
guardo con sgomento, conosceva troppo bene I'effetto del
vino e di una compagnia rumorosa sugli uomini deboli di
natura. Ma cerco di rassicurarsi: era in casa sua, circondata
dalla servitti. A un suo cenno sarebbero accorsi il marito
della cuoca e Ippolito, lo stalliere, per aiutarla. La donna,
quindi, si dispose a lavorare, intavolando una conversazio-
ne qualsiasi per studiare i suoi ospiti.

«Dunque, a quanto pare, il cardinale ha ottenuto I'inve-
stitura a Orvieto, me ne rallegro. Siate gentili e porgetegli
le mie congratulazioni», esordi, per rompere il ghiaccio,
mentre con gli occhi seguiva i movimenti di Orsola e della
cuoca che avevano appena servito il vino e ora disponeva-
no grandi vassoi ricolmi di carne e verdure sul tavolo al lato
della stanza.

«Cesare Borgia non sa che farsene delle vostre congratu-
lazioni, madonna. Piuttosto, un giro sotto la vostra sottana
lo rallegrerebbe di piu!», le rispose il Cattanei, che si era
riavuto dal colpo di sonno e, da quando aveva riaperto gli
occhi, non smetteva di guardarla famelico.

Angelica forzo una risata: «Il cardinale non ha certo bi-
sogno della mia sottana per rallegrarsi!». Poi fece cenno
agli uomini di avvicinarsi al tavolo per cenare. Il trio era
affamato, nessuno parld mentre mangiavano. Il gruppo
prese a ingozzarsi, continuando a bere, sotto lo sguardo
attonito e leggermente disgustato della padrona di casa. Al
termine della cena, la compagnia si ando ad accomodare
sulle poltrone, mentre Angelica diede ordine di accendere
il camino. L'umidita che si alzava dal fiume cominciava a
diventare fastidiosa. Gli uomini si limitarono a stare in si-
lenzio e a fissarla.

«E ditemi, signori, qualcuno di voi ha avuto modo di am-
mirare le decorazioni dell’appartamento del papa? Sono
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davvero cosi meravigliose come si dice?», la donna s’illuse
che il cibo e il vino, insieme al calore che proveniva dal
fuoco, avrebbero disteso ’atmosfera.

Ma nessuno si degno di risponderle. Per essere sicura
che la conversazione prendesse una piega diversa, si rivol-
se allora al Colonna: «Ho saputo che avete preso moglie,
mi hanno detto che ha occhi incantevoli e capelli come
seta...».

L'uomo reagi come fosse stato schiaffeggiato. «Non osate
mai piti nominare mia moglie, puttana!».

Angelica sgrano gli occhi. Mai nessuno si era permesso
di insultarla cosi, in casa sua. In ogni caso, cerco di nuovo
di rimediare.

«Vi chiedo perdono per la mia impudenza, per un mo-
mento avevo dimenticato di essere in compagnia di uomini
rudi, abituati alla guerra piuttosto che a chiacchiere frivo-
le. Spero che I'incidente venga presto dimenticato...». La
cortigiana si rivolse al Colonna sorridendo, conosceva la
forza dei suoi sorrisi, quel modo innocente di guardare gli
uomini che li faceva sentire invincibili. Ma quella volta le
parve, mentre parlava, di non riuscire a dominare il suo
corpo, i suoi muscoli, le bugie che di solito riusciva a ren-
dere veritiere soltanto con uno sguardo.

«Non siete abituata...», s’intromise il capitano scoppian-
do a ridere. Il gruppo si uni alla risata, lanciandosi occhiate
eloquenti.

Angelica si dichiaro sconfitta, da quella compagnia non
avrebbe ottenuto altro che offese. Non rimaneva che una
cosa da fare: fingere un malore e liberarsi di quei villani al
piu presto.

La donna si accascio e accelero il respiro. Mentre si pre-
parava a far cadere le braccia lungo i lati della poltrona per
simulare un capogiro si rese conto che, pero, non stava pit
fingendo e che il calore della stanza, 'eccitazione dei pre-

18



senti e la sua ansia stavano prendendo il sopravvento sulla
sceneggiata che tante volte aveva utilizzato per liberarsi da
qualche ospite sgradito. Angelica ebbe paura.

«Donna Angelica? State bene?», il capitano si alzo di
scatto, ma le parlo con lo stesso tono divertito che aveva
usato prima.

«Non lo sapevate? Donna Angelica ama recitare per i
suoi ospiti!», aggiunse il Cattanei e scoppio di nuovo a ri-
dere.

«Vi prego di lasciarmi da sola. Non vogliatemene, ma
non so cosa mi prende... forse il calore...», tento, facendo
un ultimo sforzo per sostenere la sceneggiata.

«Dicono che invece a letto Donna Angelica non finga
mai, se ben pagata... Che sia la miglior puttana di Roma!
E la pit onesta!». Il Colonna rincaro la dose.

Mentre parlava si alzo anche lui, raggiunse la donna e le
strappo la collana di rubini dal collo. Le risate si erano tra-
sformate in ululati. Angelica ebbe una reazione spontanea.
Con rapidita afferro la collana al volo dalle mani del nobile
e se la strinse al petto, poi rivolse agli invitati uno sguardo
rabbioso che si affretto a trasformare in sorpresa. Non ri-
usci pero a fermare il cuore che le batteva all'impazzata,
mentre ondate di calore le correvano lungo il corpo. Il pa-
nico comincio a prendere il sopravvento. Non si sarebbero
fermati alle battute di spirito. Angelica era troppo esperta
per illudersi ancora. La situazione non era pit recuperabi-
le.

«Orsola!», chiamo.

La serva entro nella stanza troppo velocemente per pro-
venire dagli appartamenti assegnati ai domestici. Angelica
lo noto e le fu grata per aver intuito da subito la piega che
avrebbe preso la cena.

«Signora!». Orsola si lancio verso Angelica. Aveva le pu-
pille dilatate, neanche lei stava piu recitando una parte.
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La cortigiana si rialzo lentamente, appoggiandosi alla
serva. Il tempo che impiego a sollevarsi dalla poltrona lo
utilizzo per calmarsi.

«Adesso uscite... subito», sibilo Angelica cercando di
imitare la sua voce quando voleva che un servo eseguisse
un suo ordine.

Gli uomini sembrarono calmarsi di colpo, non tanto per
le parole della donna, ma perché insieme a Orsola era en-
trata alla spicciolata anche il resto della servitu. Lo stallie-
re, il suo aiutante e il marito della cuoca guidavano quel
piccolo esercito. Laria si carico di tensione. Lipotesi di
uno scontro alla pari, senza spade e per giunta ostacolato
dal vino, parve agli ospiti una ragione pit che valida per ri-
tirarsi al piti presto, nonostante 'umiliazione per non aver
ottenuto quello che volevano.

«Intendete farci battere con i vostri servi? E forse una
trappola? Siete in combutta con qualcuno? Coi france-
si magari?». Il tono del capitano era di aperta minaccia.
Angelica sapeva che 'umiliazione poteva suscitare in quel
tipo di uomini reazioni violente. Volevano forse denunciar-
la? Accusarla di essere la spia del nemico?

«Andate via...», ripeté, sforzandosi di apparire regal-
mente perentoria, mentre invece moriva di paura.

Come se non avessero aspettato altro che quel comando,
gli uomini di casa si fecero avanti verso il gruppo di nobili,
che perse subito ogni baldanza. Gli aristocratici nascosero
il timore di essere malmenati da un branco di servi dietro
un velo di arroganza e uscirono dalla stanza seguiti dalla
servitu.

«Che troia!», li senti commentare Angelica. Erano nel
cortile davanti al portone, uno di loro vomito in un angolo
buio. E quando ebbe finito, finalmente uscirono. La cor-
tigiana ritornod in camera sua e si sedette sul letto. Orsola
arrivo un istante dopo, ancora tremante.
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«Signora!», attiro la sua attenzione.

«Orsola, fa’ sprangare il portone. Da domani uscirai sem-
pre accompagnata da un uomo. Voglio che Isabella non
rimanga mai da sola», Angelica parlo senza prendere fiato.

«Si, mia signora... Come vi sentite?», domando la serva.

La cortigiana guardo a lungo la donna, si accarezzo il col-
lo ora nudo, poi abbasso la testa e vide la collana rotta che
ancora stringeva nell’altra mano.

«Non voglio che mi rimangano segni...», rispose. Orsola
non ottenne altro dalla padrona.
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Capitolo 3
Primavera. Processo a una strega

Quella mattina Isabella si sveglio e si trovo sola. Orsola
non aveva aperto le imposte, non era andata a comunicarle
se c’era il sole oppure e no e quali erano i loro programmi
della giornata, né aveva messo vicino al letto la solita cioto-
la di latte, che lei avrebbe bevuto, mentre ancora indugiava
qualche minuto fra le coperte. La bambina ebbe I'impres-
sione di aver dormito secoli e di essersi svegliata in piena
notte, perché le tenebre ancora avvolgevano la stanza. Sce-
se dal letto e, a piedi nudi, rabbrividendo sul pavimento
freddo, usci per andare a cercare qualcuno. Quando arrivo
in cucina la trovo gia in piena attivita, il paiolo bolliva sul
fuoco e un pesce enorme, ancora da pulire, era appoggiato
sul tavolaccio davanti al focolare. 'ambiente era fumoso
e profumava di cibi appena cotti, avvolto nella luce del
giorno, ma non c’era nessuno. Isabella stava per mettersi a
chiamare qualcuno, quando entrd Orsola, trafelata.

«Sei gia sveglia, bambina mia. Vieni con me, oggi abbia-
mo molto da fare». La serva 'accolse con il solito sorriso
e una carezza. Isabella si senti meno persa, ma non meno
Incuriosita.

«Che facciamo? Mi dai un po’ di latte?», domando, men-
tre seguiva la serva con gli occhi. La donna andava e veniva
dalla dispensa, raccoglieva vettovaglie e le appoggiava ve-
locemente sul tavolo. In quel momento entro la cuoca.

«Voglio il latte...», la voce di Isabella si fece lamentosa.

«Nessuno ha dato qualcosa da mangiare a questa bam-
bina?». La cuoca porse a Isetta un pezzo di pane ancora
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caldo che la bambina aggredi. Il tono della cuoca lascia-
va trasparire un velato rimprovero nei confronti di Orso-
la. Non le aveva mai parlato cosi. La serva era una diretta
emanazione di sua madre. E, da quando la bambina era
tornata a casa dopo essere stata messa a balia fuori Roma,
era Orsola a occuparsene a tempo pieno.

«Lo so, ma con tutto quello che ¢’¢ da fare stamattina!
La signora sta preparando il bagaglio dall’alba e mi chia-
ma continuamente. .. Lasciami stare e prepara il cibo per il
viaggio, ne avranno bisogno... Anzi, sbrigati, la carrozza &
quasi pronta». Poi si rivolse a Isabella, senza fornirle alcu-
na spiegazione: «Vieni, ho gia preparato il bagno, abbiamo
poco tempo, mangerai qualcosa sulla carrozza...».

La bambina squadro Orsola con sospetto. Non le pia-
ceva fare il bagno e di solito aveva un repertorio di scuse
fantasiose per ritardarlo all’infinito. In quel momento pero
non gliene venne in mente neanche una. Era la fretta di
Orsola che la incuriosiva pit di ogni altra cosa.

«Dove andiamo?», provo a interrogare la serva, mentre
veniva quasi trascinava verso la sala dove c’era la tinozza e
gli abiti puliti da indossare per il viaggio.

«Partite. Andate via, fuori Roma», rispose asciutta la ser-
va.

«E dove?», insisté Isabella. Poi aggiunse, preoccupata:
«Dov’e la mamma?».

Orsola, con un cenno veloce della testa, le fece segno
che si trovava nella stanza vicina. Ma non aggiunse altro.
La bambina si sottopose senza troppe proteste al rito del
bagno che, per fortuna, era un evento abbastanza raro.
Quando fu lavata, pettinata e vestita, Orsola I"accompagno
finalmente dalla madre, che I'accolse seduta sullo sgabello
davanti alla toeletta. Aveva il viso pallido e due ombre scu-
re le erano comparse proprio sotto gli occhi. Non le sorrise
e a Isabella quella novita non piacque affatto. Gli occhi le
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si riempirono subito di lacrime, fece per pronunciare il suo
nome, ma riusci soltanto ad aprire e chiudere la bocca. La
parola “mamma”, che le usci dalle labbra non produsse
alcun suono. Nel frattempo, due grosse lacrime le erano
scese dagli occhi, scivolando sul colletto del vestito cele-
ste. La madre non la consolo, né I’abbraccid come di solito
avrebbe fatto. La guardo invece seria e poi le parld come
parlava agli adulti, mentre 'attirava a sé tirandola per un
braccio. Le fece male.

«Ormai sei grande, Isabella. Dobbiamo partire per qual-
che giorno. Andremo fuori, in campagna. Non potremo
dire a nessuno che stiamo andando via cosi di fretta. Se
qualcuno te lo chiedera, dirai che era da tempo che pro-
gettavamo questa piccola vacanza. Hai capito? Dimmi di
si», chiese Angelica. Il mento di Isetta tremo, la faccia si
incendio, la bocca si apri e si chiuse di nuovo. Annui, poi
abbasso gli occhi e cominciod a singhiozzare in silenzio.

A quel punto il tono di Angelica torno normale. Allentd
la presa, ma non lascio la bambina, anzi se la strinse al pet-
to. Isabella riconobbe il suo odore leggermente salino e si
tranquillizzo quasi subito.

«Vieni qui piccola mia, non ¢’¢ niente di cui avere pau-
ra. Partiamo per un bel viaggio. Staremo insieme tutto il
giorno, andremo a passeggiare nei campi. Ci divertiremo,
vedrai! Dobbiamo solo dire questa piccola bugia a chi ci
incontra. Voglio che nessuno sappia che siamo partite con
tanta fretta. Non dobbiamo dirlo ad anima viva. Va bene?».
Stavolta Isabella annui con piti convinzione. La madre fi-
nalmente sorrise e le asciugo le lacrime con la mano.

Poi aggiunse: «Brava, adesso vai dalla cuoca, fatti dare da
mangiare. Orsola e io abbiamo ancora delle cose da fare».
Quando furono sole, Orsola cerco di parlare con la sua
padrona.

«Signora, per quanto tempo vi tratterrete?», domando.

24



«Non lo so, Orsola, ma dobbiamo andarcene».

«Credete davvero di essere in pericolo? In fondo non ¢ la
prima volta che cacciamo degli ubriachi di casa...», provo
a insistere la serva.

«Questa volta & diverso Orsola. La situazione in citta sta
diventando pericolosa. Quelli di ieri sera erano uomini del-
la fazione del cardinale Borgia. Avevano brutte intenzioni
e di sicuro non hanno gradito di essere allontanati da me
e dalla servitti in quel modo. Potrebbero tornare a ven-
dicarsi. Potrebbero fare del male a Isabella. Non mi fido.
Voglio andarmene per un po’. Voglio tornare a sentirmi
tranquilla».

Orsola non replico. Continud a prelevare biancheria da
un cassone in un angolo della camera e a disporla nel baule
che se ne stava aperto, vicino al letto a baldacchino. La
donna non aggiunse altre spiegazioni, era consapevole che
la serva sarebbe voluta andare con loro, ma non voleva
che a Roma si dicesse che Angelica stava scappando e che
percio aveva bisogno di allontanarsi con le sue persone di
fiducia. Le malelingue avrebbero potuto spargere la voce
che magari si stesse andando a sbarazzare di un bambi-
no indesiderato o, peggio ancora, che fuggiva per i debiti
o per la disgrazia di non avere piti un amante disposto a
pagarli. Sarebbero andate verso nord, sulla via Flaminia
dove, poco tempo prima, il mercante che la manteneva
aveva comprato un terreno e un palazzotto in rovina, per
sistemarli e passare I'estate li con la sua amante. Angelica
non aveva chiesto il permesso, sapeva che il suo benefatto-
re si trovava in viaggio per affari e non avrebbe fatto ritor-
no tanto presto. D’altro canto, la figlia e lei non sarebbero
state via a lungo — era questo il piano — solo una o due set-
timane al massimo, il tempo necessario per chiarirsi le idee
e trovare qualcuno a Roma che le proteggesse.

11 viaggio fu lungo e stancante, trovarono pioggia lungo
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la strada e le ruote della carrozza si impantanarono quasi
subito, appena si furono lasciate Porta Flaminia alle spalle.
Angelica rimase in silenzio per molte ore. Isabella sonnec-
chio, sbocconcelldo una mela e gioco con la sua bambola,
poi, esausta, si addormento appoggiata sulle gambe della
madre, che non smise mai di guardare fuori dal finestri-
no, con 'aria preoccupata, e di accarezzarle i capelli finché
non furono arrivate. La piccola vacanza trascorse serena,
non faticarono molto ad abituarsi a una casa che ancora
non poteva essere abitata. Con I'aiuto di una famiglia di
contadini che lavorava per il mercante, Angelica riusci a
renderla quasi accogliente. Il suo umore si fece in poco
tempo piu disteso. Una volta uscite da Roma, quel viaggio
inaspettato fu dunque molto piu piacevole per Isabella di
quanto non fosse stata la mattina della partenza. Angelica,
in quei giorni, lesse molto e dormi ancora di pit. Gioco
con lei, le spazzolo i capelli e ogni sera la mise a letto perso-
nalmente. A Isabella parve tutto bellissimo, le fu addirittu-
ra concesso di frequentare i figli della contadina che si era
trasferita in casa per servirle e nessuno la rimprovero se si
sporcava o se veniva alle mani con il pitu piccolo. Quando
arrivo il momento di rientrare in citta, la bambina regalo il
suo nastro preferito alla figlia femmina dei contadini. Poi,
per fare pace, accetto il nido vuoto che il piccolo le era an-
dato a prendere in cima su un albero. Quindi si dispose alla
partenza. Ippolito ando a prenderle nel pomeriggio, alla
controra. Mentre aiutava Isabella a salire, le disse che ci
avrebbero messo qualche ora e che per la sera, al tramonto,
sarebbero stati a casa.

«Chiudi gli occhi, dormi e vedrai che quando ti svegli
saremo gia a Porta Flaminia. Torni a Roma non sei con-
tentar».

Isabella annui, scambio un’occhiata con la madre per sa-
pere se aveva risposto nel modo giusto, si sistemo vicino ad
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Angelica, la quale chiuse immediatamente i teli di pelle che
riparavano i finestrini, e cadde quasi subito addormentata.
La sveglio uno scossone della carrozza. Aveva il corpo in-
torpidito dalla posizione scomoda in cui aveva dormito e le
faceva male una guancia, li dove i ricami della gonna della
madre le avevano lasciato dei segni leggermente arrossati.
Ci mise un po’ a rendersi conto di dove si trovava. Per
prima cosa cerco il nido vuoto che le avevano regalato. Era
caduto per terra. Lo raccolse, quindi alzo la testa e decise
che non potevano essere a Roma: non c’era 'odore del fiu-
me, né i rumori che era abituata a sentire fin da quando era
nata. Erano ancora nel bosco. Poi si rese conto che c’erano
dei cavalli intorno a loro, delle torce e delle voci sconosciu-
te che urlavano. Si mise seduta e, istintivamente, guardo la
madre. Angelica era rigida, pallida come un morto, aveva
gli occhi lucidi e ogni muscolo del viso teso nello sforzo di
sentire che cosa stava dicendo Ippolito. Isabella percepi
uno strano odore. Veniva da sua madre. Era un odore aci-
do, che non le piacque. Si senti indifesa e allora si accosto
al corpo della donna nella speranza irrazionale di sparire
fra la stoffa, di rendersi invisibile. Angelica non si mosse,
non la tocco, sembrava quasi che avesse smesso di respira-
re. Le voci, da fuori, arrivavano sempre pit concitate.

«Fa’ scendere la tua padrona», intimava uno degli scono-
sciuti che avevano circondato la carrozza.

«No. Stiamo tornando a casa, é tardi, c’¢ la bambina, la-
sciateci andare». Non ricevette risposta, ma un pugno in
pieno viso lo mise fuori gioco. A Isabella arrivo un rumore
sordo e un tonfo, quando il cocchiere cadde per terra privo
di sensi. Quindi qualcuno sali a cassetta e fece muovere
i cavalli. La bambina senti il rumore degli zoccoli intor-
no al finestrino, cosi si rese conto che fuori si erano ag-
giunte almeno tre persone. Dopo poco il cocchio si fermo.
Una voce le avviso che erano arrivate: «Scendi! Sbrigati!».
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Lordine arrivo secco. Isabella guardo la madre. Angelica
respird profondamente. D’istinto si liscio la stoffa della
gonna sul grembo. Degluti, respird di nuovo. Poi, come se
le costasse una fatica infinita, giro la testa verso Isabella e
le parld cercando di sorridere. Ma a Isabella quel sorriso
parve falso: «Piccola mia. Non devi avere paura. Tu non
muoverti di qui. Non fare rumore e tutto sara finito presto.
Dopo andremo a Roma. Mi prometti che non farai rumo-
re? E che non proverai a guardare fuori?».

Le ultime due frasi le aveva pronunciate tenendole il viso
fra le mani, accarezzandole i capelli con insistenza, sussut-
rando. Isabella penso che la madre non avesse pit addosso
I'odore del mare, ma quello di una cipolla andata a male.
E si spavento. Perd non pianse. Si ritird in un angolo del
sedile, raccolse i piedi sotto la gonna, strinse la bambola
al petto con un braccio, con 'altra mano si mise il nido in
grembo e guardo la madre uscire dalla carrozza. Quando la
porta si apri non vide Ippolito, ma degli uomini a cavallo,
con delle torce accese in mano e, dietro di loro, una mac-
chia chiara, una casa diroccata, nel buio del bosco. Quella
non era Roma. Prima che la donna chiudesse la portiera,
sperando che quegli uomini si sarebbero dimenticati di
Isabella se non ’avessero vista, la bambina ebbe modo
di ascoltare uno scambio veloce fra la madre e i cavalieri.
«Dov’¢ il mio cocchiere?», domando Angelica con la voce
tremante.

«Non ¢ qui. Rassegnati», le rispose uno degli sconosciuti.
Poi il gruppo si allontano. Isabella si avvicino al finestri-
no e lentamente, tremando, sposto il telo di cuoio e cerco
di fendere I'oscurita con gli occhi per trovare la madre.
Ci mise qualche minuto ad abituarsi al buio. All'inizio le
sembro di averli persi, poi le tenebre furono rischiarate
dalle torce e lunghe ombre nere si proiettarono sui muri
della cascina. Fu in quel modo che Isabella vide il primo
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spintone e poi lo schiaffo che colpi la madre in volto. La
bambina trattenne un grido e la voglia di scendere dalla
carrozza per correre a difenderla. Infine cedette alla pau-
ra, una paura che non aveva mai provato, che la bloccava
esattamente li dov’era, che le impediva di contravvenire a
un ordine della madre. Gli uomini circondarono la donna.
La bimba vide che le strappavano i vestiti di dosso, senti il
grido della madre che cercava di proteggersi. Poi le furono
addosso. A Isabella sembro di vedere i cani dei contadini
quando si buttavano tutti insieme su una lepre. Li senti
ridere. Li senti gridare incitamenti e parole bruttissime che
a lei erano vietate. Ascolto la madre dire: “No!” e poi ur-
lare. La stavano colpendo. Sua madre era a terra. Anche
Isabella aveva voglia di gridare e invece si accorse che la
pipi le scorreva tra le cosce. E si preoccupo: sicuramente
I'avrebbero rimproverata, magari avrebbero fatto anche a
lei quello che stavano facendo alla mamma. E allora comin-
cid nervosamente a tamponare le gambe con la stoffa della
gonna. L'odore era forte e si mischiava con quello acido
che Angelica aveva lasciato nella carrozza. Quando si fu
asciugata alla meno peggio, la bambina torno ad affacciar-
si. Ora gli uomini erano in piedi, ma non c’era traccia della
madre, non sentiva pit la sua voce. Isabella avrebbe voluto
chiamarla, ma si ricordo di averle promesso di stare buona.
Se fosse stata buona, sarebbe finito tutto molto presto e poi
sarebbero tornate a Roma. Ma il tempo passava e Ippolito
non faceva partire i cavalli. Ippolito non c’era. Era rimasto
nel bosco. Una risata pit forte delle altre la distolse dai
suoi pensieri. Guardo meglio fuori e vide che uno di loro
aveva indossato un lenzuolo bianco e brandiva una grande
croce di legno davanti a sé. Sembrava un prete. Gli altri
si davano forti pacche sulle spalle, si toccavano il cavallo
dei pantaloni e intanto raccoglievano cose da terra e le ac-
catastavano vicino alla casa diroccata. Isabella comincio a
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tremare. Erano diavoli? Che cosa stavano facendo alla sua
mamma? Perché lei non parlava piu? Dov’era? Uno degli
uomini accese la legna che gli altri avevano raccolto. Isabel-
la fu quasi sollevata quando li vide afferrare la madre per le
braccia e riportarla in piedi. Lei era ancora li. Poi la donna
lancio un grido di terrore che le sembro quello dei capretti
quando stanno per essere macellati. Era un suono guttura-
le, acutissimo, disperato. Alla bambina usci un singhiozzo
che la squasso. Angelica grido ancora quando 'uomo che
aveva acceso la legna tird fuori un coltello. Isabella grido
con la madre, ma il terrore era talmente forte che non usci
neanche un suono. Strinse i pugni, incurante del nido che
ancora teneva in mano. Un rametto le buco il palmo. Una
goccia di sangue rosso si formo sulla pelle sudata. Isabella
porto istintivamente la mano alla bocca. 11 sapore ferroso
del sangue si mischio a quello acre della paura. Non riusci
a trattenere un conato di vomito, sporcandosi ancora di
pit il vestito. Gli uomini si strinsero di nuovo intorno alla
madre, agitando il coltello. Angelica crollo un’altra volta al
suolo. L'urlo che arrivo da terra era qualcosa di sovruma-
no, come se tutto il rumore del mondo si fosse condensato
in una sola vocale. Ma Isabella non seppe riconoscere qua-
le. Seppe soltanto che quella era la voce di sua madre che
moriva. La bambina non ebbe piu il coraggio di guardare.
Chiuse il telo di cuoio e si lascio cadere nello spazio fra i
sedili. Voleva chiudere gli occhi, addormentarsi e svegliarsi
a Roma. Voleva sentire 'odore di mare della mamma. Non
quella puzza oscena. Voleva sentire la sua voce. Non quel-
le urla da animale morente. Voleva Orsola e il latte caldo
appena munto. Non voleva essere li. Afferrd la bambola
che aveva lasciato sul sedile e la strinse a sé piu forte che
poteva. La bambola aveva paura e lei doveva calmarla. Al-
lora si mise a dondolare e a canticchiare una ninna nanna
per farla addormentare: «Piccola mia, non ti preoccupare,
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andiamo a Roma, piccola mia, figlia mia, non ti preoccupa-
re», le diceva.

Non seppe mai quanto tempo aveva passato in quelle con-
dizioni, abbarbicata a una bambola di pezza con la faccia
di ceramica. Fu Ippolito a trovarla, dopo ore. Gli assalitori
erano fuggiti dopo aver creduto di aver ucciso la cortigia-
na. Ippolito, che nel frattempo si era ripreso, aveva trovato
la casa di un contadino, si era fatto prestare un cavallo e si
era fatto accompagnare dai maschi della famiglia. Erano
partiti al galoppo, armati di roncole, coltellacci, accette.
Quello che avevano trovato li aveva sconvolti. Angelica era
sdraiata per terra, in una pozza di sangue. L'avevano vio-
lentata per ore e non era rimasto neanche un brandello del
suo vestito, per poterla coprire. Ippolito si tolse il mantello
e glielo appoggio addosso alla meno peggio. La donna ave-
va la testa girata da un lato e quando il cocchiere le prese il
viso tra le mani, per vedere se respirasse ancora, si accorse
con orrore che I'avevano sfigurata. Le avevano tagliato il
naso. L'uomo si guardo intorno, vide i rami accatastati e
comprese. Se non fosse svenuta e se quelle bestie non aves-
sero pensato che era morta, la sua padrona sarebbe stata
bruciata viva su un rogo improvvisato. Non era la prima
volta che Ippolito sentiva una cosa del genere. Le angherie
pit crudeli nei confronti delle cortigiane meno protette e
pit sfortunate non erano una rarita. Un finto processo per
stregoneria, ecco che cosa era avvenuto quella notte. Una
vendetta, un gioco macabro, brutale. Il cocchiere fu so-
praffatto dalla pieta. Subito dopo penso alla bambina e si
domando se per caso le fosse toccato in sorte lo stesso tra-
gico destino. Si guardo intorno, poi vide la carrozza poco
distante. Come guidato da una forza superiore, terroriz-
zato, abbandono la donna alle cure degli altri uomini e si
precipito verso la vettura. Trovo Isetta raggomitolata nello
spazio vuoto fra i sedili. Dentro la carrozza c’era un odo-
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re fortissimo, di animale impaurito. La bambina sembrava
assente, si dondolava avanti e indietro, si era fatta la pipi
addosso, parlava incessantemente con la sua bambola a cui
cantava una ninna nanna sotto voce. Ippolito fece per avvi-
cinarsi e la bambina scatto. Poi lo riconobbe e ritorno alla
sua occupazione. Ippolito chiuse la portiera e raggiunse di
nuovo Angelica, per aiutare gli altri a trasportarla.

Isabella rimase da sola, di nuovo, al buio: «Dormi... dor-
mi...», canticchio. «Devi stare buona», disse alla bambola.
«Senno tornano i diavoli».
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