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A Raquel. Grazie alla sua ispirazione, 
il romanzo ha saputo trovare la propria strada.

A mia madre. Senza di lei, 
nulla sarebbe stato possibile.

A Francesc, un uomo così generoso
che è capace solo di dare il meglio.
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I personaggi

Personaggi storici

abraham abulafia: influente cabalista aragonese del xiii secolo, viag-
giò in Galilea, Sicilia e Grecia prima di stabilirsi a Barcellona. Ebbe 
fruttuosi contatti con le tradizioni orientali, compreso il sufismo, e 
le sue opere godettero di grande prestigio in Italia.

cristoforo colombo: uno dei personaggi più noti e studiati della sto-
ria. Ciò nonostante, restano molte incognite sulla sua vita, dovute al 
fatto che il grande navigatore occultò le proprie origini e i veri mo-
tivi che guidarono le sue azioni.

marsilio ficino: sacerdote, medico, filosofo e anima dell’Accademia 
platonica, in cui si ritrovavano le menti migliori di Firenze. Tradusse 
il Corpus hermeticum di Ermete Trismegisto e i Dialoghi di Platone. 
Reintrodusse l’antica sapienza nel mondo cristiano.

giovanni de’ medici: secondogenito di Lorenzo, intelligente e diplo-
matico, arriverà a essere papa con il nome di Leone x.

lorenzo de’ medici: lo straordinario carisma e i molti talenti gli con-
sentirono di governare la Repubblica di Firenze con autorità ben su-
periore a quella di un re. Fine e stimato poeta, diede grande impul-
so ai commerci, a scapito della guerra, e prese sotto la propria pro-
tezione gli artisti più brillanti dell’epoca. 

piero de’ medici: primogenito di Lorenzo, non ereditò nessuna delle 
qualità paterne.

pico della mirandola: prodigioso erudito dai nobili natali e precoce 
difensore della libertà umana, osò sfidare Roma proclamando che le 
grandi religioni – egizia, ebraica, greca e cristiana – condividevano 
le stesse verità essenziali.

jacopo pazzi: patriarca della famiglia.
francesco pazzi: impulsivo e carismatico membro della famiglia no-
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bile dei Pazzi, le cui immense ricchezze e i cui contatti con i potenti 
dell’epoca competevano con quelli della famiglia Medici.

bernardo rucellai: banchiere e umanista, marito di Lucrezia de’ Me-
dici, sorella di Lorenzo.

francesco sassetti: direttore generale del banco Medici.
girolamo savonarola: frate ascetico e visionario, impose la propria 

volontà su Firenze. Il suo odio per la vanità femminile, i sapienti del 
Mondo Antico, la musica profana, il lusso vano e i corpi nudi esibiti 
in quadri e sculture, trasformò completamente la città.

leonardo da vinci: creativo poliedrico e genio rinascimentale in an-
ticipo sui tempi. Le ali della sua mente planarono con la medesima 
voluttà su arti e scienze. Pittore, ingegnere, musicista, inventore e 
molto altro. Le sue opere sono il miglior riflesso del suo pensiero 
brillante ed eclettico.

Personaggi di fantasia

luca albizi: ambizioso nobile decaduto, anela a recuperare la grandez-
za perduta del suo nome e a essere la spada che vendicherà l’onore 
della famiglia, strappatole dai Medici quando espulsero i suoi ante-
nati da Firenze.

michel blanch: nulla si può rivelare di questo personaggio, nemmeno 
se alla fine farà atto di presenza.

bruno: vivace assistente del direttore della Tavola Medici di Firenze.
cateruccia: comprata come schiava quando nacque Lorena, è molto 

più di un’esotica serva proveniente dal Mar Nero; grazie alle sue di-
ligenti attenzioni, si guadagnerà un posto nel cuore dei Ginori.

mauricio coloma: unico figlio di un mercante barcellonese. Il suo 
mondo crolla quando il padre, prima di essere giustiziato, gli rive-
la inquietanti segreti di famiglia. Costretto a fuggire, arriverà a Fi-
renze con la speranza di vendere un anello particolare a Lorenzo de’ 
Medici.

alessandro ginori: fratello maggiore di Lorena.
flavia ginori: raffinata dama fiorentina, moglie di Francesco e madre 

di Lorena.
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francesco ginori: agiato mercante, marito di Flavia e padre di Lorena.
lorena ginori: giovane e impetuosa fiorentina, condannata a sposare 

un uomo che le ripugna. Francesco, suo padre, non vuole permette-
re che i sentimenti della figlia impediscano un matrimonio così con-
veniente per l’ascesa sociale della sua famiglia.

maria ginori: sorella minore di Lorena.
elias levi: autorevole rabbino.
pietro manfredi: eminente mercante fiorentino, dietro un’elegante 

facciata nasconde numerosi segreti.
galeotto pazzi: membro della famiglia dei Pazzi.
sofia plethon: figlia di Gemisthos Plethon, uno degli eruditi che si 

salvarono fuggendo a Firenze prima che i turchi conquistassero Co-
stantinopoli.
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1
Cardona, 3 aprile 1478

«La mia vita è stata una sequela di errori e domani morirò».
Suo figlio non comprese il significato ultimo di tali parole, se non 

molti anni dopo. E il fatto era che la verità era troppo dura perché 
Mauricio Coloma potesse accettarla senza batter ciglio. Incatenato in 
quella claustrofobica e maleodorante cella del castello di Cardona, 
suo padre era l’immagine vivente della sconfitta, dell’amarezza e del-
la sofferenza.

La tortura, immaginò Mauricio, era la causa che lo aveva ridotto in 
quella pietosa condizione. Gli avevano rasato la testa, e il cranio era 
costellato di croste secche di sangue. Il naso rotto lo costringeva a re-
spirare dalla bocca, e quando parlava annegava nelle sue stesse paro-
le. La mascella slogata e il viso gonfio sfiguravano completamente la 
sua espressione. Solo gli occhi chiari gli ricordavano l’uomo che co-
nosceva da sempre, e questi anzi brillavano con un’intensità maggiore 
del consueto, come volendo fagocitare l’attenzione dell’unico figlio in 
quegli istanti, in cui anche la morte doveva aspettare.

La settimana precedente Pedro Coloma, suo padre, si era recato al 
castello di Cardona per reclamare il pagamento di un grosso ordine di 
tessuti. Durante la sua permanenza nella fortezza, il conte di Cardona 
aveva accoltellato un ambasciatore del re dopo una cena concitata, in-
naffiata con troppo vino. La faccenda non avrebbe dovuto riguarda-
re un modesto proprietario di telai di Barcellona… se non fosse sta-
to presente all’omicidio. Scelto come capro espiatorio per quella sfor-
tunata circostanza, Pedro Coloma fu accusato di aver perpetrato quel 
delitto con l’intenzione di fomentare una nuova rivolta dei remensas, 
i servi della gleba le cui giuste rivendicazioni avevano già provocato 
dieci lunghi anni di guerra civile. Così, con questa nuova morte, l’ira-
scibile conte di Cardona progettava di liberarsi della furia reale e, al 
tempo stesso, dell’antico debito contratto con Coloma.

NNN373_Il patto dei penitenti grigi_finale.indd   15 7-08-2012   16:22:31



16

«Deve pur esistere un modo per evitare la tua esecuzione!», escla-
mò Mauricio, come se quelle sole parole avessero il potere di cambia-
re l’inevitabile.

Devastato da un dolore penetrante che gli perforava l’anima come 
fosse una tela strappata, consumato dal fuoco divoratore che ribolliva 
trionfante tra le crepe della sua impotenza, squassato dal terremoto di 
emozioni che gli ottundeva il discernimento – come se un’esplosione 
di polvere da sparo gli avesse squarciato la testa – Mauricio non ac-
cettava di non poter aiutare le persone a cui era tanto affezionato. Sua 
madre, l’unica donna che il padre avesse amato, era morta nel darlo 
alla luce, e in cuor suo Mauricio sentiva di non aver mai realizzato le 
speranze riposte in lui. E adesso che più suo padre ne aveva bisogno, 
di nuovo lo deludeva.

«Figlio mio, ormai hai ventun anni. Fin da quando eri piccolo, ti ho 
lasciato usare la tua passione per i libri come il rifugio da una realtà 
che preferivi sfuggire. Il tempo in cui potevi continuare a sognare è fi-
nito».

L’ammonimento del padre scosse bruscamente la sua coscienza, fa-
cendo svanire una specie di foschia che, come un muro difensivo, lo 
aveva sempre protetto dal contatto diretto con le sue emozioni più do-
lorose, quelle che non voleva affrontare. Sfuggire all’angoscia immer-
gendosi nelle brume della sua immaginazione non era più possibile. Lo 
sguardo di suo padre, fermo e provocatorio, glielo impediva.

«Appena uscirai da questa cella confesserò il delitto che non ho 
commesso», affermò Pedro Coloma. «Nessuno può sopportare una 
tortura prolungata ed esercitata senza pietà. Se ho resistito senza cede-
re è stato per il mio desiderio irriducibile di ottenere un incontro con 
te in cambio della confessione, perché mi negavano persino di vederti 
per un’ultima volta. Adesso ascoltami attentamente, perché abbiamo 
poco tempo. Domani all’alba mi giustizieranno per alto tradimento. 
Oltre che prendersi la mia vita, confischeranno tutti i miei averi. Per-
ciò tu rimarrai in miseria e sarai costretto a vivere come un mendican-
te, a meno che tu non faccia esattamente quanto sto per dirti».

Nella mente di Mauricio non c’era spazio per preoccuparsi del suo 
incerto futuro. Orfano di madre e senza fratelli, doveva quello che 
era diventato a chi, fin dall’infanzia, si era occupato di lui con tene-
rezza, pazienza e amore. Se fosse stato possibile, Mauricio non avreb-
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be esitato a prendere il posto di suo padre, poiché desiderava solo la 
salvezza di colui che ancora tentava di guidarlo, anche dal pozzo di 
amarezza che il destino gli aveva assegnato come ultima dimora. Tut-
tavia l’unica cosa che era in suo potere era ascoltare le istruzioni che 
gli arrivavano da quella voce paterna, presagendo in ogni sua parola 
la sciagura.

«Devi cercare un gioiello di valore incalcolabile. Come sai, il pavi-
mento dell’anticamera nella nostra casa di Barcellona è composto di 
mattonelle disposte in file da otto di colore bianco e nero, a mo’ di 
scacchiera. Ebbene, sotto la mattonella che spetterebbe al re bianco 
troverai un anello sormontato dallo smeraldo più bello che tu possa 
immaginare. Neppure re Salomone, al culmine della sua gloria, deve 
aver posseduto una gemma così preziosa».

Mauricio rimase stupefatto. Il commercio di tessuti era prospero, 
ma non abbastanza da acquistare un gioiello tanto favoloso. In esso 
era racchiuso un grande segreto. Il segreto per cui suo padre era stato 
in grado di resistere a tormenti atroci fino a piegare l’animo dei suoi 
carcerieri. Il segreto che voleva trasmettergli prima di morire. Un se-
greto il cui fulgore avrebbe segnato la vita di Mauricio. Suo padre, che 
stava parlando lentamente, a frasi smozzicate solo grazie a un enorme 
sforzo, respirò a fondo varie volte prima di riprendere la parola.

«Quando troverai l’anello, attraversa rapidamente i Pirenei senza 
guardarti alle spalle. Non fermarti, o sarai incriminato per possesso 
di una proprietà familiare che dovrebbe essere stata confiscata con il 
resto dei miei beni. E non cercare di venderla in modo clandestino, o 
te la comprerà un usuraio a un prezzo ridicolo, sotto minaccia di de-
nunciarti. Segui il mio consiglio e va’ a Firenze, la città dei prodigi», lo 
sollecitò, mentre al di là della porta risuonavano le risatacce dei guar-
diani. «Là comanda Lorenzo il Magnifico, magnanimo principe senza 
corona, di cui è ben nota la grande passione per le pietre preziose. Lì 
potrai cominciare una nuova vita».

«Da dove viene quella pietra, padre? C’è qualcos’altro che devo sa-
pere?», domandò Mauricio, che già sentiva cigolare i cardini della 
porta.

Il padre tossì, e ansimando continuò le sue sorprendenti affermazio-
ni, ignorando i passi delle guardie.

«Avrei dovuto spiegarti molte cose quando ancora ne avevo il tem-
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po… Io discendo da un giudeo e, anche se potrà non piacerti, alcuni 
antenati ebrei della nostra famiglia furono strozzini. È possibile che si 
siano appropriati dell’anello a garanzia di un debito che non fu paga-
to, ma non ne sono sicuro, dato che il gioiello per secoli è passato di 
padre in figlio. Avvezzi alle persecuzioni, gli ebrei hanno sempre avu-
to l’abitudine di conservare oggetti di gran valore che fossero facili da 
trasportare e nascondere. Così, in caso di esodo forzato, potevano ri-
farsi una vita in un altro Paese vendendo ciò che avevano portato clan-
destinamente con sé. Proprio come dovrai fare tu».

«Il vostro tempo è finito», annunciò la voce di un carceriere.
Il padre scoppiò a piangere e Mauricio si strinse al suo petto, cercan-

do di trasmettere in quell’estremo contatto tutto l’amore che non sem-
pre era riuscito a esprimergli: un amore che traboccava, con più forza 
di quanta avesse mai provato, come una fonte incontenibile che som-
mergesse con le proprie acque qualunque cosa incontrasse. In quel 
luogo non v’era più una latrina piena d’immondizie, né ratti che fiuta-
vano la morte, né una massa vischiosa in una ciotola di terracotta che 
si voleva far passare per cibo, né il viso sfigurato di suo padre.

Lì v’era solo amore. Un amore immenso che si levava come un canto, 
come se quel lugubre carcere fosse in realtà la cattedrale dello spirito.

«Sai?», mormorò il padre. «Sono arrivato a pensare che il gran rab-
bino Abraham Abulafia mi abbia punito per essere stato il primo dei 
suoi discendenti a tradire la fede ebraica. Prega molto per me, ti sup-
plico».

Le domande scoccarono come frecce laceranti nella mente di Mau-
ricio, che tuttavia preferì risparmiare una sofferenza a suo padre e te-
nere per sé le inquietudini che lo assalivano. Mai aveva sospettato che 
nelle sue vene scorresse sangue ebreo! Quella confessione implicava 
che i suoi avi non fossero cristiani nel cuore, bensì marrani: falsi con-
vertiti che praticavano in segreto i riti giudaici. Mauricio sentì le pe-
santi mani dei carcerieri afferrarlo alle spalle e si aggrappò al padre 
con maggior forza.

«Non perderti d’animo, padre. Dio ti aspetta alla fine di questo in-
ferno».

Quando le guardie riuscirono a staccarlo dal genitore, Mauricio sep-
pe che era l’ultima volta che lo vedeva. Le sue ultime parole risuona-
rono dentro di lui come una benedizione.
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«La mia morte sarà un nuovo inizio, figlio mio. La malasorte che ha 
perseguitato la nostra famiglia sarà sepolta insieme al mio cadavere. 
I nostri peccati passati, qualunque fossero, saranno così saldati. Ini-
zierai una nuova vita a Firenze accompagnato dalla fortuna. Nella tua 
persona, l’ultimo Coloma vivo della nostra casata, risiede il futuro di 
tutta la stirpe. Fa’ che il nostro passato non sia stato solo un inutile 
viaggio. Ricorda queste parole e fa’ quanto ti ho detto. Accogli la mia 
voce moribonda come quella di chi sa».
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2
Firenze, 26 aprile 1478

La quinta domenica di Pasqua, di prima mattina, Mauricio entrò a 
Firenze. Alle sue spalle le enormi torri di guardia e le mura impene-
trabili che proteggevano la città sembravano dirgli che non sarebbe 
mai tornato indietro. Il passato giaceva sepolto a Barcellona. Acque 
più turbolente di quelle solcate nella traversata dalla città catalana lo 
aspettavano nella sua nuova vita. Per modellare il suo futuro dispone-
va solo di un anello e di denaro sufficiente per sopravvivere qualche 
giorno.

Con passo esitante, entrò nella chiesa di Santo Spirito, si ripo-
sò su quelle panche di legno consunto, chiuse gli occhi e richia-
mò alla memoria con nostalgia i ricordi d’infanzia, quando suo pa-
dre gli narrava le storie della Bibbia prima di dormire: la creazio-
ne dell’universo in sette giorni, la cacciata dall’Eden, l’arca di Noè, 
la torre di Babele, l’epopea del piccolo Giuseppe e il suo dono per 
interpretare i sogni… Il Libro Rivelato era diventato il migliore in-
vito a ricercare più in là del visibile. Cosa esisteva prima che Dio 
creasse la luce, il firmamento e le stelle? Erano infiniti gli astri che 
illuminavano le notti della Terra? Queste e altre domande simili si 
poneva il piccolo Mauricio nel buio della sua stanza dopo che il pa-
dre aveva spento la lampada a olio. Allora era solito trovare conso-
lazione nella madre che mai aveva conosciuto: lei gli sorrideva dal 
Paradiso e lo incoraggiava ad arrivare alle risposte occulte. Suo pa-
dre, unito forse ai Cieli da un ponte invisibile, lo aveva sempre pro-
tetto, e gli aveva permesso di scappare dal laboratorio per immer-
gersi nella lettura delle opere che si ammucchiavano in casa del suo 
vecchio amico Joan, un famoso libraio di Barcellona. Lì aveva im-
parato a vivere altre vite e a viaggiare fino a raggiungere luoghi lon-
tani dal silenzio di una solitaria soffitta. Quel mondo, in parti egua-
li pieno di mistero e di sicurezza, era irrimediabilmente finito.
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Come un guscio senza frutto sballottato dai venti, come un granel-
lo di sabbia perduto nel deserto, come una tremula goccia di rugia-
da minacciata dal sole… Nessuna similitudine era in grado di descri-
vere il senso di confusione e di perdita che la morte del padre aveva 
provocato in lui. Il passato in cui era cresciuto era pieno di segreti e 
menzogne, e il futuro si presentava incerto quanto una tempesta sul 
mare. Lo smeraldo era la sua unica speranza di non finire sprofonda-
to in un pozzo di miseria, e persino quel pensiero gli provocava ama-
ri rimorsi.

Non fosse stato per quel luccicante anello, non avrebbero torturato 
suo padre con un supplizio riservato ai peggiori criminali. Non fosse 
stato più splendente delle stelle, suo padre non avrebbe trascorso gli 
ultimi giorni della sua esistenza piegato da insopportabili dolori. Non 
fosse apparso come una pietra sacra forgiata nel crogiuolo degli dèi, 
suo padre si sarebbe congedato dalla vita in un sospiro, il tempo ne-
cessario perché il carnefice si guadagnasse degli stivali e qualche mo-
neta macchiata di sangue. E tuttavia lo smeraldo era fatto della so-
stanza di cui son fatti i corpi celesti, suo padre aveva lottato fino al li-
mite dell’improbabile per rivelargli la sua esistenza, e lui, rispettando 
il proprio ruolo nel dramma, era andato a Firenze per vendere quella 
pietra misteriosa.

Da dove veniva un gioiello così straordinario? Perché il padre non 
gliene aveva mai parlato? Gli aveva deliberatamente nascosto una 
parte importante della storia familiare, per forza legata all’inattesa 
ascendenza giudaica. Mauricio comprendeva la reticenza del padre a 
parlare di un passato di cui personalmente si vergognava. Discende-
re da marrani era un colpo assai duro per il suo orgoglio cristiano: in 
qualche modo, si sentiva come se una parte del suo essere fosse sta-
ta contaminata dalla menzogna. E, d’altra parte, v’erano tanti aspet-
ti delle proprie origini che ancora non conosceva… E se le omissioni 
del padre avessero risposto a un’altra ragione poco nota? Forse cor-
reva un pericolo mortale scoprendo ciò che con tale impegno era sta-
to taciuto…

Sebbene i dubbi, l’angoscia e la tristezza lo accompagnassero in quelle 
ore buie, un desiderio invincibile si faceva strada nelle tenebre della sua 
anima come una litania ripetuta mille volte: compiere la missione che 
il padre gli aveva affidato nell’ora estrema, strappando dalle fauci della 
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morte una carta chiamata speranza. Non avrebbe consentito che il suo 
sacrificio fosse inutile. Per la prima volta in vita sua, si disse, doveva es-
sere all’altezza delle speranze che erano state riposte in lui.

“I nostri peccati passati, qualunque fossero, saranno così saldati. Ini-
zierai una nuova vita a Firenze accompagnato dalla fortuna”. Quelle 
parole risuonarono nella sua mente e gli infusero fiducia. Pregò Ge-
sù Cristo perché la benedizione postuma di suo padre guidasse i suoi 
passi, poi uscì dalla chiesa.

Attraversando il ponte di Santa Trinità, Mauricio ricordò vecchie 
immagini del lavoro tessile a Barcellona. Anche perché su entrambe le 
sponde dell’Arno si affollavano uomini che pulivano la lana con una 
miscela di liquidi detergenti e orina di cavallo, il cui odore penetrante 
impregnava l’aria, mentre altri sciacquavano nell’acqua il pelo di pe-
cora sgrassato. I bacchiatori battevano la lana bagnata su telai di vi-
mini, e i pettinatori terminavano il procedimento più a valle separan-
do le fibre.

Tutti costoro compivano un lavoro molto pesante e mal retribuito. 
Né erano ben pagati i cardatori e le filatrici. Se qualche tagliaborse gli 
avesse rubato l’anello, pure Mauricio sarebbe stato condannato a vi-
vere nella povertà. Temendo di perdere il gioiello in uno sfortunato 
frangente, decise di recarsi senza indugio a palazzo Medici.

Si era vestito per l’occasione, con l’abito che il padre gli aveva rega-
lato l’anno prima per il suo ventesimo compleanno. Era la sua tenu-
ta migliore: camicia bianca di lino, giubba di seta blu ed eleganti cal-
zebrache rosse. Una fascia di velluto nascondeva i nodi che univano 
la parte superiore delle calzebrache alla giubba. Sembrava davvero un 
ricco mercante. Ma non fiorentino. I gentiluomini di quella città si ra-
devano con cura la barba e portavano in testa cappelli rosso scarlat-
to o fasce di tela simili a turbanti. Per contrasto, la chioma al vento e 
la barba folta di Mauricio lo denunciavano come straniero. Se si fos-
se mostrato dubbioso o disorientato, avrebbe attratto i ruffiani che 
gironzolavano in tutte le città in cerca di vittime designate. Il peri-
colo era in agguato ovunque, anche nella locanda in cui aveva lascia-
to i suoi averi: il proprietario, dallo sguardo rapace, gli aveva ispirato 
grande diffidenza mentre lo informava sul modo migliore per arriva-
re a palazzo Medici.

Per questo, nonostante camminasse smarrito in un labirinto di vi-
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coli, ostentò sicurezza, e mantenendo l’andatura preferì non curiosa-
re tra i negozi di tessuti incassati nelle antiche mura romane, né nelle 
molte botteghe e nei laboratori in cui commercianti e artigiani offri-
vano un gran numero di prodotti accattivanti. Neppure gli odori ap-
petitosi del colorito mercato lo fecero fermare, nonostante fosse a sto-
maco vuoto. I teneri castrati, i cervi succulenti, la frutta fresca, il dolce 
miele e i formaggi circondati dalle mosche avrebbero dovuto aspetta-
re la vendita dell’anello.

Quando alcune galline uscite da un portone sotto un arco invase-
ro schiamazzando la strada, Mauricio abbozzò per la prima volta un 
sorriso. Magari, si disse, quegli uccelli domestici disorientati stavano 
scappando dalle fragorose martellate che risuonavano dietro quell’in-
gresso a volta. Probabilmente si trovava davanti a una delle rinomate 
botteghe artistiche fiorentine, la cui importanza poteva essere misura-
ta dalla quantità di galline che possedevano: proprio come a Barcello-
na, il tuorlo d’uovo fresco veniva largamente usato per fissare i colori 
nella pittura a tempera. Mauricio non aveva mai visto tante botteghe 
di artisti, né negozi così raffinati. Certamente si trovava nella città del-
le arti e della moda, sebbene la sua eleganza non impedisse che, come 
a Barcellona, l’acciottolato delle strade fosse costellato di escrementi 
di cavalli, asini, muli e altri animali da soma. Era inevitabile, rifletté, 
che più era ricca una città, più puzzasse di sterco. E Firenze era dav-
vero ricca…

Quando scorse l’immensa cupola della cattedrale, che dominava i 
tetti rossastri della città, non poté evitare che sul suo viso si dipinges-
sero stupore e meraviglia. Mai avrebbe immaginato che si potesse co-
struire una cupola così colossale! Mauricio si chiese se fosse grande a 
sufficienza da ospitare sotto di sé i quarantamila abitanti di quell’ur-
be, una delle più popolose della cristianità. Tuttavia si costrinse a non 
soffermarsi e continuò a camminare. Proseguendo lungo la Via Lar-
ga, dopo qualche passo, si trovava il palazzo Medici. Ormai non po-
teva smarrirsi.

Effettivamente, all’incrocio successivo s’imbatté non solo nel palaz-
zo Medici, ma in Lorenzo il Magnifico in persona. Era quasi sicuro di 
non sbagliare. Con aria serena, discorreva tranquillamente in strada, 
di fronte alla porta del palazzo, con quello che doveva essere un giova-
nissimo cardinale. La tunica di panno rosso, il cappello che portava e 
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la fusciacca di seta porpora lo identificavano come tale. Quanto a Lo-
renzo, non era possibile individuarlo dall’abbigliamento. La giubba di 
velluto che indossava, lunga fino alle caviglie, dimostrava unicamen-
te che godeva di un’ottima posizione sociale al confronto con uomini 
meno fortunati, le cui tuniche meno pregiate non scendevano oltre le 
ginocchia. Ma la fisionomia irregolare del suo volto coincideva esatta-
mente con la descrizione che era giunta alle orecchie di Mauricio.

Alto e con un fisico atletico, l’enorme naso dal ponte profondo, pie-
gato a destra, rendeva difficile ubicare i restanti tratti del viso, che 
sembravano appartenere ognuno a una persona diversa: gli occhi 
grandi e infossati erano troppo separati dal lungo naso; la mascella 
forte, dal mento prominente, era sproporzionata rispetto al resto del 
volto; la fronte ampia e sgombra sembrava bruscamente interrotta da 
sopracciglia folte e piegate ad angolo; e infine le labbra finemente di-
segnate si contrapponevano all’esuberanza degli altri particolari. For-
se in quell’asimmetria era racchiuso il segreto di Lorenzo, dato che il 
Magnifico era molti uomini in uno.

Principe di Firenze in tutto meno che nel titolo, poiché la città era 
formalmente una repubblica, le sue virtù erano incontestabili. Poli-
tico sagace, scopritore e protettore di artisti, abile nelle giostre a ca-
vallo quanto nel tenere in mano la piuma d’oca, era considerato uno 
dei migliori poeti italiani. Proprietario del banco Medici, il più rino-
mato d’Europa, era anche l’anima dell’Accademia platonica, dove si 
incontravano i filosofi e le menti più illustri della cristianità. Atleta, 
spadaccino, oratore ed erudito, amava pure le feste, in cui spiccava 
per il suo talento di musico e danzatore. Da come quell’uomo genia-
le avrebbe accolto Mauricio, dipendeva interamente il suo futuro.

Questi valutò se fosse il caso di rivolgersi in latino al principe sen-
za corona, ma poi scartò quella possibilità. Sebbene lo avesse studia-
to, Mauricio lo utilizzava solo per leggere libri, pregare e sentir mes-
sa. Di certo il suo eloquio sarebbe apparso rozzo a chi, educato dai 
migliori maestri, utilizzava quotidianamente il latino in conversazioni 
ed epistole. Fortunatamente Mauricio sapeva parlare la lingua della 
Toscana. Anni prima, suo padre aveva preso come socio nell’impresa 
di famiglia il maestro tintore Sandro Tubaroni. Quel briccone fioren-
tino aveva sottratto alla casa Rucellai certi segreti commerciali relati-
vi al lichene oricello, grazie ai quali l’impresa barcellonese aveva no-
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tevolmente aumentato le vendite. Ora, Sandro Tubaroni non era un 
volgare ladruncolo di segreti altrui, ma un simpatico e teatrale italia-
no amante della bella vita quanto dell’arte. Affascinato da una magni-
fica copia illustrata della Comedia che Sandro aveva portato con sé 
dall’Italia, Mauricio si era dato da fare per trascrivere con la sua piu-
ma d’oca il capolavoro di Dante Alighieri. Così, imitando le splendide 
grafie del libro, e grazie alla buona disposizione del maestro fiorenti-
no a insegnargli la sua lingua, aveva finito per apprendere un idioma 
la cui musicalità gli piaceva quasi quanto le spettacolari immagini che 
aveva creato il genio del poeta. Paradossalmente, elucubrò Mauricio, 
quell’attività in apparanza inutile e praticata per puro piacere, poteva 
alla fin fine risultare più produttiva di quelle fatte per dovere.

Ma il tempo della riflessione era terminato. Adesso era il momento 
di agire. I suoi piedi, senza dar retta ai dubbi della mente, lo condus-
sero di fronte a Lorenzo. Ormai non poteva sottrarsi.

«Eccellentissimo Lorenzo», esordì Mauricio soffocando le sue pau-
re, «la vostra fama supera le frontiere e raggiunge ogni angolo del 
mondo. Per questo son venuto da Barcellona a offrirvi un gioiello de-
gno di un imperatore».

Il giovane cardinale gli fece un cenno con la mano, come per dire 
che non erano interessati ad ascoltarlo. Tuttavia Lorenzo sorrise e gli 
rivolse la parola: «Mi compiace la tua offerta, ma io non sono che un 
semplice cittadino. Non sono imperatore, e neppure nobile».

La modestia di Lorenzo era artefatta, poiché il mondo intero sape-
va che era lui ad avere in mano le redini del potere a Firenze. La sua 
risposta era pertanto un invito a proseguire. Il cardinale, al contrario, 
sembrava avere molta fretta.

«Lorenzo, ti prego», insisté il prelato. «Non indugiamo, o arrivere-
mo tardi».

Mauricio capì che, se voleva trattenere il primus di Firenze, doveva 
scegliere le parole giuste. Doveva continuare l’azzardo, anche a costo 
di essere ignorato.

«Mio signore, il gioiello che porto è un talismano unico. Ed è anche 
molto orgoglioso. Se gli volgete le spalle, magari si offenderà e non 
vorrà darvi il beneficio della sua luce».

Mauricio era stato audace, e forse tale audacia sarebbe riuscita ad 
attirare l’attenzione di Lorenzo. La sua smisurata passione per gioielli 
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e amuleti, per i quali giungeva a pagare della piccole fortune, era ben 
nota.

Il Magnifico tornò a sorridere e fece segno al cardinale di non spa-
zientirsi.

«Non è mai bene offendere, se si può evitare. Mostratemi dunque 
ciò che avete portato da tanto lontano».

Mauricio si portò la mano alla cintola e slacciò il cordone di un sac-
chetto di cuoio che vi portava appeso. Quando estrasse l’anello, la sua 
magnificenza tornò a incantarlo, come fosse stata la prima volta che lo 
vedeva. Su una base d’oro quadrata era incastonato uno smeraldo co-
sì bello da ritenerlo più un frutto dei Cieli che della Terra. D’un verde 
profondo e lucente, quella gemma sembrava vivere di vita propria. Ta-
gliata da una mano sapiente, la pietra pareva una sorta di cubo cosmi-
co montato su due supporti di oro bianco nei quali erano incastona-
ti piccoli diamanti. All’interno della base si poteva leggere la seguente 
iscrizione in castigliano: “Luz, luz, más luz”1.

Lorenzo divorò avidamente l’anello con lo sguardo e poi lo prese tra 
le mani. I suoi occhi spalancati mostravano un interesse straordinario.

«Mai avevo visto nulla di simile. È davvero straordinario. Quanto 
volete, signor…?», domandò dopo essersi infilato il gioiello sull’anu-
lare, come se già ne fosse il nuovo proprietario.

«Mauricio Coloma, nativo di Barcellona, servitor vostro in Firenze e 
della giustizia in ogni luogo», rispose solennemente, tentando di cal-
colare quanto Lorenzo sarebbe stato disposto a pagare. Aveva di fron-
te un uomo sulla trentina, potente, sicuro di sé e detentore di una for-
tuna incalcolabile. Di fatto, aveva già l’anello in suo possesso. Se aves-
se deciso di non dargli neppure un fiorino, che cosa mai avrebbe po-
tuto fare contro l’uomo più potente di Firenze?

«Cardinal Raffaele, eccellenza, perdonate il nostro ardire», inter-
ruppero due nuovi arrivati. «Il signor arcivescovo di Pisa vi prega di 
non tardare oltre a raggiungere la cattedrale. L’intera città vi sta aspet-
tando».

Mauricio guardò i due uomini. Entrambi indossavano una gab-
bana aderente verde scuro con maniche lunghe, di taglio semplice. 
Sopra, una tunica senza maniche né ornamenti. Dal loro aspetto e 

1 “Luce, luce, più luce” (n.d.t.).
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dall’atteggiamento, dovevano essere servi del cardinale con funzio-
ne di araldi.

Il giovane Raffaele rivolse uno sguardo supplice a Lorenzo, che re-
agì prontamente.

«Non si addice a un buon anfitrione far attendere i suoi ospiti più il-
lustri. E men che mai un’intera città. Partiamo dunque senza indugio. 
Fateci la grazia di tenerci compagnia, Mauricio. Al termine della santa 
messa avremo tempo per stimare il favoloso gioiello che avete avuto la 
delicatezza di portare fino al mio uscio».

“I fiorentini sono eleganti con le parole quanto traditori nelle azio-
ni”, avevano messo in guardia Mauricio. E ora si trovava a camminare 
verso il Duomo, la cattedrale di Firenze, insieme a un cardinale e a un 
principe poeta. Però non aveva più l’anello, ma Lorenzo. Gli avreb-
be offerto un giusto prezzo o avrebbe deciso di tenerselo senza dar-
gli nemmeno un fiorino? Mauricio non aveva troppi motivi per fidar-
si della nobiltà.

La miseria albergava molto vicina al lusso. Solo un breve tragitto se-
parava il grandioso palazzo Medici dai contadini e dai lavoratori che 
aveva visto quella mattina dall’altra parte del fiume. Di solito, quelli 
vivevano ammucchiati in piccole case di pietra e mattoni crudi, senza 
finestre né luce, con un solo letto per tutta la famiglia e una camicia di 
tela logora come unica veste. Chi era libero di scegliere il proprio de-
stino? Il suo dipendeva interamente dalla gemma che Lorenzo sfog-
giava con tanta noncuranza all’anulare.
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3
Firenze, domenica 26 aprile 1478

“Il mio viso pare quello di un’estranea ch’io non ho mai conosciu-
to”, pensò Lorena Ginori vedendosi riflessa nel grande specchio ova-
le della sua stanza da letto. Possibile che in età così verde la attendes-
se un destino tanto amaro? 

La fedele Cateruccia stava finendo di pettinarla con quei ferri caldi 
che davano il tocco finale alla sua chioma castana e mettere in risalto 
i suoi ricci naturali. Quella era la caratteristica di cui andava più or-
gogliosa: non aveva quasi bisogno di spazzolarsi i capelli perché i suoi 
ricci formassero quei boccoli a cui tutte le donne anelavano. La sorel-
la minore, al contrario, poteva passare ore ad applicarsi quei ferri, per 
ottenere un risultato meno vistoso di quello che raggiungeva lei nel gi-
ro di pochi minuti.

Ma quel giorno non le importava né dell’acconciatura, né del suo 
prezioso vestito blu, di una lucentezza così intensa che solo i telai di 
suo padre erano riusciti a ottenere dopo numerose prove. Tenuto se-
greto fino ad allora, quella mattina lo avrebbero esibito per la prima 
volta davanti al fior fiore della società fiorentina durante la solenne 
messa domenicale, alla quale avrebbero partecipato Lorenzo de’ Medi-
ci, l’arcivescovo di Pisa e il cardinale Raffaele Riario, nipote del papa.

Solo due giorni prima, Lorena avrebbe fatto fatica a prender son-
no per l’emozione di un avvenimento tanto importante. Ma se quel-
la notte aveva dormito appena, non era per la messa che si sarebbe 
celebrata nella superba cattedrale di Firenze, bensì per il pianto pro-
vocato dal triste futuro a cui l’aveva condannata suo padre. A quel 
destino indesiderato Lorena attribuiva la colpa di essersi svegliata di 
soprassalto dopo un macabro incubo, in cui sangue innocente tin-
geva di rosso l’altare maggiore del Duomo. Non poteva certo imma-
ginare che le sue visioni notturne si sarebbero trasformate in realtà 
quella mattina stessa, come conseguenza di un complotto per assas-
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sinare Lorenzo de’ Medici nella cattedrale, approfittando del solen-
ne momento dell’eucaristia.

Durante l’infanzia, Lorena aveva avuto ricorrenti premonizioni che 
si presentavano all’improvviso come vampate di luce, e che anticipa-
vano determinati avvenimenti. Il padre non ci aveva mai creduto, anzi 
aveva punito con durezza quelle che secondo lui erano solo pericolose 
menzogne compulsive. La madre, temendo che tali anomale circostan-
ze potessero arrivare all’orecchio di autorità religiose che avrebbero vo-
luto sottoporre a esorcismi la sua bambina, le aveva consigliato di man-
tenere un prudente silenzio. Angosciata, Lorena aveva imparato a tace-
re, e con il passare del tempo quelle moleste visioni si erano fatte sem-
pre più rare, fino a sparire dalla sua vita e dalla sua memoria. O alme-
no così credeva.

Estranea dunque ad avvenimenti che avrebbero segnato il destino 
di Firenze e il suo personale, scese le scale che portavano dalle came-
re al pianterreno, dove i genitori e i fratelli la stavano aspettando. Nel 
vedere i genitori, riuscì solo a sentire il freddo del suo cuore. Nessun 
sentimento, né caldo né amorevole, albergava nel suo petto.

«Hai gli occhi molto arrossati», notò la madre con preoccupazione.
«E sei più pallida di un cadavere di tre giorni», rincarò il padre con 

la delicatezza che gli era propria.
Lorena sentì che le lacrime tornavano a bagnare gli occhi, ma prima 

di scoppiare a piangere sentì che un’emozione d’intensità inaudita le 
percorreva il corpo e la faceva vibrare con una forza che pareva pos-
sederla, come disponesse di vita propria.

«Ve l’ho già detto ieri che non voglio sposarmi con Galeotto Paz-
zi!», sentì se stessa urlare, sorpresa dalla propria reazione.

«Adesso non ricominciamo!», le rinfacciò il padre. «Hai compiuto 
sedici anni e sei una donna fatta. La questione non è quello che ti pia-
ce, ma quello che si deve fare. Fra tre mesi si celebreranno le nozze, 
secondo l’accordo che ho preso con i Pazzi».

«Galeotto finirà per piacerti, figlia mia», intervenne la madre con vo-
ce dolce. «Quante giovinette non desidererebbero altro che sposare un 
simile cavaliere! I Pazzi sono una famiglia aristocratica. La loro ricchez-
za è quasi pari a quella della potente famiglia Medici, e il loro lignaggio 
è persino superiore. Non sarebbe così assurdo se, in tempi non troppo 
lontani, il governo di Firenze finisse per ricadere nelle loro mani».
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Lorena era ancora presa dalla potente energia che si era impadroni-
ta della sua personalità. Sebbene sapesse che era inappropriato, senti-
va il bisogno di protestare e di urlare che non era giusto ciò che vole-
vano fare della sua vita.

«E allora che lo sposino quelle giovinette, Galeotto! Dovrò forse sop-
portare il suo alito fetido nella mia bocca ogni volta che gli piacerà? Gia-
cere con un uomo che mi ripugna e servirlo? Neanche per sogno!».

«Come puoi essere tanto egoista?», intervenne il padre. Nei suoi oc-
chi Lorena poté leggere la fiera determinazione che lo animava ogni 
volta che era convinto di aver ragione, e cioè sempre. «Tu sai quan-
to mi è costato raggiungere la posizione che occupo nella corporazio-
ne di Calimala. Siamo persino riusciti a comprare questo piccolo pa-
lazzo. Se i tuoi nonni fossero vivi, i loro occhi brillerebbero d’orgo-
glio. E adesso ci si offre un’occasione irripetibile: sposarti con un agia-
to membro della nobiltà! Non vedi le porte che si aprono dinnanzi a 
noi? I tuoi figli, i miei nipoti, potrebbero un giorno far parte del go-
verno di Firenze. Come puoi pensare solo a te stessa quando è in gio-
co il futuro della nostra famiglia? È inconcepibile!».

Lorena comprendeva benissimo quelle ragioni, e si vergognava che 
il suo atteggiamento potesse ostacolare l’innalzamento sociale della 
famiglia. Ciò nonostante, tutto il suo essere le gridava di opporsi fi-
no all’ultimo respiro. Stupita dal suo stesso coraggio, replicò ancora 
una volta.

«Galeotto Pazzi è un grassone, e la sua bocca puzza sempre di vi-
no. Non solo è volgare, ma anche superbo. Se dovessi sposarmi con 
un cognome, non esiterei. Ma voi volete che mi sposi con un uomo 
anziano, e l’intimità con lui mi ripugnerà. In nome di Dio, non ci so-
no altre opzioni?»

«Nessuna conveniente come questa», spiegò la madre. «Tuo padre 
ormai ha concordato l’alleanza con i Pazzi, per cui su ciò non si di-
scute. Alla fine, la compagnia di Galeotto non ti risulterà sgradevole 
come pensi. I suoi giochi e i suoi affari lo terranno occupato per la 
maggior parte del tempo. E quando avrai dei figli, potrai dedicarti a 
governare la casa ed educarli nel modo che riterrai più appropriato. 
Ora sei giovane e avventata: quando sarai più matura e vedrai cre-
scere i tuoi pargoli con tutte le possibilità a portata di mano, capirai 
che il destino che ti ha scelto tuo padre non è brutto come pensi».
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Lorena si domandò se la madre parlasse in base alla propria espe-
rienza. La sua voce aveva il tono della sincerità. Aveva una scappatoia 
o era meglio rassegnarsi? Il viso di suo padre era inflessibile. Sapeva 
perfettamente che la sua grande ambizione era scavalcare la barriera 
che separava un prospero mercante dall’influente oligarchia a capo di 
Firenze. E quel matrimonio glielo avrebbe permesso. I sentimenti del-
la madre non avrebbero cambiato il futuro che le avevano riservato. 
E tantomeno l’opinione di sua sorella minore, che osservava la scena 
a occhi sgranati, paralizzata e muta per lo stupore. Maria, di soli do-
dici anni e mezzo, era ormai grandicella, e non si lamentava o prote-
stava mai. Come poteva comprendere la reazione disperata di Lorena, 
se lei stessa era la prima a sorprendersi? Quanto al fratello maggiore, 
Alessandro, il suo sguardo indignato e carico di rimprovero non aveva 
bisogno di essere tradotto in parole. Lui – che, come unico figlio ma-
schio, aveva l’obbligo di rendere sempre più noto il nome dei Ginori –  
sembrava arrabbiato quasi quanto il padre.

«Questo matrimonio è una questione d’onore per tutta la fami-
glia», la ammonì il genitore in tono severo. «Dovresti essere orgo-
gliosa, invece di discutere. O forse, i libri che leggi ti rammolliscono 
il cervello? L’ho già detto mille volte a tua madre che non è appro-
priato per una signorina perbene dedicare tanto tempo alla lettura. 
Il mondo reale non è quello degli strampalati trovatori che ti piac-
ciono tanto. Tu vivi a Firenze, non in un poema idillico. Si farà co-
me dico io. E adesso andiamo alla cattedrale, o faremo tardi per la 
messa».

Lorena crollò. Cosa mai poteva fare? A sedici anni appena compiuti 
era ancora quasi una bambina e non disponeva di argomenti per op-
porsi alla volontà paterna. Si sentiva così piccola e insignificante… In-
capace di rimanere in piedi, si sedette e, senza potere trattenersi, scop-
piò a piangere nascondendo il viso nel grembo.

«È inutile, Francesco», sentì dire a sua madre. «È meglio che Lore-
na non venga con noi a messa. Ha gli occhi troppo gonfi e rossi».

«Ma il vestito…».
«Non è conveniente, Francesco. Non vedi come sta la bambina? Ha 

il viso sconvolto. Che dirà la gente? È meglio se resta a casa, a sfogar-
si. Le farà bene. Cateruccia resterà con lei».

Quando i genitori se ne furono andati, Lorena si inginocchiò davan-
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ti al crocifisso della sua stanza e implorò il Redentore di fare un mira-
colo: «Signore, tu puoi tutto, tu sai quanto ti amo, impedisci questo 
matrimonio e portami un altro sposo».

Avrebbe Dio ascoltato le sue preghiere? O le avrebbe considerate 
troppo egoiste per essere esaudite?
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