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Dedicato a Fabrizio De André

Tutti avevano la faccia del Cristo

nella livida aureola dell elmetto,

tutti portavano ['insegna del supplizio
nella croce della baionetta,

e nelle tasche il pane dell’ ultima cena
e nella gola il pianto dell’ ultimo addio.



CAPITOLO 1

Piero era in quel campo scosceso, giti, verso il tor-
rente la cui poca acqua continuava a scorrere e a luc-
cicare con ostinazione.

Sentiva ansimare suo padre a ogni colpo di zappa
dato con forza sulla terra dura, resa ancora piu dura
dall’aridita di quell’estate del 1915.

Piero era alto e massiccio, nonostante i suoi diciotto
anni appena compiuti. Ogni volta che menava uno dei
suoi poderosi fendenti con la zappa, cercava di rego-
lare il respiro. Lesercizio quotidiano nei campi aveva
scolpito i suoi muscoli e il sole levigato e brunito la sua
pelle su cui risaltavano chiarissimi occhi azzurri, testi-
monianza dell’antico passaggio dei Normanni anche
laggit, nel sud dell'Ttalia.

La terra che stava lavorando dava da mangiare a lui
e alla sua famiglia, ma era una terra avara, tanto avara
quanto era dura da zappare.

Quella mattina, con suo padre, Lorenzo, non c’e-
rano parole da scambiare; non c’era niente da dire,
ogni parola rubava soltanto il fiato, bisognava solo
dissodare quel maledetto campo per poterlo seminare
prima che cominciasse la stagione della pioggia. Quel
campo cosi scosceso che non si poteva usare 1’aratro
e il somaro. Quel campo che guardava a sud, oltre il
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torrente d’argento che lo delimitava, verso la pianura
sterminata del tavoliere.

In primavera, pero, con il grano ancora verde, i pri-
mi papaveri avrebbero colorato di allegria quel po-
sto; quando spuntavano, a Piero piaceva andare la da
solo, di domenica, visto che non si doveva lavorare.
Gli piaceva sedersi rivolto verso I'orizzonte, e mentre
il torrente gli parlava con il linguaggio dell’acqua che
scorre e non torna mai piu indietro, lui si lasciava av-
volgere dallo spettacolo del grano verde ondulato dal
vento. Cullato dal profumo della primavera, pensava
al suo futuro, al raccolto dell’estate, a una donna da
sposare e ai tanti figli maschi che sarebbero arrivati a
dargli una mano in campagna.

Pensieri semplici, generati dall’ottimismo dei suoi
pochi anni.

Quel giorno, anche se stava lavorando sodo dall’al-
ba, Piero non sentiva la stanchezza ma solo una gran
fame. Il sole picchiava con rabbia sulla sua schiena
lucida di sudore quando la campana della chiesa di
San Nicola, i cui rintocchi arrivavano fin la dal paese,
suond il mezzogiorno. “Menomale! Adesso ci fermia-
mo e finalmente si mangia!”, penso senza smettere di
zappare. La volonta paterna condizionava da sempre
la sua vita e non si sarebbe mai permesso di dire per
primo che era arrivato il momento della sosta. Per di-
strarsi dal fatto che il padre stava ignorando la cam-
pana, il suo pensiero volo a Ninetta: un pensiero fisso,
che allontanava la fatica insieme alla fame. Penso ai
suoi riccioli neri e prepotenti che uscivano persino da
sotto il fazzoletto che portava sulla testa la domeni-
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ca in chiesa. Penso a come sarebbe stato meraviglioso
poterli accarezzare.

Per tutti in paese era Ninetta, ma il suo vero nome
era Antonia Annunziata Danza, Annunziata come la
Madonna e come la Madonna era bellissima e miste-
riosissima.

Ninetta era la figlia del fornaio e Piero ne associava
sempre 'immagine a quella del pane che lei vendeva,
profumato e appetitoso, da mangiare a morsi.

Il sabato, quando Piero andava al forno per acqui-
stare quel pane che sarebbe bastato alla sua famiglia
per l'intera settimana, rimaneva imbambolato davanti
ai suoi riccioli neri e si perdeva in quegli occhi ambrati
e luminosi. Le parole gli rimanevano serrate in gola e
a stento riusciva a dire. «Buongiorno, per piacere una
pagnotta grande». L'emozione gli impediva persino di
sorridere. Ninetta, da parte sua, abbassava lo sguardo
arrossendo, quasi gli leggesse nel pensiero la voglia di
abbracciarla, e sommessamente rispondeva al saluto.

La domenica, alla messa di mezzogiorno, il loro se-
condo incontro settimanale. Lui arrivava mezz ora
prima e se ne stava sulla soglia della chiesa, attenden-
do Parrivo di lei. Poi sempre gli stessi gesti: Piero le
rivolgeva un rapido e muto saluto toccandosi la visiera
della coppola con il cuore in tumulto, saluto a cui Ni-
netta rispondeva con un timido cenno del capo e un
sorriso appena accennato.

Erano cresciuti insieme e spesso, da bambini, spe-
cialmente d’estate, avevano giocato con tanti altri coe-
tanei, laggiti a San Rocco, sotto gli occhi vigili delle ri-
spettive madri. Ma da quando avevano raggiunto I’eta
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della puberta, i loro incontri si erano diradati sempre
di piu fino a interrompersi del tutto. La mentalita pa-
esana non poteva tollerare un rapporto di amicizia tra
due ragazzi di sesso opposto.

“To la voglio sposare. Sara lei la madre dei miei figli”,
aveva continuato comunque a pensare Piero in tutti
quegli anni, immaginando quanto sarebbe stato me-
raviglioso poterla baciare tutti i giorni e tutte le notti,
per sempre.

La voce del padre lo riporto alla realta: «Vabbene...
basta cosi, mangiamoci un morso di pane!».

Quando il sole si placo, avvicinandosi alla linea
dell’orizzonte e cambiando colore, smisero di lavo-
rare, riposero gli attrezzi, caricarono il somaro e si
avviarono verso casa sulla strada stretta e polverosa,
incalzati dalla sera che arrivava velocemente insieme
all'inverno.

Il padre era seduto di traverso sulla sella di tela e
legno e appoggiava un piede su una delle due fasci-
ne legate ai lati, mentre l'altra gamba ciondolava
muovendosi in sincronia con I'incedere della povera
bestia, che veniva spronata con un «Ah!» e una ba-
stonata sulla groppa quando accennava a diminuire
I’andatura. Piero li seguiva a piedi, a testa bassa per
la grande stanchezza. Sul ciglio della strada c’era un
fontanile dalla caratteristica forma allungata, per ab-
beverare gli animali. I'acqua tracimava dal bordo in
muratura arrotondato e, invadendo la carreggiata pol-
verosa, formava un lungo tratto di fanghiglia in cui i
piedi affondavano. Il somaro passandoci sopra lascio
le sue orme; piccole semilune che immediatamente
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si riempirono d’acqua, riflettendo il colore del cielo.
Piero si incuriosi per quelle singolari orme azzurre e
gli venne spontaneo interpellare il padre: «Pa’, avete
visto che ¢ caduto qualche pezzo di cielo in mezzo al
fango...».

Il padre si gird a guardare, ma non disse nulla. Pro-
babilmente pensava che fosse una delle tante “poesie”,
come lui definiva quegli atteggiamenti stravaganti del
figlio. Le “poesie di Piero”, secondo il suo modo di
vedere, erano solo tempo sottratto al lavoro.

In direzione del paese, la salita si incattiviva con tor-
nanti sempre pit ripidi man mano che si avvicinavano
a casa. Il ritorno era sempre pit lungo dell’andata e
sembrava che non si arrivasse mai. La fame continua-
va a essere sempre la compagna inseparabile di Piero
e la cena calda che lo aspettava era lo stimolo a fargli
superare quel finale estenuante. Prima ancora che si
vedessero le case si sentiva 'odore pungente e incon-
fondibile della legna bruciata nei focolari. Poi ecco le
prime costruzioni, la via che si inoltra tra due quinte
di case basse, con le pareti intonacate di bianco calce.
I rumore degli zoccoli ferrati sulla pietra della strada
era amplificato dai muri delle costruzioni. Per Piero
quello era I'odore e il rumore del cibo e del letto.

Finalmente a casa: due soli ambienti, nel primo,
pitt ampio, dove si mangiava e si cucinava, una breve
staccionata delimitava lo spazio riservato al somaro,
per cui 'odore di stalla era inesorabilmente intreccia-
to con quello del cibo cucinato. Al centro, il tavolo
di legno era gia apparecchiato per tre. Sulla parete di
fronte alla stalla, il grande camino e a fianco il fornello
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dove si raccoglievano le braci per cucinare. Su un lato
del camino, la porta del secondo ambiente: la camera
da letto con 'imponente letto matrimoniale dei geni-
tori e il letto singolo di Piero. Il divisorio tra i letti
era costituito da una coperta pesante stesa su una cor-
da. Il gabinetto, racchiuso in un gabbiotto sull’unico
terrazzino, si affacciava sulla pianura, rivolto verso il
tramonto.

Durante la cena il somaro diventava lo spettatore di-
stratto, con il suo sguardo vuoto, del desinare della
piccola famiglia.

Quella sera fu la madre di Piero, Concetta, a inter-
rompere il silenzio, liberandosi da un peso che I'aveva
afflitta per tutto il giorno: «Domani devi andare da
don Mario che ti deve leggere una cartolina postale
che ¢ arrivata per te... la cartolina di precetto... la tie-
ne lui. Arrivano tutte a lui queste cartoline, cosi di do-
menica alla messa dice chi deve partire soldato, come
il figlio di zi’ Clina».

«Partire soldato? Ma io non voglio partire anche se
me lo dice don Mario! E poi, che sono obbligato?»

«Lo sapevo... lo sapevo che ti avrebbero chiamato
a fare il soldato... stanno chiamando tutti... lo sape-
vo... maledizione, c’¢ la guerra... mannaggia al diavo-
lo maledetto! Proprio adesso che dobbiamo semina-
re... Maledetti!», sbotto il padre, alterato.

Piero tacque, poiché aveva timore di suo padre, so-
prattutto quando usava quel tono di voce che prelu-
deva a un paio di sberle. E in quel momento si ricordo
di aver sentito dire dai vecchi seduti sulle panchine
della piazza che I'Italia era in guerra. Nella sua inge-
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nuita aveva pensato che la guerra, pero, non lo potesse
riguardare, era fatta solo per le persone grandi e im-
portanti; le persone delle citta, per intenderci, non per
i contadini e, meno che meno, per lui che aveva solo
diciotto anni!

«Ma che c’entro io con questa guerra... io devo stare
qui a faticare per la campagna... adesso bisogna semi-
nare...».

«Lo vuoi capire o no che sei obbligato a fare il sol-
dato? Lo vuoi capire o no che se non vai ti mandano
carcerato? Quando 'ho fatto io il soldato, ero ragazzo
come a te e anche a me non mi andava di partire. Cin-
que anni sono stato a Torino e mio padre ¢ rimasto qui
da solo. Stavo a Torino che ¢ lontana assai e quando
parlano non si capisce niente. Adesso tocca a te che
ormai ti sei fatto uomo! Devi andare a fare il soldato e
a servire la Patria e il Re! Sei obbligato... non si scap-
pal».

«Ma quale Patria e quale Re... io voglio restare qui,
ho da fare la semina... E poi ’sto re manco ’ho visto
mai, soltanto nel ritratto al Municipio, pieno di sciar-
pe e di medaglie, e mi fa pure ridere con quei baffoni
pit grandi di lui! Volete sapere che vi dico, io non
voglio servire nessuno... io non parto... se vengono i
carabinieri mi nascondo al bosco grande, e li non mi
trova nessuno! Voi mi portate da mangiare la notte e
io di giorno continuo a faticare nei campi... non vo-
glio partire!».

Il pugno violento del padre, picchiato sul tavolo,
mise fine a quel discorso e Piero dopo pochi giorni si
ritrovo sulla corriera per Foggia.
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Sballottato su quella strada impervia, tratteneva a
stento le lacrime. Arrivato all’ultima curva, dopo la
quale non avrebbe potuto pit vedere il suo paese, non
si volto a guardare. Stringeva stretti in mano i nodi che
legavano i lembi dello strofinaccio di canapa in cui la
madre aveva messo, insieme a un pezzo di pagnotta e
al formaggio, anche una camicia, un paio di mutando-
ni lunghi, una maglia e un paio di calze di lana fatte da
lei. Quello era il suo bagaglio.

Aveva avuto tre soli giorno di tempo per prepararsi.

L'ineluttabilita dell’evento straordinario, pero, gli
aveva fatto trovare il coraggio di entrare al forno e di
parlare per la prima volta con Ninetta mentre il padre
di lei era girato di spalle, intento a impastare, forse
facendo finta di non sentire.

«Devo partire soldato per la guerra, devo servire la
Patria e il Re... ma ti volevo dire...» — a quel punto
Piero aveva preso un bel respiro insieme al coraggio
— «ti volevo dire che al mio ritorno io voglio sposarti!
Lo so che prima lo devo chiedere a tuo padre, e quan-
do torno lo fard! Ma tu... tu mi devi dire subito se
mi vuoi sposare. Lo devo sapere adesso se aspetti che
torno dalla guerra!».

Lei abbasso la testa, ma dopo un attimo lo guardo
dritto negli occhi, uno sguardo che Piero non avrebbe
dimenticato mai piti. Poi con un filo di voce disse: «Lo
devi chiedere prima a mio padre... ma io pure voglio
sposarmi con te... e aspetto che torni da soldato!».
Sorrise. I suoi denti erano bianchissimi.

Concetta accompagno Piero git, in fondo al paese,
dove finiva la strada larga. Laggit da dove partivano
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le corriere. Lui la senti singhiozzare mentre ’abbrac-
ciava e quel singulto tra le sue forti braccia libero fi-
nalmente anche il suo pianto. Non riusci a trattenersi,
anche se gli uomini non piangono mai: in fondo in
quel momento era un bambino tra le braccia della sua
mamma e le lacrime gli uscirono da sole e silenziose.

Mentre I’abbracciava, guardo oltre le spalle della
madre e vide Ninetta, che si era materializzata dal nul-
la e si avvicinava sorridendo. Non voleva credere ai
suoi occhi. Una volta che li ebbe raggiunti, la ragazza
parlo con quella sua voce sottile: «Sono venuta per sa-
lutarti e portarti questa... cosi non mi dimentichi...».
Detto cio, gli porse una piccola fotografia. Era lei, a
mezzo busto, con una mano che indicava un vaso di
fiori. Sorrideva, lo stesso sorriso con cui aveva accolto
la dichiarazione di Piero. Lui prese quel cartoncino
dai bordi frastagliati, ammiro I'immagine e, il cuore
impazzito e il flato mozzato, tirando su con il naso, le
rispose: «Certo che no! Non ti dimentichero mai...
non ti dimenticherd mai...». Poi tacque per non ripe-
tere la stessa frase, allungo il braccio, prese la mano di
Ninetta con la premura di chi ha una cosa delicatissima
tra le mani e se la porto alle labbra. Basto quel sempli-
ce contatto per scatenargli sensazioni intense. Ninetta
con gli occhi luccicanti gli diede un ultimo sguardo, si
gird e corse via per la stradina in salita scomparendo
immediatamente dietro ’angolo.

«F una brava figliola!», fu il commento della madre.

Piero parti senza il saluto del padre, che quella mat-
tina si alzo prestissimo e andd in campagna mentre
tutti ancora dormivano. Quell’'uomo era duro come la
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sua terra e per nulla al mondo avrebbe voluto com-
muoversi davanti al figlio, quindi evito di salutarlo.

Nella tasca della giacca buona della domenica, Pie-
ro aveva la cartolina di precetto, un biglietto di don
Mario con sopra scritto I'indirizzo del posto di guar-
dia a Foggia dove presentarsi e dieci lire. Ma adesso
aveva anche e soprattutto la fotografia di Ninetta.
L’allontanarsi da casa gli generava una tristezza qua-
si insopportabile, mitigata in parte dalla novita del
viaggio. Da quando era nato non si era mai mosso dal
suo paese, Sant’Agata di Puglia.

I giorni di Piero nella caserma di Avellino trascor-
sero veloci sull’ala dell’entusiasmo dettato da tutte
quelle cose nuove che stava imparando. Il sergente
istruttore era terribile e urlava di continuo, veniva
dal Nord e spesso si esprimeva in una lingua incom-
prensibile. Ma le sue urla e i suoi gesti bruschi e pe-
rentori erano molto pit chiari di qualsiasi parola.

La sveglia all’alba per Piero non era un proble-
ma, c’era abituato, e non provava fatica nemmeno
per quella ginnastica che facevano tutti insieme sul
piazzale della caserma, visto che era sicuramente
pit faticoso adoperare la zappa. Con il passare dei
giorni imparo a rispondere all’appello e a mettersi
sugli attenti durante ’alzabandiera, con quegli squil-
li di tromba che facevano venire la pelle d’oca. Im-
parod a riconoscere i gradi dei superiori, a marciare,
a mettersi in riga, a salutare portandosi la mano di
taglio sulla visiera. Imparo ad adoperare il fucile, a
smontarlo, pulirlo e finalmente a sparare, anche se
per esercitarsi non avevano tante munizioni. Imparo
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pure a innestare la baionetta e a usare il fucile col-
pendo il nemico con la punta, anche se il movimento
pit naturale per Piero era quello di afferrare il fucile
dalla canna e usarlo come una mazza sulla testa del
nemico.

La cosa che gli piaceva piu di tutte della vita di ca-
serma era che mangiava tre volte al giorno e anche
tutti i giorni. A Piero piaceva soprattutto il rancio di
mezzogiorno, costituito quasi sempre dal padellotto,
una zuppa calda dove dentro c’era di tutto, cipolle,
patate, pomodori e succulentissimi tranci di lardo a
cui lui aggiungeva tutta la sua mezza pagnotta fatta a
pezzi e lasciata galleggiare nel brodo.

La divisa che gli avevano dato era bellissima: una
giubba grigio verde, con cinque bottoni di legno e
due tasche interne, le spalline rialzate per trattene-
re la cinghia del fucile. Sul colletto alto della giubba
c’erano le mostrine verdi e bianche della 1v Armata,
la sua Armata d’appartenenza, con le due magnifi-
che stelle dell’esercito di metallo nichelato. In testa
il cappello a tubo sempre in panno grigio verde, con
tanto di visiera e sottogola in cuoio, subito sopra il
fregio nero ricamato dell’esercito. Anche i pantaloni
erano della stessa stoffa della giubba. Quando si am-
mirava allo specchio in uniforme, Piero andava parti-
colarmente fiero soprattutto del cappello, che dentro
aveva pure una fascia di tela cerata per trattenere il
sudore. Non era mai stato cosi elegante e avrebbe
tanto voluto che Ninetta lo vedesse conciato in quel
modo.

Il rapporto con i suoi compagni, gente umile come
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lui, era improntato sulla massima semplicita. Uomini
di poche parole, anche perché c’era poco da dire e
meno ancora da raccontare. Dialoghi scabri derivati
dall’incapacita di raccontare se stessi.

Finito ’addestramento e i servizi di pulizia assegna-
ti, in caserma calava una calma spalmata sull’ansia
dell’ignoto e della guerra che da li a poco avrebbero
dovuto combattere. L'incoscienza dell’eta e la novita
delle situazioni pero agivano sull’'umore generale che
restava alto.

Quasi quotidianamente veniva chiamata I’adunata
per ascoltare i discorsi che gli ufficiali rivolgevano
alla truppa allineata nel cortile della caserma; discor-
si che erano finalizzati, nelle intenzioni di chi li pro-
nunciava, a creare una coscienza patriottica e milita-
re. Ufficiali impettiti che nell’immaginario collettivo
erano addirittura diventati oggetto di venerazione
grazie anche ai gesti teatrali e alle stupende divise
decorate da galloni, stemmi e medaglie. Discorsi ro-
boanti di difficile comprensione, infarciti di espres-
sioni quali: ardimento, onore, gloria, disprezzo del
pericolo, disprezzo per la morte! E tutto in nome dei
Savoia, che non era un cognome qualsiasi come pote-
va essere il suo, ma il cognome del Re, il Re d’Italia,
Vittorio Emanuele 111. E Piero, per quanto si sforzas-
se di assimilare quei concetti cosi ostici, non riusciva
pero a digerire che lui potesse addirittura morire per
i Savoia. La sua logica, infine, non potendo scegliere
altrimenti, gli fece accettare la sua partecipazione alla
guerra, il rischio di morire, solo con I'identificazione
della difesa del “Sacro Suolo d’Italia”, quindi anche
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del suolo del paese dove lui era nato. Diede quindi
un senso compiuto al suo ragionamento: non poteva
permettere che il nemico entrasse in Italia a portarsi
via la sua campagna. Cosi il discorso filava.

Alcune volte, nel pomeriggio, venivano concesse
loro poche ore di “libera uscita”. Piero, insieme ai
suoi commilitoni, si ritrovd a vagare nel centro di
Avellino dove tutto, per lui, era una grande novita.
Non aveva mai visto tante case alte e massicce con
una quantita infinita di finestre. Poi un traffico ca-
otico di carretti e qualche automobile gracchiante,
gente che andava, veniva, urlava, portava sporte, cia-
scuno del tutto indifferente alla presenza dell’altro.
Incrociandosi non ci si salutava, le persone erano
tutte indaffarate e sembravano schiacciate da grossi
problemi.

Nessuno sorrideva.

Piero subiva lo spettacolo della citta; in qualche
modo ne era intimorito e al tempo stesso affascinato.

Subito fuori della caserma, dall’altra parte della
strada, c’era un’osteria dove la maggior parte dei sol-
dati si fermava a trascorrere il tempo concesso per la
libera uscita, anche perché Avellino offriva ben poco
altro. Un bicchiere di vino che costava due centesimi,
una sigaretta, una partita a carte e qualche parola di
commento sulla vita di caserma. Nessuno pero parla-
va di quello che sarebbe successo nel momento in cui
avrebbero dovuto “incominciare la guerra”.

Anche Piero si sedeva all’osteria con gli altri, ma il
senso del risparmio inculcatogli fin da piccolo dal pa-
dre non gli consentiva di spendere soldi per il vino.
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Questo perd non era affatto un sacrificio per lui; a
casa sua non se ne beveva mai.

Tre giorni prima di partire per il fronte, tuttavia,
spese volentieri due soldi per scrivere a casa.

A fianco dell’osteria, di tanto in tanto, arrivava un
tizio barbuto con ridicoli occhiali a pince nez, pro-
babilmente un maestro di scuola. Montava una sorta
di banchetto fatto con delle cassette di legno per la
frutta e sotto dettatura scriveva su commissione le
lettere dei tanti soldati analfabeti. Il compenso per
la sua prestazione era contrattato di volta in volta e
variava da un massimo di quattro centesimi a un mi-
nimo di una sigaretta.

L’esercito italiano distribuiva gratuitamente e pe-
riodicamente alla truppa delle cartoline giallognole
con tanto di stemma sabaudo, “le cartoline postali in
franchigia”. Piero ne utilizzo una delle tante che gli
avevano dato e che lui aveva oculatamente messo da
parte. Pago in anticipo due centesimi e finalmente
fece scrivere ai genitori e soprattutto a Ninetta quello
che gli dettava il suo cuore.

Dopo quindici giorni passati a crescere e a imparare
poco e male il mestiere di soldato, Vitagliano Pietro
fu assegnato al 1x Corpo d’Armata, Brigata Reggio,
45° Reggimento Fanteria, matricola 25282.

In quella moltitudine di giovani braccianti e conta-
dini del Sud radunati ad Avellino in procinto di par-
tire per il fronte, si era comunque generato un forte
senso di appartenenza e una fremente impazienza
di andare a combattere, una vera e propria voglia di
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menare le mani su quell’odioso nemico che voleva la
loro casa e la loro terra.

Con questo stato d’animo di impaziente baldanza
Piero si imbarco sul treno per Belluno, “la tradotta
della mobilitazione adunata”.
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CAPITOLO 2

«Dai, fammi un po’ di posto, tanto io sono piccolo
e divento ancora piu piccolo quando sto seduto...».

Piero alzo lo sguardo sul soldato che aveva pronun-
ciato quella frase con voce allegra e squillante. Era ap-
pena salito sul treno, a Roma.

Era davvero piccolo ma aveva un sorriso accattivan-
te e degli occhi brillanti che ispiravano simpatia. Piero
assenti e dopo avere sistemato il suo zaino sotto al se-
dile, gli fece posto.

«A proposito io mi chiamo Francesco Paletta, gli
amici mi chiamano Checco e se ti va mi ci puoi chia-
mare anche tu Checco. So’ alto quasi un metro e ses-
santa, faccio il falegname a Roma e c’ho bottega con
mio padre a Borgo... si vabb¢, ma tu manco lo sai che
¢ Borgo... Borgo Pio ¢ un rione di Roma mia, sta mes-
so tra San Pietro e il Tevere... ma almeno lo sai che &
il Tevere?»

«Certo che lo so», menti Piero con aria di sfida. «Io
ho fatto fino alla terza elementare con don Mario... so
leggere e anche scrivere... un poco».

«Meglio cosi, sennd manco continuavo. Aho, ma
quanto sei grosso. .. guarda dove t’arrivo con la capoc-
cia!». E cosi facendo Checco con la mano piatta sfiord
la sommita della propria testa appoggiandola di taglio
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sul braccio di Piero. Effettivamente il suo mignolo ar-
rivo un palmo sotto la spalla dell’altro.

«Se ti acchiappano quelli che remano sul fiume, alto
e grosso come sei, ti mettono subito ai remi e non ti
mollano pit...».

«Che?... Chi... rema sul flume?»

«E gia, tu che ne puoi sapere del canottaggio... al-
lora... ci stanno dei signori che sono omaccioni in ca-
nottiera, mutande e giarrettiere, prendono una barca
stretta e lunga, a volte con quattro sedili e a volte con
otto, ci montano sopra uno dietro 'altro, oghuno con
un remo. Una volta che so’ montati sulla barca tutti
insieme si mettono a remare a tempo e quando capita
fanno anche a corse con altre barche per vedere chi
arriva primo...».

«E tu che ne sai?»

«Che ne so i0? A me mi fanno fare il timoniere per-
ché sono piccolo e peso poco...».

«Timoniere?»

«Si! So’ quello che da la direzione alla barca e so’
pure bravissimo... poi mi diverto a vederli sbuffare
e sudare mentre remano e io non faccio un cavolo...
certe volte quando non trovano nessun altro, mi man-
dano a chiamare perfino a bottega e... mio padre ci
va in puzza perché lui resta a lavorare da solo e io me
ne vado al fiume. Pero gli tocca abbozzare perché ’sti
signori ci danno lavori su lavori!».

«Che lavori?», chiese Piero ormai sommerso da
quella valanga incessante di notizie.

«TeT’ho detto, so’ falegname, faccio mobili, armadi e
pure le porte... pitt di una volta so” andato git al fiume
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per aggiustare il galleggiante dell’Aniene... certo mo’
mi chiedi che ¢ il galleggiante e che ¢ I’Aniene. 11 gal-
leggiante & come una casa grossa di legno che galleggia
sull’acqua, come dice la parola, e I’Aniene ¢ il secondo
fiume di Roma mia. ’Sti signori che remano sono tutti
soci del circolo».

«Che?»

«Vabbe ti devo da dire proprio tutto... ’sti canottieri
si sono riuniti in un gruppo di persone, tutti per bene,
tutti che giocano a carte e scherzano sempre dentro al
galleggiante che ho costruito io co’ queste mani...».
Poi, vista I'espressione perplessa di Piero, aggiunse:
«Si, proprio io, il galleggiante del circolo I'ho fatto
io... vabbe, m’ha aiutato pure mio padre!». Piero era
letteralmente sconvolto dalle parole di Checco, che
parlavano di cose aliene, ma per darsi un contegno
disse con aria indifferente: «Certo, lo conosco il tuo
mestiere, anche al paese mio c’¢ un falegname che non
¢ come a te, lui parla poco... lavora dentro casa sua
e costruisce solo mobili, pure piccoli... certo che lui
non fa case che galleggiano».

«Eh si! Lo so che sono bravo. Sono piccolo ma fac-
cio le cose grandi. Perd anche mio padre quando ha
cominciato il mestiere dice che faceva solo mobiletti,
pol piano piano...».

La campagna sfilava lentamente con i suoi colori au-
tunnali, sembrava impaurita dal fumo delle due loco-
motive e dallo sferragliare del lungo convoglio.

Piero con la tempia appoggiata al vetro del finestrino
appannato guardava tutti quei campi arati e inevitabil-
mente il pensiero si avvolse attorno alla sua campagna,

25



al suo paese, ai suoi genitori. Era un pensiero denso,
affogato nella nostalgia, un pensiero colmo di voglia
di essere a casa sua e non su quel treno diretto verso
I'ignoto e forse verso la morte. Non riusciva a pensare
alla fine della sua vita, era un concetto troppo distan-
te che sembrava proprio non riguardarlo; I'ottimismo
dell’incoscienza.

Poi come sempre la figura di Ninetta prese il soprav-
vento, lui sfilo dalla tasca la foto e avvicinandosela agli
occhi cerco di carpire dei particolari che non c’erano,
avendola guardata tutti i giorni e, tutti i giorni, trop-
po a lungo. Senti uno strano languore emergere dallo
stomaco, un languore che intrecciava la felicita della
promessa di lei con la tristezza di non averla con sé
in quel momento. Chiuse gli occhi cercando di imma-
ginarsela mentre era dietro al banco del forno con il
suo fazzoletto in testa, un ricciolo nero che le sbucava
prepotente sulla fronte. Poi la vide venirgli incontro
sull’'uscio della chiesa, con quel suo incedere cosi par-
ticolare. Quelle immagini tanto nitide da sembrare re-
ali saturavano di un amore puro il cuore di Piero.

«Ma che ti stai a sognare? Sorridi pure...». La voce
di Checco lo riporto alla realta.

«No, niente... c’ho sonno...», rispose Piero stropic-
ciandosi energicamente un occhio.

«Ma che ¢ quella fotografia che c’hai in mano?», in-
sistette Checco.

«E Ninetta...», rispose Piero dopo un attimo di esi-
tazione. Erano fatti suoi e non voleva che altri sapes-
sero.
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«Dai, fammela vedere!», disse Checco sporgendosi
verso di lui.

Piero ci penso un attimo e poi gli porse la fotografia,
seppur controvoglia.

«Aho! Ma lo sai che ¢ proprio caruccia, chi ¢ tua
sorella?», disse ridendo Checco.

«Macché sorella, ¢ la mia fidanzata!», rispose picca-
to Piero.

«Lo so, lo so, ti volevo prendere un po’ in giro. Si
era capito da come la stavi a guarda’ che ¢ la tua fidan-
zata... sembri proprio innamorato perso... c’hai due
occhi da pesce fracico!».

«Lo so che sono innamorato, ma... pure lei ¢ inna-
morata di me. Ci sposiamo appena torno dalla guerra.
Tanto mi ha detto che mi aspetta...».

«Speriamo... anche io c’avevo una ragazza e je vo-
levo pure bene! Menica era trasteverina, bella come il
sole e, come tutte le trasteverine, era anche un po’ mi-
gnotta. Pensa che insieme a me c’aveva pure un altro
fidanzato. Mi raccontava un sacco di cavolate e m’ave-
va proprio rintontonito bene bene... ma c’era qualche
cosa che non mi tornava, si comportava in modo stra-
no e diceva un sacco di storie. Un giorno ’ho seguita
di nascosto... Be>, non mi sbagliavo per niente; I'ho
beccata che passeggiava alla Lungara sotto braccio a
uno, una specie di burino spilungone! E finita a paro-
lacce e cazzotti! Io le parolacce, lui i cazzotti... e an-
cora mi bruciano!». Poi Checco aggiunse sospirando:
«Insomma non ti fidare delle donne, anzi non ti fidare
mai di nessuno, ma proprio mai!».

«No! Ninetta mia ¢ seria assai. Mi vuole bene... ’ho
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capito da come mi ha guardato quando mi ha promes-
so che mi aspettava dopo la guerra... sono sicuro...
poi io la conosco da quando eravamo piccoli, siamo
cresciuti assieme.

«Fa’ come ti pare ma non mi venire a dire che non te
I'avevo detto».

Passarono gli addetti alla corvée di cucina che spin-
gevano delle carriole con il rancio. Nelle prime c’e-
rano i pentoloni fumanti pieni di brodo di ossa di
vaccina con patate e cipolle che galleggiavano, nelle
altre il pane. La razione per ciascuno era un mestolo di
brodo versato direttamente nella gavetta e una mezza
pagnotta. Piero, afflitto dalla fame congenita, attacco a
mangiare d’impeto, nonostante il dondolio del treno.

«A’ Piero, mangia piano che senno ti strozzi...», dis-
se Checco con il solito tono scherzoso.

Piero aspetto di trangugiare una mezza patata poi
rispose con le lacrime agli occhi, per via del boccone
bollente: «Ma vuoi pensare per te... e fammi mangiare
in pace che c’ho fame...».

«Ma io lo dicevo per il tuo bene, comunque se ti
piace tanto ’sta schifezza, ti lascio anche la mia di mi-
nestra... a me basta solo il pane».

«Me la lasci? Ma perché non ti piace? A me pare
buonissima», disse Piero di nuovo con la bocca piena.

«Ma non mi fare ridere, buonissima? Mi sa che tu
manco hai mai mangiato cose buonissime...», ribatté
Checco dondolando il capo. Poi riprese: «Ti ci porto
io a mangiare una cosa buonissima, se vieni a Roma.
C’¢ un posto al Monte dei Cocci, dove sta il macello.
Pensa che ’sto monte ’hanno fatto con tutti gli scarti
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delle botteghe dei mastri vasari che stanno li intorno,
vicino al Tevere, dove c’¢ tanta argilla per fare i vasi. E
dai tempi degli antichi romani, a forza d’ammucchiare
cocci su cocci, s’¢ formata proprio una montagna vera.
Be’, ti stavo a dire che la sotto hanno scavato un grot-
tino con dentro una trattoria. La si che ci stanno cose
buonissime da mangiare! Il piatto pitt buono di tutti &
la pasta con la pajata. E una pasta asciutta al sugo, fat-
ta con le budella dei vitellini da latte... una meraviglia.
Pensa che ’ste budella i macellai le buttano ma I'oste
della trattoria che ti stavo a di’, invece, ci fa il sugo pit
buono del mondo. Poi se penso al cannellino di Fra-
scati che c’hanno sempre la... mi viene da piangere!»,
concluse Checco trangugiando I’acquolina che gli era
venuta parlando.
«E che ¢ il cannellino di Frascati?», chiese Piero.

A Firenze ebbero il loro primo contatto con la guer-
ra.

Mentre erano fermi in stazione, nel binario a fianco
del loro treno ne arrivd un altro. Stridio di freni, vo-
lute di vapore, rumore di stantuffi. A uno a uno lenta-
mente sfilarono una lunga fila di vagoni con una croce
rossa in un cerchio bianco, verniciata sul fianco. Lo
spettacolo oltre i finestrini spense le voci di chi guar-
dava. Nel silenzio irreale creatosi rimase solo quella
visione che sfilava con estenuante lentezza; bende im-
bevute di sangue, teste completamente fasciate, mon-
cherini, stampelle, crocerossine che si aggiravano tra
le lettighe. Ma soprattutto c’erano gli sguardi di quegli
uomini affacciati ai finestrini. Occhi spenti, sofferen-
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ti, che si guardavano intorno con totale disinteresse.
Occhi che avevano visto da vicino la morte. Occhi che
urlavano: «Non andate! Laggiu ¢’¢ 'inferno!».

Mentre il treno, nel suo lungo viaggio raccoglieva via
via altri soldati, Checco ebbe modo di riversare su Pie-
ro tutto il suo sapere. Era inarrestabile, stimolato so-
prattutto dalla crassa ignoranza del suo interlocutore.

«Lo sai che a Roma noi ¢’abbiamo il Papa che ¢ il
capo di tutte le chiese, anche di quella del tuo paese?».

«Ma quella del paese mio ¢ di don Mario... lui li &
il parroco e mi ha pure insegnato a leggere e anche a
scrivere un poco...».

«Certo, certo, ma il Papa ¢ il capo di don Mario, cioé
tu sei come don Mario e il papa ¢ come il generale Ca-
dorna... hai capito adesso?»

«Uhm!», replico Piero affatto convinto, poi aggiun-
se: «Mi sa che mi stai a di’ un sacco di bugie...».

«Bugie? Ti sto imparando un sacco di cose invece,
altro che bugie. Ce lo sai come si chiama il Papa?»

«Ma no che non lo so...».

«Si chiama Benedetto Quindicesimo. ’hanno fatto
papa due mesi fa!».

«E che vuol dire quindicesimo?»

«Vuol dire che prima di lui ci sono stati altri quattor-
dici Benedetti...».

«Ma allora tutti i papi si chiamano Benedetto».

«Ma che stai a di’, di Benedetto ce ne sono stati
quattordici pit lui quindici, poi ci stanno tanti altri
nomi con il numero attaccato... Pio, Gregorio... poi
altri che non mi ricordo... guarda che di papi a Roma
ce ne sono stati un frego... pensa che il papa nuovo
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viene eletto quando muore quello che c’era prima di
lui e allora ti rendi conto che i papi a Roma ci stanno
da sempre... e tutti hanno abitato dentro al Vaticano
che & un altro stato dentro I'Ttalia, uno stato abitato da
preti... hai capito?»

«No!».

«Non fa niente... prima ti dico e poi ti spiego! Da-
vanti al Vaticano c¢’¢ la piu grande piazza del mondo
con San Pietro che ¢ pure lei la pit grande chiesa del
mondo. Tu immaginati una piazza rotonda grande ma
proprio grande circondata da almeno mille colonne
con sopra tutte le statue dei santi. Poi ci stanno due
fontane che danno acqua a tutto spiano e un obelisco
al centro».

«Un obelisco? E che &?»

«Una specie di colonna altissima e squadrata, di
Marmo rosso».

Piero assenti sforzandosi di immaginarsi questo
“obelisco”.

«Ma fammi finire... in fondo a ’sta piazza eccola la
chiesa di San Pietro, gigantesca, altissima e tutta di
marmo, con il cupolone che tocca il cielo. Quando
sbuchi da Borgo Pio, che ¢ tutto vicoli e vicoletti, ti
prende un colpo, dopo tutte quelle viuzze strettissi-
me tutto d’un botto ti ritrovi in una piazza che qua-
si non ce la fai a respirare per quanto ¢ grande. Solo
da dove parte la piazza a dove si entra in chiesa devi
fare almeno cinquecento passi, dopo, una volta che sei
arrivato al portone enorme della chiesa, per arrivare
all’altare devi da fare altri duecento di passi! E I'altare
c’ha proprio sopra un baldacchino che ¢ tutto d’oro
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e che ¢ retto da quattro colonne altissime tutte rin-
torcinate. Lo sai che mio padre ’ha pure copiate ’ste
colonne, in piccolo pero, per fare un mobile di radi-
ca al principe Boncompagni... Che ti stavo a di’? Ah
si! A San Pietro ci stanno delle campane che le sente
tutta Roma, figurati quanto le sento forte io che c’ho
casa e bottega proprio attaccata alla piazza. Le cam-
pane di San Pietro quando suonano ti avvertono di
tutto quello che succede; se muore qualcuno, se c’¢ la
messa, se eleggono il papa, poi suonano per il vespro,
per le feste, a mezzogiorno, suonano pure se arrivano
i pellegrini... insomma stanno sempre a suonare... e
a rompe’ li coioni!». A questo punto Checco si fermo
per guardare I'effetto che il suo racconto aveva avuto
su Piero e, felice della bocca aperta del suo interlocu-
tore, concluse trionfante: «Adesso hai capito quanto &
bella Roma mia!».

Piero da parte sua era concentrato nel cercare di
dare corpo a tutto quello che gli stava raccontando
il suo nuovo amico. Per lui era uno sforzo immane.
Non capiva certe parole e poi non aveva termini di
paragone se non quelli della piazza e delle chiesette
del suo paese. Gli sembrava tutto talmente irreale, ma
nemmeno per un attimo lo sfioro il dubbio che tutto
quel raccontare fosse frutto della fantasia di Checco.

«Mi fa piacere sapere che questa chiesa enorme che
mi dici si chiama proprio come il santo che c’ha il mio
nome... Pietro...». Poi continuo con aria rammaricata.
«Ti vorrei raccontare anche io qualche cosa, ma la mia
vita ¢ normale, faccio quasi sempre le stesse cose tutti
i giorni. Poi Sant’Agata, che ¢ il mio paese, ¢ piccolo
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e non ci stanno piazze con le colonne. E messo su una
montagna dove in cima c’¢ il castello. Tutte le case del
paese stanno arrampicate solo su un fianco del monte,
quello dove batte il sole, mentre dall’altra parte di sto
monte ci sta solo il cimitero. Pensa che per andare al
castello che sta in cima devi salire tante di quelle scale
e scalette che ti passa la voglia. Da dove abito faccio
pit di cento scale e io, anche se vado veloce veloce, ci
metto un sacco di tempo. Quando arrivo ho il fiatone
come i cani... ma vale la pena perché lassti quando ti
guardi attorno vedi tutto il mondo che Iddio ha crea-
to! Pero anche al paese mio ci sta il Corso, una strada
larga che finisce nella piazza del Municipio, ma ¢ una
sola e tutte le altre vie sono tanto strette che ci si passa
uno per volta e poi...».

«Ma che sono strette come i vicoli di Borgo Pio?», lo
interruppe Checco.

«Credo di si!».

Alla fine di quei tre giorni di viaggio fino a Bellu-
no Piero sapeva tutto di Checco e del suo incredibile
mondo cittadino. Nutriva nei suoi confronti una sorta
di ammirazione mista a un sentimento di gratitudine
per tutte le cose che aveva imparato, attraverso i suoi
racconti. E a Checco non era mai capitato di avere
un ascoltatore tanto attento, con quegli occhi azzurri
sgranati, tanto ingenui quanto profondi.
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