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CAPITOLO 1

Piero era in quel campo scosceso, giù, verso il tor-
rente la cui poca acqua continuava a scorrere e a luc-
cicare con ostinazione.

Sentiva ansimare suo padre a ogni colpo di zappa 
dato con forza sulla terra dura, resa ancora più dura 
dall’aridità di quell’estate del 1915. 

Piero era alto e massiccio, nonostante i suoi diciotto 
anni appena compiuti. Ogni volta che menava uno dei 
suoi poderosi fendenti con la zappa, cercava di rego-
lare il respiro. L’esercizio quotidiano nei campi aveva 
scolpito i suoi muscoli e il sole levigato e brunito la sua 
pelle su cui risaltavano chiarissimi occhi azzurri, testi-
monianza dell’antico passaggio dei Normanni anche 
laggiù, nel sud dell’Italia. 

La terra che stava lavorando dava da mangiare a lui 
e alla sua famiglia, ma era una terra avara, tanto avara 
quanto era dura da zappare.

Quella mattina, con suo padre, Lorenzo, non c’e-
rano parole da scambiare; non c’era niente da dire, 
ogni parola rubava soltanto il fiato, bisognava solo 
dissodare quel maledetto campo per poterlo seminare 
prima che cominciasse la stagione della pioggia. Quel 
campo così scosceso che non si poteva usare l’aratro 
e il somaro. Quel campo che guardava a sud, oltre il 
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torrente d’argento che lo delimitava, verso la pianura 
sterminata del tavoliere.

In primavera, però, con il grano ancora verde, i pri-
mi papaveri avrebbero colorato di allegria quel po-
sto; quando spuntavano, a Piero piaceva andare là da 
solo, di domenica, visto che non si doveva lavorare. 
Gli piaceva sedersi rivolto verso l’orizzonte, e mentre 
il torrente gli parlava con il linguaggio dell’acqua che 
scorre e non torna mai più indietro, lui si lasciava av-
volgere dallo spettacolo del grano verde ondulato dal 
vento. Cullato dal profumo della primavera, pensava 
al suo futuro, al raccolto dell’estate, a una donna da 
sposare e ai tanti figli maschi che sarebbero arrivati a 
dargli una mano in campagna. 

Pensieri semplici, generati dall’ottimismo dei suoi 
pochi anni.

Quel giorno, anche se stava lavorando sodo dall’al-
ba, Piero non sentiva la stanchezza ma solo una gran 
fame. Il sole picchiava con rabbia sulla sua schiena 
lucida di sudore quando la campana della chiesa di 
San Nicola, i cui rintocchi arrivavano fin là dal paese, 
suonò il mezzogiorno. “Menomale! Adesso ci fermia-
mo e finalmente si mangia!”, pensò senza smettere di 
zappare. La volontà paterna condizionava da sempre 
la sua vita e non si sarebbe mai permesso di dire per 
primo che era arrivato il momento della sosta. Per di-
strarsi dal fatto che il padre stava ignorando la cam-
pana, il suo pensiero volò a Ninetta: un pensiero fisso, 
che allontanava la fatica insieme alla fame. Pensò ai 
suoi riccioli neri e prepotenti che uscivano persino da 
sotto il fazzoletto che portava sulla testa la domeni-
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ca in chiesa. Pensò a come sarebbe stato meraviglioso 
poterli accarezzare.

Per tutti in paese era Ninetta, ma il suo vero nome 
era Antonia Annunziata Danza, Annunziata come la 
Madonna e come la Madonna era bellissima e miste-
riosissima. 

Ninetta era la figlia del fornaio e Piero ne associava 
sempre l’immagine a quella del pane che lei vendeva, 
profumato e appetitoso, da mangiare a morsi. 

Il sabato, quando Piero andava al forno per acqui-
stare quel pane che sarebbe bastato alla sua famiglia 
per l’intera settimana, rimaneva imbambolato davanti 
ai suoi riccioli neri e si perdeva in quegli occhi ambrati 
e luminosi. Le parole gli rimanevano serrate in gola e 
a stento riusciva a dire. «Buongiorno, per piacere una 
pagnotta grande». L’emozione gli impediva persino di 
sorridere. Ninetta, da parte sua, abbassava lo sguardo 
arrossendo, quasi gli leggesse nel pensiero la voglia di 
abbracciarla, e sommessamente rispondeva al saluto.

La domenica, alla messa di mezzogiorno, il loro se-
condo incontro settimanale. Lui arrivava mezz’ora 
prima e se ne stava sulla soglia della chiesa, attenden-
do l’arrivo di lei. Poi sempre gli stessi gesti: Piero le 
rivolgeva un rapido e muto saluto toccandosi la visiera 
della coppola con il cuore in tumulto, saluto a cui Ni-
netta rispondeva con un timido cenno del capo e un 
sorriso appena accennato. 

Erano cresciuti insieme e spesso, da bambini, spe-
cialmente d’estate, avevano giocato con tanti altri coe-
tanei, laggiù a San Rocco, sotto gli occhi vigili delle ri-
spettive madri. Ma da quando avevano raggiunto l’età 
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della pubertà, i loro incontri si erano diradati sempre 
di più fino a interrompersi del tutto. La mentalità pa-
esana non poteva tollerare un rapporto di amicizia tra 
due ragazzi di sesso opposto.

“Io la voglio sposare. Sarà lei la madre dei miei figli”, 
aveva continuato comunque a pensare Piero in tutti 
quegli anni, immaginando quanto sarebbe stato me-
raviglioso poterla baciare tutti i giorni e tutte le notti, 
per sempre.

La voce del padre lo riportò alla realtà: «Vabbene… 
basta così, mangiamoci un morso di pane!».

Quando il sole si placò, avvicinandosi alla linea 
dell’orizzonte e cambiando colore, smisero di lavo-
rare, riposero gli attrezzi, caricarono il somaro e si 
avviarono verso casa sulla strada stretta e polverosa, 
incalzati dalla sera che arrivava velocemente insieme 
all’inverno.

Il padre era seduto di traverso sulla sella di tela e 
legno e appoggiava un piede su una delle due fasci-
ne legate ai lati, mentre l’altra gamba ciondolava 
muovendosi in sincronia con l’incedere della povera 
bestia, che veniva spronata con un «Ah!» e una ba-
stonata sulla groppa quando accennava a diminuire 
l’andatura. Piero li seguiva a piedi, a testa bassa per 
la grande stanchezza. Sul ciglio della strada c’era un 
fontanile dalla caratteristica forma allungata, per ab-
beverare gli animali. L’acqua tracimava dal bordo in 
muratura arrotondato e, invadendo la carreggiata pol-
verosa, formava un lungo tratto di fanghiglia in cui i 
piedi affondavano. Il somaro passandoci sopra lasciò 
le sue orme; piccole semilune che immediatamente 
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si riempirono d’acqua, riflettendo il colore del cielo. 
Piero si incuriosì per quelle singolari orme azzurre e 
gli venne spontaneo interpellare il padre: «Pa’, avete 
visto che è caduto qualche pezzo di cielo in mezzo al 
fango…».

Il padre si girò a guardare, ma non disse nulla. Pro-
babilmente pensava che fosse una delle tante “poesie”, 
come lui definiva quegli atteggiamenti stravaganti del 
figlio. Le “poesie di Piero”, secondo il suo modo di 
vedere, erano solo tempo sottratto al lavoro.

In direzione del paese, la salita si incattiviva con tor-
nanti sempre più ripidi man mano che si avvicinavano 
a casa. Il ritorno era sempre più lungo dell’andata e 
sembrava che non si arrivasse mai. La fame continua-
va a essere sempre la compagna inseparabile di Piero 
e la cena calda che lo aspettava era lo stimolo a fargli 
superare quel finale estenuante. Prima ancora che si 
vedessero le case si sentiva l’odore pungente e incon-
fondibile della legna bruciata nei focolari. Poi ecco le 
prime costruzioni, la via che si inoltra tra due quinte 
di case basse, con le pareti intonacate di bianco calce. 
Il rumore degli zoccoli ferrati sulla pietra della strada 
era amplificato dai muri delle costruzioni. Per Piero 
quello era l’odore e il rumore del cibo e del letto.

Finalmente a casa: due soli ambienti, nel primo, 
più ampio, dove si mangiava e si cucinava, una breve 
staccionata delimitava lo spazio riservato al somaro, 
per cui l’odore di stalla era inesorabilmente intreccia-
to con quello del cibo cucinato. Al centro, il tavolo 
di legno era già apparecchiato per tre. Sulla parete di 
fronte alla stalla, il grande camino e a fianco il fornello 
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dove si raccoglievano le braci per cucinare. Su un lato 
del camino, la porta del secondo ambiente: la camera 
da letto con l’imponente letto matrimoniale dei geni-
tori e il letto singolo di Piero. Il divisorio tra i letti 
era costituito da una coperta pesante stesa su una cor-
da. Il gabinetto, racchiuso in un gabbiotto sull’unico 
terrazzino, si affacciava sulla pianura, rivolto verso il 
tramonto. 

Durante la cena il somaro diventava lo spettatore di-
stratto, con il suo sguardo vuoto, del desinare della 
piccola famiglia. 

Quella sera fu la madre di Piero, Concetta, a inter-
rompere il silenzio, liberandosi da un peso che l’aveva 
afflitta per tutto il giorno: «Domani devi andare da 
don Mario che ti deve leggere una cartolina postale 
che è arrivata per te… la cartolina di precetto… la tie-
ne lui. Arrivano tutte a lui queste cartoline, così di do-
menica alla messa dice chi deve partire soldato, come 
il figlio di zi’ Clina».

«Partire soldato? Ma io non voglio partire anche se 
me lo dice don Mario! E poi, che sono obbligato?»

«Lo sapevo… lo sapevo che ti avrebbero chiamato 
a fare il soldato… stanno chiamando tutti… lo sape-
vo… maledizione, c’è la guerra… mannaggia al diavo-
lo maledetto! Proprio adesso che dobbiamo semina-
re… Maledetti!», sbottò il padre, alterato. 

Piero tacque, poiché aveva timore di suo padre, so-
prattutto quando usava quel tono di voce che prelu-
deva a un paio di sberle. E in quel momento si ricordò 
di aver sentito dire dai vecchi seduti sulle panchine 
della piazza che l’Italia era in guerra. Nella sua inge-
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nuità aveva pensato che la guerra, però, non lo potesse 
riguardare, era fatta solo per le persone grandi e im-
portanti; le persone delle città, per intenderci, non per 
i contadini e, meno che meno, per lui che aveva solo 
diciotto anni!

«Ma che c’entro io con questa guerra… io devo stare 
qui a faticare per la campagna… adesso bisogna semi-
nare…».

«Lo vuoi capire o no che sei obbligato a fare il sol-
dato? Lo vuoi capire o no che se non vai ti mandano 
carcerato? Quando l’ho fatto io il soldato, ero ragazzo 
come a te e anche a me non mi andava di partire. Cin-
que anni sono stato a Torino e mio padre è rimasto qui 
da solo. Stavo a Torino che è lontana assai e quando 
parlano non si capisce niente. Adesso tocca a te che 
ormai ti sei fatto uomo! Devi andare a fare il soldato e 
a servire la Patria e il Re! Sei obbligato… non si scap-
pa!».

«Ma quale Patria e quale Re… io voglio restare qui, 
ho da fare la semina… E poi ’sto re manco l’ho visto 
mai, soltanto nel ritratto al Municipio, pieno di sciar-
pe e di medaglie, e mi fa pure ridere con quei baffoni 
più grandi di lui! Volete sapere che vi dico, io non 
voglio servire nessuno… io non parto… se vengono i 
carabinieri mi nascondo al bosco grande, e lì non mi 
trova nessuno! Voi mi portate da mangiare la notte e 
io di giorno continuo a faticare nei campi… non vo-
glio partire!».

Il pugno violento del padre, picchiato sul tavolo, 
mise fine a quel discorso e Piero dopo pochi giorni si 
ritrovò sulla corriera per Foggia. 
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Sballottato su quella strada impervia, tratteneva a 
stento le lacrime. Arrivato all’ultima curva, dopo la 
quale non avrebbe potuto più vedere il suo paese, non 
si voltò a guardare. Stringeva stretti in mano i nodi che 
legavano i lembi dello strofinaccio di canapa in cui la 
madre aveva messo, insieme a un pezzo di pagnotta e 
al formaggio, anche una camicia, un paio di mutando-
ni lunghi, una maglia e un paio di calze di lana fatte da 
lei. Quello era il suo bagaglio.

Aveva avuto tre soli giorno di tempo per prepararsi. 
L’ineluttabilità dell’evento straordinario, però, gli 

aveva fatto trovare il coraggio di entrare al forno e di 
parlare per la prima volta con Ninetta mentre il padre 
di lei era girato di spalle, intento a impastare, forse 
facendo finta di non sentire. 

«Devo partire soldato per la guerra, devo servire la 
Patria e il Re… ma ti volevo dire…» – a quel punto 
Piero aveva preso un bel respiro insieme al coraggio 
– «ti volevo dire che al mio ritorno io voglio sposarti! 
Lo so che prima lo devo chiedere a tuo padre, e quan-
do torno lo farò! Ma tu… tu mi devi dire subito se 
mi vuoi sposare. Lo devo sapere adesso se aspetti che 
torno dalla guerra!».

Lei abbassò la testa, ma dopo un attimo lo guardò 
dritto negli occhi, uno sguardo che Piero non avrebbe 
dimenticato mai più. Poi con un filo di voce disse: «Lo 
devi chiedere prima a mio padre… ma io pure voglio 
sposarmi con te… e aspetto che torni da soldato!». 
Sorrise. I suoi denti erano bianchissimi.

Concetta accompagnò Piero giù, in fondo al paese, 
dove finiva la strada larga. Laggiù da dove partivano 
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le corriere. Lui la sentì singhiozzare mentre l’abbrac-
ciava e quel singulto tra le sue forti braccia liberò fi-
nalmente anche il suo pianto. Non riuscì a trattenersi, 
anche se gli uomini non piangono mai: in fondo in 
quel momento era un bambino tra le braccia della sua 
mamma e le lacrime gli uscirono da sole e silenziose.

Mentre l’abbracciava, guardò oltre le spalle della 
madre e vide Ninetta, che si era materializzata dal nul-
la e si avvicinava sorridendo. Non voleva credere ai 
suoi occhi. Una volta che li ebbe raggiunti, la ragazza 
parlò con quella sua voce sottile: «Sono venuta per sa-
lutarti e portarti questa… così non mi dimentichi…». 
Detto ciò, gli porse una piccola fotografia. Era lei, a 
mezzo busto, con una mano che indicava un vaso di 
fiori. Sorrideva, lo stesso sorriso con cui aveva accolto 
la dichiarazione di Piero. Lui prese quel cartoncino 
dai bordi frastagliati, ammirò l’immagine e, il cuore 
impazzito e il fiato mozzato, tirando su con il naso, le 
rispose: «Certo che no! Non ti dimenticherò mai… 
non ti dimenticherò mai…». Poi tacque per non ripe-
tere la stessa frase, allungò il braccio, prese la mano di 
Ninetta con la premura di chi ha una cosa delicatissima 
tra le mani e se la portò alle labbra. Bastò quel sempli-
ce contatto per scatenargli sensazioni intense. Ninetta 
con gli occhi luccicanti gli diede un ultimo sguardo, si 
girò e corse via per la stradina in salita scomparendo 
immediatamente dietro l’angolo.

«È una brava figliola!», fu il commento della madre. 
Piero partì senza il saluto del padre, che quella mat-

tina si alzò prestissimo e andò in campagna mentre 
tutti ancora dormivano. Quell’uomo era duro come la 



16

sua terra e per nulla al mondo avrebbe voluto com-
muoversi davanti al figlio, quindi evitò di salutarlo.

Nella tasca della giacca buona della domenica, Pie-
ro aveva la cartolina di precetto, un biglietto di don 
Mario con sopra scritto l’indirizzo del posto di guar-
dia a Foggia dove presentarsi e dieci lire. Ma adesso 
aveva anche e soprattutto la fotografia di Ninetta. 
L’allontanarsi da casa gli generava una tristezza qua-
si insopportabile, mitigata in parte dalla novità del 
viaggio. Da quando era nato non si era mai mosso dal 
suo paese, Sant’Agata di Puglia.

I giorni di Piero nella caserma di Avellino trascor-
sero veloci sull’ala dell’entusiasmo dettato da tutte 
quelle cose nuove che stava imparando. Il sergente 
istruttore era terribile e urlava di continuo, veniva 
dal Nord e spesso si esprimeva in una lingua incom-
prensibile. Ma le sue urla e i suoi gesti bruschi e pe-
rentori erano molto più chiari di qualsiasi parola.

La sveglia all’alba per Piero non era un proble-
ma, c’era abituato, e non provava fatica nemmeno 
per quella ginnastica che facevano tutti insieme sul 
piazzale della caserma, visto che era sicuramente 
più faticoso adoperare la zappa. Con il passare dei 
giorni imparò a rispondere all’appello e a mettersi 
sugli attenti durante l’alzabandiera, con quegli squil-
li di tromba che facevano venire la pelle d’oca. Im-
parò a riconoscere i gradi dei superiori, a marciare, 
a mettersi in riga, a salutare portandosi la mano di 
taglio sulla visiera. Imparò ad adoperare il fucile, a 
smontarlo, pulirlo e finalmente a sparare, anche se 
per esercitarsi non avevano tante munizioni. Imparò 
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pure a innestare la baionetta e a usare il fucile col-
pendo il nemico con la punta, anche se il movimento 
più naturale per Piero era quello di afferrare il fucile 
dalla canna e usarlo come una mazza sulla testa del 
nemico.

La cosa che gli piaceva più di tutte della vita di ca-
serma era che mangiava tre volte al giorno e anche 
tutti i giorni. A Piero piaceva soprattutto il rancio di 
mezzogiorno, costituito quasi sempre dal padellotto, 
una zuppa calda dove dentro c’era di tutto, cipolle, 
patate, pomodori e succulentissimi tranci di lardo a 
cui lui aggiungeva tutta la sua mezza pagnotta fatta a 
pezzi e lasciata galleggiare nel brodo.

La divisa che gli avevano dato era bellissima: una 
giubba grigio verde, con cinque bottoni di legno e 
due tasche interne, le spalline rialzate per trattene-
re la cinghia del fucile. Sul colletto alto della giubba 
c’erano le mostrine verdi e bianche della iv Armata, 
la sua Armata d’appartenenza, con le due magnifi-
che stelle dell’esercito di metallo nichelato. In testa 
il cappello a tubo sempre in panno grigio verde, con 
tanto di visiera e sottogola in cuoio, subito sopra il 
fregio nero ricamato dell’esercito. Anche i pantaloni 
erano della stessa stoffa della giubba. Quando si am-
mirava allo specchio in uniforme, Piero andava parti-
colarmente fiero soprattutto del cappello, che dentro 
aveva pure una fascia di tela cerata per trattenere il 
sudore. Non era mai stato così elegante e avrebbe 
tanto voluto che Ninetta lo vedesse conciato in quel 
modo.

Il rapporto con i suoi compagni, gente umile come 
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lui, era improntato sulla massima semplicità. Uomini 
di poche parole, anche perché c’era poco da dire e 
meno ancora da raccontare. Dialoghi scabri derivati 
dall’incapacità di raccontare se stessi. 

Finito l’addestramento e i servizi di pulizia assegna-
ti, in caserma calava una calma spalmata sull’ansia 
dell’ignoto e della guerra che da lì a poco avrebbero 
dovuto combattere. L’incoscienza dell’età e la novità 
delle situazioni però agivano sull’umore generale che 
restava alto. 

Quasi quotidianamente veniva chiamata l’adunata 
per ascoltare i discorsi che gli ufficiali rivolgevano 
alla truppa allineata nel cortile della caserma; discor-
si che erano finalizzati, nelle intenzioni di chi li pro-
nunciava, a creare una coscienza patriottica e milita-
re. Ufficiali impettiti che nell’immaginario collettivo 
erano addirittura diventati oggetto di venerazione 
grazie anche ai gesti teatrali e alle stupende divise 
decorate da galloni, stemmi e medaglie. Discorsi ro-
boanti di difficile comprensione, infarciti di espres-
sioni quali: ardimento, onore, gloria, disprezzo del 
pericolo, disprezzo per la morte! E tutto in nome dei 
Savoia, che non era un cognome qualsiasi come pote-
va essere il suo, ma il cognome del Re, il Re d’Italia, 
Vittorio Emanuele iii. E Piero, per quanto si sforzas-
se di assimilare quei concetti così ostici, non riusciva 
però a digerire che lui potesse addirittura morire per 
i Savoia. La sua logica, infine, non potendo scegliere 
altrimenti, gli fece accettare la sua partecipazione alla 
guerra, il rischio di morire, solo con l’identificazione 
della difesa del “Sacro Suolo d’Italia”, quindi anche 
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del suolo del paese dove lui era nato. Diede quindi 
un senso compiuto al suo ragionamento: non poteva 
permettere che il nemico entrasse in Italia a portarsi 
via la sua campagna. Così il discorso filava. 

Alcune volte, nel pomeriggio, venivano concesse 
loro poche ore di “libera uscita”. Piero, insieme ai 
suoi commilitoni, si ritrovò a vagare nel centro di 
Avellino dove tutto, per lui, era una grande novità. 
Non aveva mai visto tante case alte e massicce con 
una quantità infinita di finestre. Poi un traffico ca-
otico di carretti e qualche automobile gracchiante, 
gente che andava, veniva, urlava, portava sporte, cia-
scuno del tutto indifferente alla presenza dell’altro. 
Incrociandosi non ci si salutava, le persone erano 
tutte indaffarate e sembravano schiacciate da grossi 
problemi. 

Nessuno sorrideva. 
Piero subiva lo spettacolo della città; in qualche 

modo ne era intimorito e al tempo stesso affascinato.
Subito fuori della caserma, dall’altra parte della 

strada, c’era un’osteria dove la maggior parte dei sol-
dati si fermava a trascorrere il tempo concesso per la 
libera uscita, anche perché Avellino offriva ben poco 
altro. Un bicchiere di vino che costava due centesimi, 
una sigaretta, una partita a carte e qualche parola di 
commento sulla vita di caserma. Nessuno però parla-
va di quello che sarebbe successo nel momento in cui 
avrebbero dovuto “incominciare la guerra”. 

Anche Piero si sedeva all’osteria con gli altri, ma il 
senso del risparmio inculcatogli fin da piccolo dal pa-
dre non gli consentiva di spendere soldi per il vino. 
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Questo però non era affatto un sacrificio per lui; a 
casa sua non se ne beveva mai.

Tre giorni prima di partire per il fronte, tuttavia, 
spese volentieri due soldi per scrivere a casa. 

A fianco dell’osteria, di tanto in tanto, arrivava un 
tizio barbuto con ridicoli occhiali a pince nez, pro-
babilmente un maestro di scuola. Montava una sorta 
di banchetto fatto con delle cassette di legno per la 
frutta e sotto dettatura scriveva su commissione le 
lettere dei tanti soldati analfabeti. Il compenso per 
la sua prestazione era contrattato di volta in volta e 
variava da un massimo di quattro centesimi a un mi-
nimo di una sigaretta.

L’esercito italiano distribuiva gratuitamente e pe-
riodicamente alla truppa delle cartoline giallognole 
con tanto di stemma sabaudo, “le cartoline postali in 
franchigia”. Piero ne utilizzò una delle tante che gli 
avevano dato e che lui aveva oculatamente messo da 
parte. Pagò in anticipo due centesimi e finalmente 
fece scrivere ai genitori e soprattutto a Ninetta quello 
che gli dettava il suo cuore.

Dopo quindici giorni passati a crescere e a imparare 
poco e male il mestiere di soldato, Vitagliano Pietro 
fu assegnato al ix Corpo d’Armata, Brigata Reggio, 
45° Reggimento Fanteria, matricola 25282.

In quella moltitudine di giovani braccianti e conta-
dini del Sud radunati ad Avellino in procinto di par-
tire per il fronte, si era comunque generato un forte 
senso di appartenenza e una fremente impazienza 
di andare a combattere, una vera e propria voglia di 
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menare le mani su quell’odioso nemico che voleva la 
loro casa e la loro terra.

Con questo stato d’animo di impaziente baldanza 
Piero si imbarcò sul treno per Belluno, “la tradotta 
della mobilitazione adunata”.
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CAPITOLO 2

«Dai, fammi un po’ di posto, tanto io sono piccolo 
e divento ancora più piccolo quando sto seduto…».

Piero alzò lo sguardo sul soldato che aveva pronun-
ciato quella frase con voce allegra e squillante. Era ap-
pena salito sul treno, a Roma.

Era davvero piccolo ma aveva un sorriso accattivan-
te e degli occhi brillanti che ispiravano simpatia. Piero 
assentì e dopo avere sistemato il suo zaino sotto al se-
dile, gli fece posto.

«A proposito io mi chiamo Francesco Paletta, gli 
amici mi chiamano Checco e se ti va mi ci puoi chia-
mare anche tu Checco. So’ alto quasi un metro e ses-
santa, faccio il falegname a Roma e c’ho bottega con 
mio padre a Borgo… sì vabbè, ma tu manco lo sai che 
è Borgo… Borgo Pio è un rione di Roma mia, sta mes-
so tra San Pietro e il Tevere… ma almeno lo sai che è 
il Tevere?»

«Certo che lo so», mentì Piero con aria di sfida. «Io 
ho fatto fino alla terza elementare con don Mario… so 
leggere e anche scrivere… un poco». 

«Meglio così, sennò manco continuavo. Ahò, ma 
quanto sei grosso… guarda dove t’arrivo con la capoc-
cia!». E così facendo Checco con la mano piatta sfiorò 
la sommità della propria testa appoggiandola di taglio 
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sul braccio di Piero. Effettivamente il suo mignolo ar-
rivò un palmo sotto la spalla dell’altro. 

«Se ti acchiappano quelli che remano sul fiume, alto 
e grosso come sei, ti mettono subito ai remi e non ti 
mollano più…».

«Che?… Chi… rema sul fiume?»
«E già, tu che ne puoi sapere del canottaggio… al-

lora… ci stanno dei signori che sono omaccioni in ca-
nottiera, mutande e giarrettiere, prendono una barca 
stretta e lunga, a volte con quattro sedili e a volte con 
otto, ci montano sopra uno dietro l’altro, ognuno con 
un remo. Una volta che so’ montati sulla barca tutti 
insieme si mettono a remare a tempo e quando capita 
fanno anche a corse con altre barche per vedere chi 
arriva primo…».

«E tu che ne sai?»
«Che ne so io? A me mi fanno fare il timoniere per-

ché sono piccolo e peso poco…».
«Timoniere?»
«Sì! So’ quello che dà la direzione alla barca e so’ 

pure bravissimo… poi mi diverto a vederli sbuffare 
e sudare mentre remano e io non faccio un cavolo… 
certe volte quando non trovano nessun altro, mi man-
dano a chiamare perfino a bottega e… mio padre ci 
va in puzza perché lui resta a lavorare da solo e io me 
ne vado al fiume. Però gli tocca abbozzare perché ’sti 
signori ci danno lavori su lavori!».

«Che lavori?», chiese Piero ormai sommerso da 
quella valanga incessante di notizie.

«Te l’ho detto, so’ falegname, faccio mobili, armadi e 
pure le porte… più di una volta so’ andato giù al fiume 
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per aggiustare il galleggiante dell’Aniene… certo mo’ 
mi chiedi che è il galleggiante e che è l’Aniene. Il gal-
leggiante è come una casa grossa di legno che galleggia 
sull’acqua, come dice la parola, e l’Aniene è il secondo 
fiume di Roma mia. ’Sti signori che remano sono tutti 
soci del circolo».

«Che?»
«Vabbè ti devo da dire proprio tutto… ’sti canottieri 

si sono riuniti in un gruppo di persone, tutti per bene, 
tutti che giocano a carte e scherzano sempre dentro al 
galleggiante che ho costruito io co’ queste mani…». 
Poi, vista l’espressione perplessa di Piero, aggiunse: 
«Sì, proprio io, il galleggiante del circolo l’ho fatto 
io… vabbè, m’ha aiutato pure mio padre!». Piero era 
letteralmente sconvolto dalle parole di Checco, che 
parlavano di cose aliene, ma per darsi un contegno 
disse con aria indifferente: «Certo, lo conosco il tuo 
mestiere, anche al paese mio c’è un falegname che non 
è come a te, lui parla poco… lavora dentro casa sua 
e costruisce solo mobili, pure piccoli… certo che lui 
non fa case che galleggiano».

«Eh sì! Lo so che sono bravo. Sono piccolo ma fac-
cio le cose grandi. Però anche mio padre quando ha 
cominciato il mestiere dice che faceva solo mobiletti, 
poi piano piano…». 

La campagna sfilava lentamente con i suoi colori au-
tunnali, sembrava impaurita dal fumo delle due loco-
motive e dallo sferragliare del lungo convoglio.

Piero con la tempia appoggiata al vetro del finestrino 
appannato guardava tutti quei campi arati e inevitabil-
mente il pensiero si avvolse attorno alla sua campagna, 



26

al suo paese, ai suoi genitori. Era un pensiero denso, 
affogato nella nostalgia, un pensiero colmo di voglia 
di essere a casa sua e non su quel treno diretto verso 
l’ignoto e forse verso la morte. Non riusciva a pensare 
alla fine della sua vita, era un concetto troppo distan-
te che sembrava proprio non riguardarlo; l’ottimismo 
dell’incoscienza.

Poi come sempre la figura di Ninetta prese il soprav-
vento, lui sfilò dalla tasca la foto e avvicinandosela agli 
occhi cercò di carpire dei particolari che non c’erano, 
avendola guardata tutti i giorni e, tutti i giorni, trop-
po a lungo. Sentì uno strano languore emergere dallo 
stomaco, un languore che intrecciava la felicità della 
promessa di lei con la tristezza di non averla con sé 
in quel momento. Chiuse gli occhi cercando di imma-
ginarsela mentre era dietro al banco del forno con il 
suo fazzoletto in testa, un ricciolo nero che le sbucava 
prepotente sulla fronte. Poi la vide venirgli incontro 
sull’uscio della chiesa, con quel suo incedere così par-
ticolare. Quelle immagini tanto nitide da sembrare re-
ali saturavano di un amore puro il cuore di Piero.

«Ma che ti stai a sognare? Sorridi pure…». La voce 
di Checco lo riportò alla realtà.

«No, niente… c’ho sonno…», rispose Piero stropic-
ciandosi energicamente un occhio.

«Ma che è quella fotografia che c’hai in mano?», in-
sistette Checco.

«È Ninetta…», rispose Piero dopo un attimo di esi-
tazione. Erano fatti suoi e non voleva che altri sapes-
sero.
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«Dai, fammela vedere!», disse Checco sporgendosi 
verso di lui.

Piero ci pensò un attimo e poi gli porse la fotografia, 
seppur controvoglia. 

«Ahò! Ma lo sai che è proprio caruccia, chi è tua 
sorella?», disse ridendo Checco.

«Macché sorella, è la mia fidanzata!», rispose picca-
to Piero.

«Lo so, lo so, ti volevo prendere un po’ in giro. Si 
era capito da come la stavi a guarda’ che è la tua fidan-
zata… sembri proprio innamorato perso… c’hai due 
occhi da pesce fracico!».

«Lo so che sono innamorato, ma… pure lei è inna-
morata di me. Ci sposiamo appena torno dalla guerra. 
Tanto mi ha detto che mi aspetta…».

«Speriamo… anche io c’avevo una ragazza e je vo-
levo pure bene! Menica era trasteverina, bella come il 
sole e, come tutte le trasteverine, era anche un po’ mi-
gnotta. Pensa che insieme a me c’aveva pure un altro 
fidanzato. Mi raccontava un sacco di cavolate e m’ave-
va proprio rintontonito bene bene… ma c’era qualche 
cosa che non mi tornava, si comportava in modo stra-
no e diceva un sacco di storie. Un giorno l’ho seguita 
di nascosto… Be›, non mi sbagliavo per niente; l’ho 
beccata che passeggiava alla Lungara sotto braccio a 
uno, una specie di burino spilungone! È finita a paro-
lacce e cazzotti! Io le parolacce, lui i cazzotti… e an-
cora mi bruciano!». Poi Checco aggiunse sospirando: 
«Insomma non ti fidare delle donne, anzi non ti fidare 
mai di nessuno, ma proprio mai!».

«No! Ninetta mia è seria assai. Mi vuole bene… l’ho 
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capito da come mi ha guardato quando mi ha promes-
so che mi aspettava dopo la guerra… sono sicuro… 
poi io la conosco da quando eravamo piccoli, siamo 
cresciuti assieme». 

«Fa’ come ti pare ma non mi venire a dire che non te 
l’avevo detto».

Passarono gli addetti alla corvée di cucina che spin-
gevano delle carriole con il rancio. Nelle prime c’e-
rano i pentoloni fumanti pieni di brodo di ossa di 
vaccina con patate e cipolle che galleggiavano, nelle 
altre il pane. La razione per ciascuno era un mestolo di 
brodo versato direttamente nella gavetta e una mezza 
pagnotta. Piero, afflitto dalla fame congenita, attaccò a 
mangiare d’impeto, nonostante il dondolio del treno. 

«A’ Piero, mangia piano che sennò ti strozzi…», dis-
se Checco con il solito tono scherzoso.

Piero aspettò di trangugiare una mezza patata poi 
rispose con le lacrime agli occhi, per via del boccone 
bollente: «Ma vuoi pensare per te… e fammi mangiare 
in pace che c’ho fame…».

«Ma io lo dicevo per il tuo bene, comunque se ti 
piace tanto ’sta schifezza, ti lascio anche la mia di mi-
nestra… a me basta solo il pane».

«Me la lasci? Ma perché non ti piace? A me pare 
buonissima», disse Piero di nuovo con la bocca piena.

«Ma non mi fare ridere, buonissima? Mi sa che tu 
manco hai mai mangiato cose buonissime…», ribatté 
Checco dondolando il capo. Poi riprese: «Ti ci porto 
io a mangiare una cosa buonissima, se vieni a Roma. 
C’è un posto al Monte dei Cocci, dove sta il macello. 
Pensa che ’sto monte l’hanno fatto con tutti gli scarti 
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delle botteghe dei mastri vasari che stanno lì intorno, 
vicino al Tevere, dove c’è tanta argilla per fare i vasi. E 
dai tempi degli antichi romani, a forza d’ammucchiare 
cocci su cocci, s’è formata proprio una montagna vera. 
Be’, ti stavo a dire che là sotto hanno scavato un grot-
tino con dentro una trattoria. Là si che ci stanno cose 
buonissime da mangiare! Il piatto più buono di tutti è 
la pasta con la pajata. È una pasta asciutta al sugo, fat-
ta con le budella dei vitellini da latte… una meraviglia. 
Pensa che ’ste budella i macellai le buttano ma l’oste 
della trattoria che ti stavo a di’, invece, ci fa il sugo più 
buono del mondo. Poi se penso al cannellino di Fra-
scati che c’hanno sempre là… mi viene da piangere!», 
concluse Checco trangugiando l’acquolina che gli era 
venuta parlando.

«E che è il cannellino di Frascati?», chiese Piero.

A Firenze ebbero il loro primo contatto con la guer-
ra. 

Mentre erano fermi in stazione, nel binario a fianco 
del loro treno ne arrivò un altro. Stridio di freni, vo-
lute di vapore, rumore di stantuffi. A uno a uno lenta-
mente sfilarono una lunga fila di vagoni con una croce 
rossa in un cerchio bianco, verniciata sul fianco. Lo 
spettacolo oltre i finestrini spense le voci di chi guar-
dava. Nel silenzio irreale creatosi rimase solo quella 
visione che sfilava con estenuante lentezza; bende im-
bevute di sangue, teste completamente fasciate, mon-
cherini, stampelle, crocerossine che si aggiravano tra 
le lettighe. Ma soprattutto c’erano gli sguardi di quegli 
uomini affacciati ai finestrini. Occhi spenti, sofferen-
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ti, che si guardavano intorno con totale disinteresse. 
Occhi che avevano visto da vicino la morte. Occhi che 
urlavano: «Non andate! Laggiù c’è l’inferno!».

Mentre il treno, nel suo lungo viaggio raccoglieva via 
via altri soldati, Checco ebbe modo di riversare su Pie-
ro tutto il suo sapere. Era inarrestabile, stimolato so-
prattutto dalla crassa ignoranza del suo interlocutore. 

«Lo sai che a Roma noi c’abbiamo il Papa che è il 
capo di tutte le chiese, anche di quella del tuo paese?».

«Ma quella del paese mio è di don Mario… lui lì è 
il parroco e mi ha pure insegnato a leggere e anche a 
scrivere un poco…».

«Certo, certo, ma il Papa è il capo di don Mario, cioè 
tu sei come don Mario e il papa è come il generale Ca-
dorna… hai capito adesso?»

«Uhm!», replicò Piero affatto convinto, poi aggiun-
se: «Mi sa che mi stai a di’ un sacco di bugie…».

«Bugie? Ti sto imparando un sacco di cose invece, 
altro che bugie. Ce lo sai come si chiama il Papa?»

«Ma no che non lo so…».
«Si chiama Benedetto Quindicesimo. L’hanno fatto 

papa due mesi fa!».
«E che vuol dire quindicesimo?»
«Vuol dire che prima di lui ci sono stati altri quattor-

dici Benedetti…».
«Ma allora tutti i papi si chiamano Benedetto».
«Ma che stai a di’, di Benedetto ce ne sono stati 

quattordici più lui quindici, poi ci stanno tanti altri 
nomi con il numero attaccato… Pio, Gregorio… poi 
altri che non mi ricordo… guarda che di papi a Roma 
ce ne sono stati un frego… pensa che il papa nuovo 
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viene eletto quando muore quello che c’era prima di 
lui e allora ti rendi conto che i papi a Roma ci stanno 
da sempre… e tutti hanno abitato dentro al Vaticano 
che è un altro stato dentro l’Italia, uno stato abitato da 
preti… hai capito?»

«No!».
«Non fa niente… prima ti dico e poi ti spiego! Da-

vanti al Vaticano c’è la più grande piazza del mondo 
con San Pietro che è pure lei la più grande chiesa del 
mondo. Tu immaginati una piazza rotonda grande ma 
proprio grande circondata da almeno mille colonne 
con sopra tutte le statue dei santi. Poi ci stanno due 
fontane che danno acqua a tutto spiano e un obelisco 
al centro».

«Un obelisco? E che è?»
«Una specie di colonna altissima e squadrata, di 

marmo rosso».
Piero assentì sforzandosi di immaginarsi questo 

“obelisco”.
«Ma fammi finire… in fondo a ’sta piazza eccola la 

chiesa di San Pietro, gigantesca, altissima e tutta di 
marmo, con il cupolone che tocca il cielo. Quando 
sbuchi da Borgo Pio, che è tutto vicoli e vicoletti, ti 
prende un colpo, dopo tutte quelle viuzze strettissi-
me tutto d’un botto ti ritrovi in una piazza che qua-
si non ce la fai a respirare per quanto è grande. Solo 
da dove parte la piazza a dove si entra in chiesa devi 
fare almeno cinquecento passi, dopo, una volta che sei 
arrivato al portone enorme della chiesa, per arrivare 
all’altare devi da fare altri duecento di passi! E l’altare 
c’ha proprio sopra un baldacchino che è tutto d’oro 
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e che è retto da quattro colonne altissime tutte rin-
torcinate. Lo sai che mio padre l’ha pure copiate ’ste 
colonne, in piccolo però, per fare un mobile di radi-
ca al principe Boncompagni… Che ti stavo a di’? Ah 
sì! A San Pietro ci stanno delle campane che le sente 
tutta Roma, figurati quanto le sento forte io che c’ho 
casa e bottega proprio attaccata alla piazza. Le cam-
pane di San Pietro quando suonano ti avvertono di 
tutto quello che succede; se muore qualcuno, se c’è la 
messa, se eleggono il papa, poi suonano per il vespro, 
per le feste, a mezzogiorno, suonano pure se arrivano 
i pellegrini… insomma stanno sempre a suonare… e 
a rompe’ li coioni!». A questo punto Checco si fermò 
per guardare l’effetto che il suo racconto aveva avuto 
su Piero e, felice della bocca aperta del suo interlocu-
tore, concluse trionfante: «Adesso hai capito quanto è 
bella Roma mia!».

Piero da parte sua era concentrato nel cercare di 
dare corpo a tutto quello che gli stava raccontando 
il suo nuovo amico. Per lui era uno sforzo immane. 
Non capiva certe parole e poi non aveva termini di 
paragone se non quelli della piazza e delle chiesette 
del suo paese. Gli sembrava tutto talmente irreale, ma 
nemmeno per un attimo lo sfiorò il dubbio che tutto 
quel raccontare fosse frutto della fantasia di Checco. 

«Mi fa piacere sapere che questa chiesa enorme che 
mi dici si chiama proprio come il santo che c’ha il mio 
nome… Pietro…». Poi continuò con aria rammaricata. 
«Ti vorrei raccontare anche io qualche cosa, ma la mia 
vita è normale, faccio quasi sempre le stesse cose tutti 
i giorni. Poi Sant’Agata, che è il mio paese, è piccolo 
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e non ci stanno piazze con le colonne. È messo su una 
montagna dove in cima c’è il castello. Tutte le case del 
paese stanno arrampicate solo su un fianco del monte, 
quello dove batte il sole, mentre dall’altra parte di ’sto 
monte ci sta solo il cimitero. Pensa che per andare al 
castello che sta in cima devi salire tante di quelle scale 
e scalette che ti passa la voglia. Da dove abito faccio 
più di cento scale e io, anche se vado veloce veloce, ci 
metto un sacco di tempo. Quando arrivo ho il fiatone 
come i cani… ma vale la pena perché lassù quando ti 
guardi attorno vedi tutto il mondo che Iddio ha crea-
to! Però anche al paese mio ci sta il Corso, una strada 
larga che finisce nella piazza del Municipio, ma è una 
sola e tutte le altre vie sono tanto strette che ci si passa 
uno per volta e poi…».

«Ma che sono strette come i vicoli di Borgo Pio?», lo 
interruppe Checco.

«Credo di sì!».
Alla fine di quei tre giorni di viaggio fino a Bellu-

no Piero sapeva tutto di Checco e del suo incredibile 
mondo cittadino. Nutriva nei suoi confronti una sorta 
di ammirazione mista a un sentimento di gratitudine 
per tutte le cose che aveva imparato, attraverso i suoi 
racconti. E a Checco non era mai capitato di avere 
un ascoltatore tanto attento, con quegli occhi azzurri 
sgranati, tanto ingenui quanto profondi.


