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personaggi

Nella Guardia pretoriana:

tribuno Balbo, comandante del convoglio per il trasporto dell’argento;
centurione Gaio Sinio, ambizioso traditore, pronto a pugnalare chiunque alle spalle;
tribuno Burro, comandante della Terza Coorte dei pretoriani;
centurione Lurco, comandante della Sesta Centuria della Terza Coorte;
optio Tigellino, vice scontento e frustrato di Lurco;
guardia Fuscio, recluta che si considera un veterano;
prefetto Geta, comandante della Guardia pretoriana.

Nel palazzo imperiale:

imperatore Claudio, sovrano giusto anche se non sempre coerente;
imperatrice Agrippina, nipote nonché consorte di Claudio, oltre che madre del
principe Nerone, giovane affabile con velleità artistiche;
principe Britannico, figlio di Claudio, intelligente ma algido;
Narciso, segretario imperiale e stretto consigliere di Claudio;
Pallante, altro stretto consigliere dell’imperatore e dell’imperatrice;
Settimo, agente spia di Narciso.

A Roma:

Cestio, capo senza scrupoli di una banda di criminali;
Vitellio, figlio libertino di un senatore e nemico di lunga data di Macrone e Catone;
Giulia Sempronia, splendida figlia del senatore Sempronio.
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Capitolo uno

Quando attraversò il confine della provincia della Gallia Cisalpina, il
piccolo convoglio di carri coperti viaggiava ormai da dieci giorni. Sulle
montagne che svettavano a Nord, oltre la strada, era già caduta la pri-
ma neve: le cime rilucevano contro l’azzurro intenso del cielo. L’inver-
no, seppur precoce, era stato clemente con i soldati che marciavano in
coda alla colonna e, nonostante la gelida aria pungente, non c’era stato
un solo giorno di pioggia da quando avevano lasciato la zecca imperiale
con sede a Narbo Martius, nella Gallia Narbonense. La temperatura ri-
gida aveva indurito il terreno, rendendolo ottimale per le ruote dei car-
ri stracarichi.
Il tribuno pretoriano al comando anticipava di poco la testa del convo-
glio e quando la strada raggiunse la cima di una collina, diede un leggero
strattone alle redini, facendo fermare il cavallo. Di fronte a lui la strada
si allungava in linea retta seguendo l’ondulazione naturale del terreno. Il
tribuno aveva una vista chiara e tersa della città di Ausculum, distante
appena qualche miglio, in cui avrebbe dovuto incontrarsi con la scorta
a cavallo inviata dalla Guardia pretoriana di Roma, il corpo scelto di sol-
dati incaricati di proteggere l’imperatore Claudio e la sua famiglia. La
centuria di ausiliari che aveva scortato i quattro carri da Narbo Martius
sarebbe poi tornata indietro alle caserme nei pressi della zecca, lascian-
do che, per il resto del viaggio fino alla capitale, della protezione del pic-
colo convoglio si occupassero i pretoriani sopraggiunti, al comando del
tribuno.
Balbo si girò sulla sella per controllare il convoglio che risaliva il pen-
dio alle sue spalle. Gli ausiliari erano guerrieri germanici reclutati nella
tribù dei Cherusci: colossi dall’aspetto feroce con lunghe barbe incolte
che spuntavano dai paraguance degli elmi. Il tribuno aveva ordinato lo-
ro di tenerli in testa mentre attraversavano le colline, come misura pre-
cauzionale contro eventuali imboscate da parte di bande di briganti che

9

Il pretoriano 1-384  12/09/12  13.21  Pagina 9



erano solite attaccare e depredare i viandanti incauti. Balbo sapeva per-
fettamente che era assai improbabile che dei briganti potessero azzarda-
re un attacco contro il convoglio. Il vero motivo di quell’ordine era di
tener nascoste quanto più possibile le barbare capigliature degli ausiliari
onde evitare di allarmare le popolazioni che avrebbero incontrato. Per
quanto fosse certo di poter fare totale affidamento sui guerrieri germa-
nici per la difesa del prezioso conio della zecca in virtù della loro diretta
lealtà all’imperatore, nutriva comunque un assai romano disprezzo per
quegli uomini reclutati tra le selvagge tribù d’oltre Reno.
“Barbari”, mormorò tra sé e sé, scuotendo la testa. Abituato al lindore
delle coorti pretoriane, aveva mal sopportato l’invio in Gallia per pren-
dere in consegna l’ultima spedizione di monete d’argento dalla zecca
imperiale. Dopo i tanti anni di servizio come pretoriano, Balbo si era
formato un’idea ben precisa di come dovesse presentarsi un soldato, e
semmai gli fosse stato assegnato il comando di una coorte di ausiliari
germanici, come prima cosa avrebbe ordinato loro di tagliarsi quelle or-
ribili barbe e darsi così l’aspetto di veri soldati.
Come se non bastasse, sentiva la nostalgia delle comodità di Roma.
Balbo era diventato tribuno in maniera assai tipica. Si era arruolato
nella Guardia pretoriana e aveva servito Roma, risalendo pian piano i
gradini della scala gerarchica per poi accettare un trasferimento come
centurione alla Tredicesima Legione sul Danubio, in cui aveva prestato
servizio per lunghi anni prima di chiedere di essere nuovamente trasfe-
rito nella Guardia pretoriana. E trascorso qualche altro anno di servizio
regolare aveva ottenuto la nomina a tribuno al comando di una delle no-
ve coorti della guardia personale dell’imperatore. Di lì a qualche anno
Balbo avrebbe appeso l’armatura al chiodo con una generosa gratifica
di pensione, per accettare magari una qualche carica amministrativa in
una città della penisola italica. Aveva già fatto la bocca su Pompei in cui
il fratello minore possedeva delle thermae con palestra. La cittadina era
ubicata sulla costa e aveva una splendida vista sulla baia di Napoli; era
dotata di una scelta di teatri di tutto rispetto e anche di un bell’anfitea-
tro per giochi circondato da taverne che vendevano vino a prezzi strac-
ciati. E con un po’ di fortuna c’era anche la possibilità di qualche occa-
sionale scazzottata con gli uomini che arrivavano dalla limitrofa cittadi-
na di Nuceria, pensò Balbo nostalgico.
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Dietro le prime cinque unità di ausiliari arrancavano i quattro carri,
pesanti veicoli trainati da dieci muli ciascuno. Accanto a ogni condu-
cente era seduto un soldato e alle loro spalle teloni di pelle di capra na-
scondevano alla vista i forzieri sistemati sui pianali dei carri. Ogni mezzo
trasportava cinque forzieri, ognuno dei quali conteneva centomila mo-
nete d’argento di recentissimo conio, per un valore complessivo suffi-
ciente a pagare un’intera legione per un anno.
Balbo non poté sottrarsi a una breve considerazione su cosa avrebbe
potuto fare disponendo di una fortuna simile. Poi scacciò quel capric-
cio. Lui era un soldato; aveva giurato di obbedire all’imperatore e di
proteggerlo. Il suo dovere era assicurarsi che i carri raggiungessero le
casse dell’erario a Roma. Il tribuno serrò le labbra, ricordando che alcu-
ni suoi compagni pretoriani avevano una comprensione assai più elasti-
ca del concetto di dovere.
Non era trascorso neanche un decennio da quando alcuni membri del-
la Guardia pretoriana avevano assassinato il precedente imperatore e la
sua famiglia. Era innegabile che Gaio Caligola si fosse sempre compor-
tato da pazzo furioso e tiranno, ma per Balbo il giuramento di fedeltà
rimaneva sempre il più solenne degli impegni. Non aveva mai smesso di
deplorare l’eliminazione di Caligola, ma allo stesso tempo riconosceva
che il nuovo imperatore scelto dai pretoriani aveva poi dimostrato di es-
sere un sovrano decisamente migliore. Ripensò a quanto l’ascesa di
Claudio al trono fosse stata una vicenda dai contorni confusi. Nelle in-
tenzioni degli ufficiali che avevano assassinato il suo predecessore, in
partenza c’era stata la precisa volontà di restituire il potere al senato ro-
mano. Quando però il resto dei loro compagni aveva preso coscienza
del fatto che assenza di imperatore voleva dire addio Guardia pretoria-
na, con la perdita di tutti i privilegi che ne conseguivano, i soldati si era-
no messi in fretta e furia a cercare un successore al trono ed erano arri-
vati a Claudio. Sebbene, da uomo debole quale era e con pronunciata
balbuzie, Claudio non rappresentasse esattamente il prestanome ideale
per il più grande impero del mondo conosciuto, Balbo doveva ricono-
scere che aveva poi dato dimostrazione di essere un sovrano equo e
operativo.
Spostò lo sguardo sulle cinque ultime sezioni di ausiliari germanici che
marciavano in coda ai carri. Sebbene il loro aspetto non fosse proprio
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quello di veri soldati, Balbo sapeva che erano comunque ottimi combat-
tenti e la loro fama era tale che solo i più sconsiderati dei briganti avreb-
bero avuto il coraggio di attaccare il convoglio. Ad ogni modo, quando
la colonna iniziò a scendere verso l’ampia pianura del fiume Po, il peri-
colo poteva dirsi ormai superato.
Fece schioccare la lingua e diede un colpo di tacco contro i fianchi del
cavallo. Sbuffando, l’animale scattò in avanti e Balbo lo guidò di nuovo
sulla strada; superò le file di testa degli ausiliari e il loro comandante, il
centurione Arminio, finché non riprese posto davanti al convoglio di
carri. Avevano persino un buon anticipo sulla tabella di marcia. Non era
ancora mezzogiorno e di lì a un’ora sarebbero entrati a Ausculum, per
poi attendere l’arrivo della scorta pretoriana, se nel frattempo essa non
avesse già raggiunto la città.
Distavano ancora un paio di miglia da Ausculum quando Balbo udì av-
vicinarsi dei cavalli. La colonna stava attraversando un piccolo bosco di
pini il cui odore saturava l’aria gelida. Poco oltre un affioramento roc-
cioso oscurava la visuale sulla strada. Istintivamente Balbo ripensò al
suo periodo di servizio sul Danubio, dove lo stratagemma preferito del
nemico era di intrappolare le colonne romane in corridoi come quello.
Tirò a sé le redini e sollevò una mano.
«Fermi! Giù le sarcine!».
Mentre i carri si arrestavano con un gran boato, gli ausiliari germanici
buttarono velocemente le furcae da marcia cariche del rispettivo baga-
glio sul ciglio della strada e serrarono i ranghi in testa e in coda al convo-
glio. Balbo spostò le redini nella mano sinistra, preparandosi a sfoderare
la spada, e scandagliò con gli occhi la zona circostante, ombreggiata da-
gli alberi. Nessun movimento. Il rumore di zoccoli al galoppo, però, si
faceva sempre più forte, echeggiando sul terreno indurito e sulle rocce.
Poi, da dietro una curva apparve il primo uomo a cavallo con indosso il
mantello rosso degli ufficiali. L’elmo crestato penzolava da un pomello
della sella. Dietro di lui arrivarono al galoppo un’altra ventina di uomini,
con i mantelli bianchi da pretoriani completamente inzaccherati.
Balbo soffiò risollevato e urlò: «Riposo!».
Gli ausiliari abbassarono gli scudi e le aste delle lance e Balbo attese
che i cavalieri fossero vicini. L’ufficiale fece rallentare il cavallo portan-
dolo al semplice trotto e poi al passo per coprire l’ultimo tratto.
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«Tribuno Balbo?».
Balbo osservò attentamente l’altro ufficiale. Il viso gli era familiare.
«Qual è la corretta frase di riconoscimento, centurione?», gli chiese.
«L’uva della Campania è pronta per la vendemmia, signore», rispose
formalmente l’altro.
Balbo fece un cenno di conferma alla frase che si aspettava di sentire.
«Molto bene. Era previsto che ci aspettaste a Ausculum, centurione...».
«Gaio Sinio, signore. Centurione della Seconda Centuria, Ottava Co-
orte».
«Ah sì». Balbo aveva effettivamente un vago ricordo del nome dell’uo-
mo. «Per quale motivo, dunque, ci state venendo incontro?»
«Siamo arrivati a Ausculum ieri, signore. Sembra una città morta. La
maggior parte degli abitanti è andata a un tempio della zona per una fe-
stività. Per cui ho pensato che tanto valeva venire incontro a voi e ai vo-
stri uomini», rispose Sinio, indicando gli ausiliari germanici.
«Non sono miei uomini», grugnì Balbo.
«Ad ogni modo, vi abbiamo visto approssimarvi alla città, signore, ed
eccoci qua. Pronti a scortare i carri a Roma».
Balbo osservò in silenzio il centurione per qualche istante. Apprezzava
i soldati che si attenevano alla lettera agli ordini ricevuti e non era certo
di approvare la decisione di Sinio di venirgli incontro invece di attender-
li nella città come stabilito. Il piano per la presa in consegna dell’argento
era stato delineato già da due mesi a Roma e tutte le parti coinvolte do-
vevano attenersi alle indicazioni ricevute. Se gli ufficiali si prendevano
delle libertà sugli ordini, il piano iniziava a cadere a pezzi. Decise quindi
che avrebbe fatto un discorsetto a quattr’occhi con il diretto superiore
di Sinio non appena avessero raggiunto il campo pretoriano fuori delle
mura di Roma.
«Centurione Arminio!», chiamò Balbo al di sopra della spalla. «Da
me!».
L’ufficiale al comando degli ausiliari partì spedito verso di lui. Arminio
era un uomo alto e dalle spalle larghe, l’armatura a piastre riusciva a ma-
lapena a contenerne il busto muscoloso. Guardò il tribuno in sella, la
barba resa quasi rosso fuoco dalla luce del sole.
«Signore?».
Balbo fece un cenno in direzione degli uomini a cavallo. «I soldati da
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Roma. Da questo punto saranno loro a scortare il convoglio. Voi potete
fare immediatamente ritorno a Narbo Martius».
L’ufficiale germanico contrasse le labbra scontento e rispose in un lati-
no marcato dal forte accento: «Ma noi avevamo ordini di fare il passag-
gio a Ausculum, signore. I miei uomini speravano di potersi divertire in
città durante la notte prima di ripartire».
«Sì, be’, penso che non sia più necessario adesso. Tra l’altro dubito che
i locali prenderebbero così bene l’invasione di una piccola orda di bar-
bari. So quello che possono diventare i tuoi uomini quando si ficcano al-
col in corpo».
«Farò in modo che non causino problemi, signore», rispose accigliato
Arminio.
«Non ne avranno occasione. Ti sto ordinando di fare dietrofront e ri-
mettervi in marcia verso la Gallia, all’istante, mi hai sentito?».
L’altro uomo annuì lentamente e visibilmente amareggiato. Poi, fece un
brusco cenno della testa al superiore, girò il cavallo e ritornò al convo-
glio. «Raccogliete le sarcine. Preparatevi a marciare! Si torna in Gallia,
ragazzi».
Alcuni brontolarono e uno lanciò un’imprecazione a voce alta nella sua
lingua madre, provocando un rimprovero da parte del suo comandante.
Balbo guardò Sinio e gli disse a mezzavoce: «Non posso permettere
che un branco di barbari dal culo peloso impongano la loro presenza a
gente rispettabile».
«Ci mancherebbe altro, signore», annuì Sinio. «È già un sacrilegio che
questi germani siano stati scelti per fare la guardia alla zecca e alle spe-
dizioni di monete d’argento. Dovrebbe essere compito di veri soldati,
legionari o di una coorte della Guardia».
«A quanto sembra l’imperatore non si fida troppo di noi», rispose Bal-
bo in tono mesto. «Troppi ufficiali anziani che si sono divertiti a fare i
politici negli ultimi anni. E questo è ciò che noi altri dobbiamo poi tol-
lerare. Ad ogni modo, non possiamo farci niente», terminò, ritornando
in posizione eretta sulla sella. «Riferisci ai tuoi uomini di posizionarsi al-
le due estremità della colonna. Non appena gli ausiliari saranno andati,
ci metteremo in marcia».
«Sì, signore». Il centurione Sinio salutò e si voltò per riportare gli ordi-
ni ai suoi uomini. Mentre, brontolando, i germani si incolonnavano ol-
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tre i carri, gli uomini a cavallo presero lentamente le posizioni assegnate
e in breve le due piccole colonne furono pronte a dividersi. Balbo si av-
vicinò ad Arminio per impartirgli le sue istruzioni di commiato.
«Dovrete far ritorno a Narbo Martius quanto più velocemente possi-
bile. E giacché non sarò lì a tenere d’occhio i tuoi uomini, fa’ in modo
che non causino problemi nei villaggi che attraverserete al ritorno. In-
tesi?».
L’ufficiale serrò le labbra formando un linea sottile e annuì.
«E allora potete andare».
Senza attendere risposte, Balbo girò il cavallo nella direzione opposta
e tornò trottando alla testa della colonna dove l’attendeva il centurione
Sinio. Giunto lì, abbassò un braccio in avanti dando così l’ordine di
avanzata a cavalieri e carri. Le redini dei conducenti schioccarono e i pe-
santi mezzi si misero in movimento, rombando con le possenti ruote fer-
rate. A tutto quel clangore e fracasso si aggiunse il tramestio degli zoc-
coli dei muli e dei cavalli. Balbo partì senza guardare indietro e si voltò
solo quando ebbe raggiunto l’affioramento roccioso. A un quarto di mi-
glio di distanza lungo la strada vide le spalle della colonna di ausiliari
che se ne tornavano a passo pesante in Gallia.
“Che liberazione”, mormorò tra sé e sé.
I carri con la nuova scorta aggirarono le rocce e poi l’avanzata riprese
diritta attraverso un ulteriore quarto di miglio coperto di alberi di pino,
verso Ausculum. Liberatosi definitivamente dei barbari, Balbo si sentì
tornare il buonumore. Fece rallentare il cavallo finché non si trovò fian-
co a fianco con il centurione Sinio.
«Allora, quali sono le ultime notizie da Roma?».
Sinio ci pensò su un paio di secondi e rispose con un sorriso divertito.
«La nuova fiamma dell’imperatore continua a stringergli la corda intor-
no al collo».
«Oh!», fece Balbo, storcendo il naso a quel triviale riferimento all’im-
peratrice.
«Eh già, a palazzo gira voce che Agrippina abbia chiesto a Claudio di
dare il benservito alle sue amanti e naturalmente a lui l’idea non va gran-
ché. Ma questa è comunque l’ultima delle sue preoccupazioni. Cono-
scete il figlio di lei, Lucio Domizio? Be’, Agrippina sta mettendo in giro
la storia che il ragazzo verrà adottato da Claudio».
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«Mi sembra giusto», rispose Balbo. «Che senso ha far sentire il ragazzo
un escluso?».
Sinio lo guardò di nuovo con un sorriso divertito. «Signore, è evidente che
non siete al corrente di come stanno in realtà le cose. Agrippina sta palese-
mente spingendo Claudio a nominare il giovane Lucio come suo erede».
Balbo lo guardò stupito e incredulo. Mossa assai pericolosa; l’impera-
tore aveva già un erede legittimo, Britannico – il figlio di primo letto
avuto dalla moglie Messalina –, che adesso si sarebbe trovato un rivale
al trono. Scuotendo la testa, il tribuno chiese: «Ma per quale motivo
l’imperatore dovrebbe assecondare una cosa del genere?»
«Forse la sua mente si sta indebolendo», suggerì Sinio. «Agrippina so-
stiene di voler solo garantire un protettore per Britannico e chi meglio
potrebbe farlo se non il nuovo fratellone? Qualcuno che ne salvaguardi
gli interessi una volta che Claudio avrà tirato le cuoia. Tanto più che
quel giorno non è poi così lontano. Il vecchio ragazzo è quanto mai fiac-
cato, per cui una volta che lui sarà andato, sembra proprio che il nuovo
datore di lavoro dei pretoriani sarà il giovane Lucio Domizio. Bel colpo
di scena, no?»
«Già», rispose Balbo. Tacque qualche istante, ponderando le implica-
zioni. Sin dalla nascita Britannico aveva goduto di grande popolarità tra
la Guardia pretoriana; accompagnava sempre il padre nelle sue visite ai
castra, indossando una piccola armatura e insistendo per prendere parte
alle esercitazioni e alla pratica delle armi, suscitando grande divertimen-
to tra i soldati. Il bambino poi era diventato un ragazzo e si dedicava or-
mai esclusivamente allo studio. Adesso il giovane Britannico avrebbe
dovuto rimboccarsi le maniche per tenersi l’affetto dei pretoriani.
«E c’è dell’altro, signore», aggiunse sottovoce Sinio, buttandosi un oc-
chio alle spalle quasi a volersi sincerare che gli uomini non lo sentissero.
«Se siete interessato...».
Balbo lo guardò brusco, chiedendosi fino a che punto potesse fidarsi
di quell’ufficiale. Negli ultimi anni aveva visto fin troppi uomini giusti-
ziati per non aver tenuto a freno la lingua e non aveva nessuna voglia di
fare la loro stessa fine. «C’è forse qualche pericolo nell’ascoltare ciò che
vuoi dirmi?».
Sinio si strinse nelle spalle. «Questo dipende da voi, signore. O meglio,
dipende dal beneficiario della vostra prima lealtà».
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«La mia prima e unica lealtà è per l’imperatore. Come anche la vostra
e quella di tutti gli uomini della Guardia pretoriana».
«Davvero?». Sinio lo fissò, sorridendo. «Avrei detto che un romano
dovesse prima di tutto essere leale a Roma».
«Roma e l’imperatore sono la stessa cosa», rispose seccamente Balbo.
«Il nostro giuramento ci lega a entrambi allo stesso modo. È rischioso af-
fermare altrimenti e ti consiglio di non tirar più fuori questo discorso».
Sinio scrutò il tribuno per un breve istante e poi distolse lo sguardo.
«Giusto. Naturalmente avete ragione voi».
Sinio fece rallentare il cavallo fin quando non si ritrovò alle spalle del
superiore. La colonna di carri raggiunse la fine del boschetto di pini e
spuntò in aperta campagna. Balbo non aveva incrociato altri viaggiatori
dall’alba e non ne vedeva neanche davanti a sé lungo la strada per Au-
sculum. Poi ricordò ciò che aveva saputo da Sinio a proposito della fe-
stività locale. Poco oltre la strada digradava verso un lieve avvallamento;
scorgendo del movimento tra gli arbusti rachitici, Balbo si raddrizzò
sulla sella.
«C’è qualcosa là davanti», disse a Sinio. Sollevò poi un braccio per in-
dicare. «Vedi? A circa un quarto di miglio, dritto davanti a noi, dove la
strada inizia a scendere».
Sinio guardò nella direzione indicata e scosse la testa.
«Ma sei cieco? C’è chiaramente qualcosa che si sta muovendo lì. Ecco,
adesso riesco a distinguerlo meglio. È un gruppetto di piccoli carri con
muli, tra gli arbusti».
«Ah, adesso li vedo, signore». Sinio osservò l’avvallamento per un
istante e poi aggiunse: «Non potrebbe essere una carovana di mercanti
accampata?»
«A quest’ora del giorno? E a così poca distanza da Ausculum?», bofon-
chiò Balbo. «Non penso proprio. Vieni con me, dobbiamo vedere più
da vicino».
Spronò il cavallo che si avviò trottando lungo la strada verso gli arbusti
annidati nell’avvallamento. Sinio fece un cenno alla sezione di testa dei
suoi uomini perché li seguissero e partì anch’egli alle spalle del superio-
re. A mano a mano che la distanza si riduceva, Balbo si rese conto che i
carri erano molto più numerosi di quanto avesse pensato in un primo
momento e riusciva anche a vedere alcuni uomini appostati tra gli arbu-
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sti. La sensazione di allarme che aveva avvertito solo un istante prima
tornò a pizzicargli la base della nuca come minuscoli aghi di ghiaccio.
Giunto a un centinaio di passi dagli uomini e dai carri, Balbo tirò a sé le
redini e attese che gli altri lo raggiungessero.
«La cosa non mi piace. Questi furfanti non stanno combinando nulla
di buono, ne sono sicuro. Sinio, fa preparare i tuoi uomini».
«Sì, signore», rispose il centurione in tono inespressivo.
Balbo udì il graffio metallico di una spada estratta dal fodero e rinserrò
la presa sulle redini, pronto a guidare il drappello di guardie a cavallo.
«Mi dispiace, signore», disse Sinio con un filo di voce, piantandogli la
lama tra le scapole. La punta squarciò il tessuto del mantello e della tu-
nica, penetrando poi nella carne e nelle ossa fin nella spina dorsale. Al-
l’impatto, Balbo scattò indietro con la testa ed emise un rantolo secco,
spalancando le dita delle mani e mollando la presa sulle redini. Sinio
ruotò violentemente la spada e la estrasse poi con uno strattone. Il tri-
buno si accasciò in avanti tra i pomelli della sella con le braccia penzo-
lanti lungo i fianchi del cavallo. L’animale sobbalzò spaventato e il mo-
vimento brusco disarcionò il tribuno che rovinò pesantemente a terra,
rotolando sulla schiena. Balbo rimase immobile con gli occhi spalancati
e fissi verso l’alto e la bocca tremolante.
Sinio si voltò verso i suoi uomini. «Occupatevi dei conducenti e poi
portateli ai carri». Poi abbassò gli occhi sul tribuno.
«Mi spiace, signore. Siete un buon ufficiale e non meritate questo, ma
devo eseguire gli ordini».
Balbo tentò di parlare ma le sue labbra non emisero alcun suono. Sen-
tiva freddo e per la prima volta in vita sua aveva paura. Quando la vista
iniziò a farsi sfocata, capì che stava morendo. Addio alla tranquilla vita
a Pompei che aveva sempre sognato, pensò, rammaricandosi anche,
per un breve istante, di non poter più vedere il fratello. Rimase immo-
bile a terra mentre gli occhi perdevano velocemente vita, fissi al cielo.
Poco distante, lungo la strada, giunsero le grida di sorpresa dei condu-
centi, che si smorzarono nell’istante in cui gli uomini furono brutal-
mente uccisi. Poi il convoglio con il prezioso carico e i cavalieri riparti-
rono in direzione dei carri in attesa. Sinio si voltò verso un uomo di cor-
poratura massiccia che gli stava alle spalle e indicò il corpo del tribuno.
«Cestio, fallo caricare insieme agli altri su uno dei barrocci. Voglio due
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uomini in testa, e che tengano gli occhi ben aperti. Altri due mandali
indietro alla curva per controllare che agli ausiliari non vengano strane
idee e facciano dietrofront per prendersi una licenza non autorizzata a
Ausculum».
Da dietro gli arbusti spuntarono gli uomini con i barrocci, che allinea-
rono lungo il ciglio della strada. Per ordine di Sinio le casse d’argento
furono poi velocemente scaricate e ricaricate una a una sui carri più pic-
coli. Dopo averle assicurate con delle funi, gli uomini le coprirono con
cumuli di vecchi cenci, sacchi di cereali o stracci aggrovigliati. I muli fu-
rono liberati dei collari con tirelle e ridistribuiti tra i barrocci ormai ca-
richi per trainare il peso aggiuntivo. Una volta svuotati completamente,
i grossi carri del convoglio furono spinti e nascosti tra gli arbusti, i co-
primozzo degli assali fatti saltare e le ruote staccate in modo da far ab-
bassare i carri e renderli non più visibili dalla strada. I corpi dei soldati
uccisi furono trascinati nel folto della macchia, gettati in un fossato fan-
goso e ricoperti di ramaglie. Alla fine gli uomini di Sinio si raggrupparo-
no intorno ai barrocci, in attesa che il loro comandante e altri strappas-
sero dei rami per occultare gli spazi aperti tra i cespugli dal passaggio
dei carri e per smuovere le tracce delle ruote sull’erba. Sul terreno gela-
to, per contro, non rimanevano solchi visibili.
«Così può andare», decise Sinio, lanciando via un ultimo fascio di ra-
mi. «E adesso è ora di cambiarsi, signori!».
Si sfilarono velocemente i mantelli e le tuniche per indossare indumen-
ti civili di foggia e colori variegati. Arrotolate e messe via le uniformi sul
retro delle selle, gli uomini si disposero davanti a Sinio perché li passas-
se in rassegna. Il centurione annuì soddisfatto: somigliavano proprio ai
mercanti che percorrevano regolarmente le strade tra una città e l’altra
dell’Italia.
«Sapete cosa dovete fare. Partiremo a gruppi separati. Una volta supe-
rata Ausculum, seguite il percorso indicato fino al magazzino a Roma. Io
vi aspetterò lì. E occhio ai carri: non voglio che qualche ladruncolo pos-
sa vedere cosa contengono le casse. Tenete bassa la testa e recitate la vo-
stra parte e nessuno sospetterà nulla. Sono stato chiaro?». Lanciò un’oc-
chiata generale. «Bene. Che partano i primi carri, allora!».
Nell’ora che seguì, i carri si mossero alla spicciolata dal piccolo avval-
lamento della strada, a intervalli regolari, alternandosi con gruppetti di
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uomini a cavallo. Alcuni si diressero verso Ausculum, altri imboccarono
delle deviazioni all’ultimo incrocio prima della città, aggirandola a
oriente o a occidente e proseguendo poi su percorsi alternativi per Ro-
ma. Quando anche l’ultimo carro fu partito, Sinio lanciò un’ultima oc-
chiata di controllo alla zona. Era ancora visibile qualche traccia di ruote
e di zoccoli di mulo e cavallo, ma dubitava che avrebbero potuto attira-
re l’attenzione di viaggiatori diretti o in partenza da Ausculum.
Annuì soddisfatto e fece girare il cavallo sulla strada, mettendosi in
marcia tranquillamente in direzione della città. Giunto alla porta, versò
il pedaggio dovuto alla sentinella e si fermò in una taverna per una sco-
della di stufato di carne e un boccale di vino caldo prima di rimettersi in
viaggio. Uscì dalla città attraverso la porta meridionale e si avviò sulla
strada per Roma.
Era tardo pomeriggio quando avvistò una piccola colonna di cavalieri
ammantellati di bianco provenienti da Sud. Sinio si abbassò sulla testa il
cappuccio della logora tunica che aveva indosso per non farsi riconosce-
re, e sollevò una mano in segno di saluto quando incrociò i pretoriani di-
retti all’appuntamento con la colonna di carri da Narbo Martius. L’uffi-
ciale che guidava la scorta ignorò altezzosamente il gesto di Sinio che
sogghignò tra sé e sé, pensando alle spiegazioni che quell’uomo avrebbe
dovuto dare ai suoi superiori sulla sparizione dei carri e delle casse d’ar-
gento, una volta tornato a Roma.
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Capitolo due

Ostia, gennaio, 51 d.C.

Il mare grosso era grigio, eccetto nei punti in cui il forte vento solleva-
va veli di spuma bianca dalle creste delle onde gonfie che correvano ver-
so la spiaggia. In alto, il cielo era annerito da una nuvolaglia bassa che si
allungava ininterrotta sino all’orizzonte. Una leggera pioggerella gelata
contribuiva a rendere ancor più mesto il già deprimente paesaggio; con
gli occhi puntati in direzione del porto, il centurione Macrone aveva i
capelli neri fradici e incollati alla testa. Ostia era molto cambiata dalla
sua ultima visita, qualche anno prima, al ritorno dalla campagna militare
in Britannia. A quel tempo il porto era poco più che un punto di attrac-
co non riparato per il trasbordo di merci e passeggeri in viaggio da e per
la città di Roma, che si trovava più nell’entroterra, a una ventina di mi-
glia dalla foce del fiume Tevere. Erano stati costruiti alcuni moli di legno
che dalla spiaggia si inoltravano in mare per permettere lo sbarco dei ca-
richi mercantili provenienti da tutto l’impero. Il traffico commerciale in
uscita dall’Italia per le distanti province romane, invece, era un po’ più
esiguo.
In quel momento il porto era interessato da un imponente progetto di
ampliamento che rientrava nelle ambizioni dell’imperatore di incremen-
tare gli scambi commerciali. A differenza del suo predecessore, Claudio
preferiva utilizzare il denaro pubblico per opere di vero interesse collet-
tivo invece che per insensati sfoggi di lusso. Erano in costruzione due
enormi moli: come titanici arti si inoltravano in mare ad abbracciare le
acque del porto in rinnovamento. I lavori non si interrompevano mai,
stagione dopo stagione; lo sguardo di Macrone si attardò qualche istan-
te sulle file di poveri schiavi incatenati l’uno all’altro che, rotolandoli su
tronchi di legno, spingevano enormi blocchi di pietra verso le estremità
dei moli da dove poi venivano gettati in mare. Blocco dopo blocco si
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stava costruendo una muraglia per dare riparo al traffico marittimo. Più
al largo, oltre i moli, si trovava il frangiflutti. Il proprietario della locan-
da in cui Macrone e Catone soggiornavano gli aveva raccontato che il
vascello più grande mai costruito era stato caricato all’inverosimile di
pietre e poi intenzionalmente affondato per fornire la base per il frangi-
flutti. Sullo scafo erano stati poi gettati altri blocchi di pietra fino a che
la struttura era stata completata; di recente invece erano iniziati i lavori
per la costruzione della base del faro. Macrone riusciva a malapena a di-
stinguere le minuscole figure dei muratori al lavoro sulle impalcature
per completare l’ennesimo strato di appoggio.
“Meglio loro che io”, mormorò Macrone tra sé e sé, stringendosi il man-
tello sulle spalle.
Da due mesi ogni mattina Macrone si faceva regolarmente quella stessa
passeggiata lungo la spiaggia e seguiva lo stato di avanzamento dei lavori
con sempre minor interesse. Nella zona degli attracchi, come molte altre
città portuali, anche Ostia era affollata di chiassose taverne che prospe-
ravano grazie alle frotte di marinai che, paga sonante alla mano, sbarca-
vano alla fine di ogni viaggio. Tutti personaggi assai interessanti con cui
Macrone, per buona parte dell’anno, avrebbe potuto condividere qual-
che bicchiere e racconti. Poche, però, erano le navi che salpavano nei
mesi invernali, ragione per cui in quel periodo il porto era particolar-
mente calmo e le taverne frequentate solo da qualche sporadico avven-
tore in cerca di una semplice bevuta. Dapprima Catone aveva accettato
di buon grado di unirsi a lui per un paio di boccali di vino caldo, ma poi
aveva iniziato a rimuginare sul fatto che la donna che intendeva sposare
era a Roma, distante appena un giorno di marcia, ma che gli ordini rice-
vuti dal palazzo imperiale gli proibivano severamente di vederla, o addi-
rittura di farle sapere che lui si trovava a Ostia. Macrone comprendeva
benissimo i pensieri del giovane amico: era passato quasi un anno dal-
l’ultima volta che Catone aveva visto Giulia.
Prima di approdare nella città portuale, Macrone e Catone avevano
prestato servizio in Egitto, dove Catone era stato costretto ad assumere
il comando di un esiguo esercito improvvisato per respingere gli invaso-
ri nubiani, riuscendo persino a sbaragliarli, seppur di assai stretta misu-
ra. Erano poi tornati in Italia convinti di ricevere una meritata ricom-
pensa per il loro grande impegno: per Macrone, il comando di una le-
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gione di sua scelta e per Catone la conferma della promozione a prefet-
to. Dopo essersi presentati a rapporto sull’isola di Capri, il segretario
particolare dell’imperatore, Narciso, li aveva invece inviati a Ostia in at-
tesa di ulteriori istruzioni. Di recente era stata scoperta una cospirazio-
ne per spodestare l’imperatore e il segretario imperiale avrebbe avuto
bisogno del loro aiuto per fronteggiare la minaccia. Gli ordini di Narci-
so erano stati chiari: dovevano trovarsi una stanza sotto falso nome in
una locanda di Ostia e lì rimanere fino a nuove istruzioni. Il proprietario
dell’albergo era un liberto che in passato aveva prestato servizio a palaz-
zo ed era stato poi ricompensato con la libertà e una piccola buonuscita
che gli era bastata per avviare l’attività a Ostia. L’uomo godeva della pie-
na fiducia del segretario imperiale e si sarebbe preso cura dei due ospiti
senza fare domande. Era fondamentale che nessuno a Roma venisse a
sapere della loro presenza lì. E ovviamente non era stato necessario che
in quel “nessuno” Narciso includesse esplicitamente Giulia Sempronia.
Catone aveva capito benissimo il senso delle sue parole e per i primi
giorni era anche riuscito a contenere la frustrazione. Poi i giorni erano
diventati un mese, poi due e senza nessuna novità da parte di Narciso,
per cui la pazienza del giovane ufficiale ormai era arrivata al limite.
L’unica informazione che Narciso aveva fornito spontaneamente era
che nella congiura contro l’imperatore era coinvolta una misteriosa or-
ganizzazione di cospiratori che intendeva restituire il potere al senato.
Lo stesso senato che dopo l’assassinio di Giulio Cesare aveva gettato la
Repubblica in decenni di sanguinosa guerra civile, pensò Macrone ama-
ramente. Ai senatori non si poteva affidare il potere: erano uomini trop-
po inclini ai compromessi politici senza mostrare la benché minima con-
siderazione per le conseguenze dei loro giochi. Naturalmente esisteva
qualche rara e onorabile eccezione, continuò a riflettere l’ufficiale. Uo-
mini come il padre di Giulia, per esempio, Sempronio, o anche Vespa-
siano, che era stato al comando della Seconda Legione, in cui Macrone
e Catone avevano prestato servizio durante la campagna di Britannia.
Entrambi uomini ineccepibili.
Macrone diede un’ultima occhiata agli schiavi che lavoravano sul fran-
giflutti e si abbassò il cappuccio del mantello militare. Si voltò e si in-
camminò lungo il sentiero costiero in direzione della città. Anche su
quel tratto c’erano evidenti segni della riqualificazione di Ostia. Alle
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spalle della nuova banchina era spuntato un gran numero di imponenti
magazzini e molti altri erano in costruzione nella zona del vecchio porto,
rasa al suolo per lasciare spazio ai nuovi progetti urbanistici. Macrone si
rendeva conto che, al completamente dei lavori, sarebbe stato un bel
porto moderno: l’ennesima prova della ricchezza e del potere di Roma.
Il sentiero si immise nella strada maestra che portava in città e i chiodi
delle suole dei calzari militari di Macrone risuonarono rumorosamente
sulla superficie lastricata. Attraversò il cancello scambiandosi rapidi cen-
ni con la sentinella, che ebbe il buonsenso di non chiedere il pedaggio a
un legionario. Uno dei vantaggi dell’essere un soldato era la dispensa da
alcune delle grette regole che irreggimentavano la vita dei civili. Il che era
semplicemente giusto, pensò Macrone, se si considerava che era proprio
il sacrificio dei soldati a garantire pace e prosperità nell’impero. Ecce-
zion fatta per quegli stupidi scansafatiche che ricoprivano comodi inca-
richi di guarnigione in zone tranquille come la Grecia o per quegli stron-
zi che si pavoneggiavano nella Guardia pretoriana. Non gli andava pro-
prio giù. Quelli erano pagati addirittura il doppio dei legionari, e tutto
ciò che dovevano fare era agghindarsi per la bizzarra cerimonia e assicu-
rarsi che i nemici dell’imperatore fossero debitamente giustiziati. Le pos-
sibilità di un vero servizio attivo erano molto esigue. Ciò detto, Macrone
li aveva comunque visti in azione una volta, mentre si trovava ancora in
Britannia, durante la breve visita dell’imperatore per prendersi gli onori
dei successi della campagna. E anche se, a bocca storta, gli pesava rico-
noscerlo, quella volta li aveva visti combattere veramente bene.
Le insulae su entrambi i lati della strada, a tre o quattro piani, appesan-
tivano la già smorta luce del giorno, gettando una fredda cupezza lungo
la strada che conduceva dritto nel cuore della città. Raggiunto l’incrocio
da cui partivano le strade verso gli altri quartieri di Ostia, Macrone svol-
tò a destra, sulla lunga via principale che attraversava il centro cittadino
dove in sequenza si trovavano i templi principali, le terme più lussuose
e il Foro, quasi accalcati l’uno sull’altro in una sorta di gara come edifi-
cio più prestigioso. Era giorno di mercato e la grande via centrale era
gremita di mercanti e animata da un viavai di burocrati municipali presi
dalle proprie incombenze. Una fila di schiavi incatenati alle caviglie si
trascinava lungo il ciglio della strada sotto l’occhio vigile di un gruppet-
to di guardiani corpulenti armati di verghe, che la conduceva al recinto

24

Il pretoriano 1-384  12/09/12  13.21  Pagina 24



per la vendita. Macrone attraversò il Foro che si sviluppava su entrambi
i lati della via, e imboccò poi una strada laterale dove vide l’imponente
facciata a colonne della Biblioteca di Menelao davanti alla quale si era
dato appuntamento con Catone. La biblioteca era stata donata alla città
di Ostia da un liberto di origini greche che aveva fatto grande fortuna
con le importazioni di olio di oliva e comprendeva un vasto assortimen-
to di testi, disposti sugli scaffali in modi diversi.
Mentre saliva i pochi gradini che portavano all’entrata della biblioteca,
Macrone si riabbassò il cappuccio, scoprendosi la testa. Appena oltre la
soglia, dietro a una semplice scrivania di legno sedeva un addetto all’ac-
coglienza, riscaldato dal fuoco di un braciere. L’uomo fece un’espressio-
ne diffidente alla vista dei suoi indumenti militari.
«Posso aiutarvi in qualche modo, signore?».
Macrone si asciugò la fronte e annuì. «Sto cercando una persona. Un
soldato, come me».
«Ah sì?», rispose il bibliotecario in tono sorpreso. «Siete proprio sicu-
ro che sia questo il posto giusto, signore? Siamo in una biblioteca».
Macrone lo fisso. «Lo so».
«Posso suggerirvi, signore, che potreste avere più fortuna se cercaste il
vostro compagno in una delle taverne in prossimità del Foro? Penso che
tra i soldati godano di maggiore popolarità rispetto a questa biblioteca».
«Credimi, il mio amico mi ha detto di cercarlo qui».
«Be’, non è certo il luogo in cui solitamente si danno convegno i solda-
ti, signore», insistette secco il bibliotecario.
«Giusto, ma è anche vero che il mio amico non è il classico militare»,
sorrise Macrone. «Per cui, l’hai visto? Limitati a rispondere solo a que-
sta domanda, va bene? Risparmiati la puzza sotto il naso, sempre che tu
voglia continuare ad averlo, un naso».
Rendendosi conto che non sarebbe riuscito facilmente a sbarazzarsi di
quel visitatore muscoloso e apparentemente lesto di mano, l’uomo si
schiarì la gola e afferrò uno stilus e una tavoletta cerata come per voler
mostrare che era stato interrotto nell’esecuzione di una complessa e vi-
tale incombenza burocratica. «Ho preso servizio solo da poco, signore.
Se il vostro amico si trova qui, doveva essere già dentro al mio arrivo
perché io non l’ho visto e non ho idea di dove possa essere. Vi suggeri-
sco di andare a cercarlo».
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«Capisco», rispose tranquillamente Macrone. Rimase per un momento
impalato e poi si chinò sulla scrivania e lasciò che un lembo del mantello
gocciolasse sulla tavola cerata del bibliotecario. L’uomo raggelò e solle-
vò gli occhi allarmato.
«Signore?»
«Un ultimo pensiero di commiato», gli grugnì Macrone. «Tieni per te
i tuoi toni scontrosi, amico. Provaci ancora e potrei anche scambiare la
tua bella e linda biblioteca per una taverna parecchio rovente, non so se
mi hai capito».
Il bibliotecario deglutì. «Sì, certo signore. Le mie scuse. Vi prego di far
uso della struttura della biblioteca come meglio credete».
«Ecco, bravo!». Macrone si raddrizzò sfoderando un sorriso gentile.
«Vedi che essere educati è facile come fare gli stronzi, eh?».
Il bibliotecario si guardò intorno nervoso per verificare se fossero in vi-
sta altri suoi colleghi, ma era solo. Poi guardò diffidente il soldato in pie-
di davanti al tavolo. «Sì, signore. Come dite».
Macrone si voltò e si fregò le mani per riscaldarle. Nutriva un’incallita
avversione per tutti quei meschini funzionari che sembrava non servis-
sero altra causa se non quella di mettere i bastoni tra le ruote a chi, per
contro, aveva veramente azioni utili da compiere.
La biblioteca aveva un ampio atrio con due porte che immettevano
nelle sale laterali e una esattamente di fronte all’entrata. Dopo aver ri-
flettuto un istante, Macrone si diresse verso quella al centro. Le alte pa-
reti rimandavano l’eco dei suoi passi. Entrò in una lunga stanza con i
muri tappezzati di scaffali traboccanti di pergamene. Il soffitto, circa
trenta piedi dal pavimento a mattonelle, era decorato con scene nauti-
che illuminate dalla luce che filtrava da feritoie in alto sul muro. Al cen-
tro della sala principale era sistemata una fila di tavoli con panche; era
ancora mattina presto, faceva freddo e c’erano solo tre persone: due an-
ziani chini su una pergamena e occupati in una sommessa conversazione
e l’inequivocabile figura slanciata di Catone avvolto dal mantello milita-
re. Aveva trovato posto all’estremità opposta della sala, sotto un debole
fascio di luce che illuminava quel tanto che bastava a leggere i grandi fo-
gli di papiro srotolati davanti a sé.
Al picchiettio metallico delle calighe di Macrone, i due anziani smisero
di conversare e sollevarono lo sguardo, squadrando di sbieco il nuovo
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arrivato che aveva disturbato la solita quiete di quel luogo. Sebbene an-
che Catone dovesse per forza aver udito il rumore dei calzari dell’amico,
continuò tranquillamente a leggere finché Macrone non gli arrivò sotto
il naso; Catone allora appoggiò un dito sul papiro per tenere il segno e
sollevò lo sguardo. Aveva il viso scarno e, impassibile, fissò Macrone
mentre questi si sedeva sulla panca esattamente di fronte. Durante la
campagna in Egitto, Catone era stato gravemente ferito in faccia: la linea
bianca della cicatrice gli segnava la fronte, scendeva sul sopracciglio e
arrivava alla guancia. Una ferita impressionante, anche se non l’aveva
seriamente sfigurato. Un segno di cui andare fieri, era convinto Macro-
ne. Un qualcosa che avrebbe distinto Catone da tutti gli altri ufficiali
dalla faccia fresca e pulita al servizio diretto dell’imperatore, trasfor-
mandolo nel veterano consumato che era diventato da quando, otto an-
ni prima, era entrato nella Seconda Legione da recluta gracilina.
«Trovato quello che cercavi?». Macrone indicò con un cenno della te-
sta i fogli che Catone aveva davanti e poi gli scaffali carichi addossati alle
pareti. «Ce n’è di roba da leggere qui per tenerti occupato, eh? Utile per
passare il tempo».
«Fino a quando, mi chiedo...». Catone sollevò la mano libera e si grattò
leggermente la guancia nel punto in cui terminava la cicatrice. «Ormai è
quasi un mese che Narciso non ci fa avere sue notizie».
Tramite il tenutario della locanda, Catone aveva inviato un messaggio
al segretario imperiale chiedendogli per quale motivo lui e Macrone do-
vessero ancora rimanere a Ostia. La risposta era stata assai laconica e
fondamentalmente diceva solo di aspettare. In quel suo forzato soggior-
no, Catone alternava momenti di noia a accessi di rabbia acuta per l’im-
possibilità di incontrare Giulia. E rimaneva sempre e comunque tor-
mentato dal pensiero di come lei avrebbe potuto reagire vedendo la ci-
catrice. L’avrebbe presa bene, accogliendolo di nuovo tra le sue braccia?
O l’avrebbe allontanato da sé, disgustata? Più di tutto, però, temeva che
Giulia avrebbe potuto concedersi a lui solo perché mossa da compassio-
ne. Il solo pensiero lo nauseava. Solo rivedendola, però, avrebbe potuto
conoscere la risposta. E neanche poteva prepararla all’incontro giacché
Narciso gli aveva proibito di contattarla.
«Che cosa stai leggendo?», gli chiese Macrone, irrompendo nelle sue
riflessioni.

27

Il pretoriano 1-384  12/09/12  13.21  Pagina 27



Catone si concentrò e tornò in sé. «È una copia degli Acta Diurna da
Roma. Volevo tenermi aggiornato sugli avvenimenti in città degli ultimi
mesi per cercare magari qualche indizio su cosa possa volere da noi
Narciso».
«E...?»
«Niente di particolare. Solo la solita routine di cerimonie, annunci di
nomine, nascite, matrimoni e morti dei grandi e giusti. C’è un riferimen-
to al senatore Sempronio: è stato encomiato dall’imperatore per aver se-
dato la rivolta degli schiavi a Creta».
«Del nostro contributo non si dice niente, posso immaginare», fece
Macrone.
«Ahimè no».
«Be’, questa sì che è una sorpresa. Altre notizie degne di nota?».
Catone riabbassò gli occhi sui fogli e scosse la testa. «Niente di signifi-
cativo, a meno che...». Smosse i fogli, leggendoli velocemente e poi ne
estrasse uno. «Ecco. Una segnalazione di un paio di settimane fa in cui
si informa che un ufficiale pretoriano è stato vittima di un agguato di
briganti e ucciso nei pressi di Ausculum. I briganti non sono stati trova-
ti... Lascia una vedova distrutta dal dolore e un figlio piccolo eccetera».
Catone risollevò gli occhi. «Tutto qua».
«Non mi pare possa avere a che fare con la nostra segregazione qui»,
commentò Macrone.
«Penso di no». Catone si appoggiò allo schienale e sbadigliò, stirac-
chiando le braccia in fuori. Quando ebbe finito, si puntellò con i gomiti
sul tavolo e fissò Macrone. «Un altro giorno nella ridente città di Ostia,
dunque. Cosa possiamo fare per distrarci? A teatro non danno niente.
Troppo freddo per andare in spiaggia a nuotare. Le terme sono quasi
tutte chiuse fino alla riapertura dei mercati in primavera e il nostro
amico Spurio la sera si rifiuta di accendere il fuoco per riscaldare la lo-
canda».
Macrone scoppiò a ridere. «Accidenti! Sei proprio di umore nero,
eh?». Meditò qualche secondo e poi gli si illuminò la faccia. «Te lo dico
io cosa facciamo adesso. Spurio dice che ci sono nuovi arrivi al postri-
bolo vicino alle terme di Mitra. Ti va di andare a vedere che offerte fan-
no? Magari troviamo qualcosa che ci tenga caldi e allegri. Che dici?»
«Allettante, ma non sono dell’umore».
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«Stronzate! Ti stai preservando per quella ragazza, vero?».
Catone fece spallucce. La verità era che una visita alle meretrici consu-
mate dalle malattie, che si offrivano a cittadini e marinai di passaggio,
non lo entusiasmava poi così tanto. Se si fosse preso qualcosa da loro, i
progetti di un matrimonio felice con Giulia sarebbero stati rovinati per
sempre. «Vai tu, se proprio hai voglia. Io torno alla locanda per mettere
qualcosa sotto i denti e poi poter leggere comodamente».
«Leggere?», ripeté Macrone allibito. «Ma cos’hai nelle vene, ragazzo?
Sangue o brodaglia di pollo?»
«Comunque sia, io rimango in stanza a leggere. Tu puoi fare quello che
ti pare».
«Contaci. Dopo aver mangiato qualcosa per rimettermi in forze».
Si alzarono spostando indietro le panche e facendole raschiare rumo-
rosamente sul pavimento. Catone raccolse i fogli degli Acta e li ripose
sullo scaffale prima di uscire con Macrone dalla biblioteca, disturbando
di nuovo con il passo pesante gli altri due visitatori anziani.
«Shhh!», sibilò uno dei due, premendosi un dito sulle labbra. «Questa
è una biblioteca, non lo sapete?»
«Biblioteca?», ribatté Macrone. «Un puttanaio di idee, ecco cos’è!
Con l’unica differenza che una biblioteca non ti lascia mai con quel bel
calore dentro, no?»
«Scandaloso!», protestò indignato l’uomo. Poi, rivolgendosi a Catone,
aggiunse: «Signore, vi prego, siate gentile e portate via il vostro compa-
gno da questi locali».
«Non ha bisogno di essere sollecitato, credetemi. Andiamo, Macro-
ne». Catone lo strattonò per un braccio e lo guidò verso l’uscita.

Il cuoco di Spurio, un vecchio marinaio che aveva perso una gamba in
un incidente, servì loro uno stufato brodoso di orzo con grossi bocconi
di carne che potevano benissimo essere stati staccati da uno stinco di
agnello ben condito; ma era difficile dirlo, giacché avevano perso ogni
sapore e acquistato la consistenza di una corteccia d’albero marcia. Era
comunque un piatto caldo che riuscì a placare l’appetito dei due amici.
Quando Catone chiese del pane, il cuoco lo guardò in cagnesco e filò
via, tornando poi con una pagnotta rafferma che sbatté sul tavolo con
un tonfo.
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«Ehi! Spurio!», sbraitò Macrone, spaventando gli altri quattro avven-
tori della locanda. Spurio era dietro il bancone della mescita e sistemava
sulla credenza le sue scodelle di argilla da quattro soldi. Si voltò irritato
e si affrettò a raggiungere il tavolo.
«Che c’è? E ti spiacerebbe per favore tenere la voce bassa?».
Macrone indicò la pentola dello stufato, piena ancora per un terzo.
«Posso anche essere affamato a tal punto da farmi andar giù questo pa-
stone per porci, ma con il pane ci metto una croce sopra, non lo darei
nemmeno a uno schifoso maiale». Prese su la pagnotta e la sbatté sul
piano del tavolo. «Dura come un sasso».
«E allora intingila nello stufato: vedrai che si ammollerà in un attimo»,
gli suggerì Spurio in tono servizievole.
«Voglio del buon pane», ribatté deciso Macrone. «Appena sfornato. E
lo voglio adesso».
«Spiacente, ma non ce n’è».
Macrone spinse indietro la sedia, continuando a parlare sottovoce per
evitare che gli altri clienti sentissero. «Stammi a sentire, hai il compito di
prenderti cura di noi e di sicuro vieni anche pagato profumatamente per
le stanze e il cibo che ci fornisci».
«Vengo pagato una miseria per voi due», gli brontolò di risposta il lo-
candiere. «O almeno lo sarò, pagato, quando ve ne andrete e Narciso si
deciderà a saldare il conto. Nel frattempo state mangiando a mie spese».
Macrone sorrise. «Quella serpe di Narciso non dà mai più del dovuto
e non è detto che non ti imbrogli considerato come rispetta la parola da-
ta; l’abbiamo scoperto sulla nostra pelle in più di un’occasione».
«Macrone, finiscila», lo mise in guardia Catone. «Non parliamo degli
affari nostri».
Macrone lo squadrò incupito, poi la sua espressione si placò. «D’ac-
cordo. Ma non mi piace essere abbandonato a me stesso a Ostia in una
bettola del genere per dormire e mangiare. Non è giusto, Catone».
«Certo che non è giusto, ma non possiamo farci nulla per ora». Poi, ri-
volgendosi al locandiere, Catone aggiunse: «So benissimo che siamo un
peso sgradito per te. Non piace nemmeno a noi questa situazione, ma
nell’interesse di tutti, suggerisco di fare qualcosa per migliorare i pasti.
E tanto per cominciare, fossi in te, porterei al mio amico il pane che ti
chiede».
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Spurio fece un profondo sospiro per calmarsi e annuì lentamente. «Ve-
do cosa posso trovare. Se promettete di non causarmi problemi con gli
altri clienti».
Catone annuì. «Promesso».
Il locandiere tornò al bancone e disse qualcosa sottovoce al cuoco. Ca-
tone sorrise dolcemente a Macrone. «Vedi cosa si riesce a ottenere con
un po’ di buonsenso?».
Macrone tirò su con il naso. «Va bene, ma devo dire che ho avuto ri-
prova che anche la forza può essere altrettanto efficace per l’ottenimen-
to di risultati di tanto in tanto».
«Non se ti preme passare inosservato».
Macrone scosse la testa. «Un po’ di attenzione è poca cosa, Catone. È
questo posto che mi sta facendo diventare matto. Non basta che siamo
qui ad aspettare i comodi di Narciso, no. Quel bastardo non ci ha nem-
meno anticipato una briciola degli arretrati della paga che ci spetterebbe
e non possiamo permetterci del cibo decente o un letto più comodo».
Catone rimase zitto per qualche istante. «Scommetto che fa tutto parte
di una strategia per tenerci buoni»
Prima che Macrone potesse ribattere, all’esterno si udì lo sferraglia-
mento di ruote di carro; poi il rumore si interruppe di colpo quando il
veicolo si fermò proprio di fronte alla locanda. Spurio si affrettò al-
l’uscio, lo socchiuse di uno spiraglio e poi sgusciò fuori lesto, richiuden-
dosi la porta alle spalle. Macrone e Catone udirono un breve parlottare
smorzato, poi il carro riprese a muoversi intorno all’edificio, verso il re-
tro, dove c’era un piccolo piazzale con stalle per i cavalli dei viandanti
che si fermavano alla locanda.
«Nuovi clienti per la topaia», commentò Macrone. «Pensi che do-
vremmo metterli in guardia?»
«Ma finiscila», disse Catone, ormai stufo. Abbassò poi gli occhi sulla
scodella per qualche istante prima di prendere su il cucchiaio e ingurgi-
tare ancora un po’ dello stufato. Poco dopo rispuntò il cuoco e, con aria
agiata, zoppicò fino al loro tavolo appoggiandoci sopra una pagnotta di
pane fresco. Macrone lo annusò e poi si girò verso Catone: «Appena
sfornato!».
Lo prese in mano, lo spezzò in due e ne lanciò una metà a Catone, pri-
ma di azzannare con gusto la calda, soffice massa. Dalle stanze sul retro
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della locanda arrivarono il suono di alcune voci e il rumore di mobilio
che veniva spostato; un istante dopo Spurio riapparve dalla bassa porti-
cina dietro il bancone. Guardò gli altri clienti e attraversò la saletta di-
retto verso il tavolo di Macrone e Catone.
«Che c’è adesso?», borbottò Macrone. «Scommetto che questo bastar-
do vuole buttarci fuori dalla stanza per far posto ai nuovi arrivati».
«Non penso».
Spurio si chinò su di loro e parlò con un filo di voce. «Seguitemi».
Catone e Macrone si scambiarono una rapida occhiata; poi Catone ri-
spose: «Per quale motivo?»
«Per quale motivo?», ripeté Spurio preoccupato. «Seguitemi e basta, si-
gnori. Capirete tutto tra un attimo. Non posso dirvi altro». Fece un rapi-
do cenno con la testa indicando gli altri avventori. «Se riuscite a capirmi».
«No», scrollò le spalle Macrone.
«Andiamo, avanti», disse Catone.
Lasciarono il resto del pasto non finito e si alzarono per seguire il lo-
candiere dall’altra parte della stanza, per entrare poi nella porta che
conduceva sul retro. Gli altri presenti non poterono fare a meno di guar-
darli incuriositi mentre i tre passavano loro accanto, notò Catone con
un sorriso divertito, appena accennato. 
Spurio entrò per primo, seguito da Macrone, e per ultimo Catone che
dovette curvarsi sotto lo stipite della porta. Oltre la soglia c’era un cor-
ridoio stretto e lungo illuminato da una sola lampada a olio. Nonostan-
te la luce fioca, Catone vide che alle pareti erano allineate giare di vino,
ceste di verdure e del pane fresco in una rete appesa a un gancio, accan-
to a due tagli di carne essiccata. Il locandiere si trattava bene, dunque,
a differenza di quello che propinava ai suoi clienti. Sul fondo della stan-
za c’era una seconda porta socchiusa; dalla cornice filtrava la luce di un
fuoco acceso nella stanza attigua. Spurio entrò, seguito da Macrone,
che lanciò immediatamente un’imprecazione. Al centro della stanza, as-
sai spaziosa, c’era un ampio tavolo; sotto la griglia metallica ardeva un
fuoco vispo appena acceso che diffondeva tutt’intorno una bella luce
rosea. Al capo opposto della tavola sedeva una figura magra con un
semplice mantello sulle spalle. La persona sollevò gli occhi dal pane e
formaggio che gli era stato deposto davanti e sorrise nel vedere Macro-
ne e Catone.
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«Salve signori. Felice che abbiate voluto unirvi a me!». Narciso indicò
la panca che aveva di fronte. «O meglio, che io abbia raggiunto voi».
«Cosa ci fai qui?», gli chiese Macrone. «Iniziavo a temere che non ci
avresti mai più fatto muovere il culo da qui».
«Anche per me è un piacere rivederti, centurione», rispose cortese-
mente Narciso. «L’attesa è finita. L’imperatore ha di nuovo bisogno di
voi. Adesso più che mai...».
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