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Capitolo 1

Corvi! Sempre i corvi. Si erano posati sul timpano della 
chiesa prima ancora che i feriti diventassero morti. Prima 
ancora che Rike avesse finito di tagliare via dalle mani le 
dita, e da quelle gli anelli. Io mi appoggiai al patibolo e 
annuii agli uccelli; ce n’erano una dozzina a formare una 
fila nera, e osservavano con occhi attenti.

La piazza del villaggio divenne rossa. Sangue nei rivoli 
di scolo, sangue sulle pietre, sangue nella fontana. I corpi 
adagiati nelle posizioni tipiche dei cadaveri. Alcuni dall’a-
ria comica, mentre tendevano al cielo le mani prive di dita, 
altri sereni, raggomitolati sulle loro ferite. Le mosche si 
levavano attorno ai feriti mentre arrancavano di qua e di 
là, alcuni alla cieca, altri furtivamente, traditi dallo sciame 
ronzante.

«Acqua! Acqua!». È sempre l’acqua che chiede chi sta 
morendo. Strano, a me è uccidere che mette sete.

Dunque questa era Mabberton. Duecento contadini 
morti che giacevano con le loro asce e le falci. Sapete, io li 
avevo avvertiti che questo era il nostro mestiere. L’avevo 
detto al loro capo, Bovid Tor. Avevo dato loro una possibi-
lità, lo faccio sempre. Ma niente. Avevano voluto il sangue 
e la carneficina. E li avevano ottenuti.

La guerra, amici miei, è una cosa bella. Sono gli sconfitti 
a dire il contrario. Se mi fossi preso la briga di andare dal 
vecchio Bovid, riverso sulla fontana con le viscere in grembo, 
egli probabilmente l’avrebbe pensata in maniera diversa. Ma 
guardate dove l’hanno condotto le sue obiezioni.
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«Maledetti bifolchi pezzenti». Rike lasciò cadere una 
manciata di dita sul ventre squarciato di Bovid. Venne ver-
so di me sollevando il suo bottino, come se fosse colpa 
mia. «Guarda! Un anello d’oro. Uno! Un intero villaggio e 
un solo schifosissimo anello d’oro. Mi piacerebbe rimette-
re in piedi questi bastardi e abbatterli tutti di nuovo. Schi-
fosi contadini di fogna».

L’avrebbe anche fatto. Era un bastardo malefico, nonché 
avido. Sostenni il suo sguardo. «Calmati, Rike. C’è un oro 
di tipo diverso, a Mabberton». 

Gli rivolsi uno sguardo ammonitore. Le sue bestemmie 
avevano cancellato la magia del momento; oltretutto, do-
vevo essere rigido con lui. Rike era sempre sovreccitato 
dopo una battaglia, come se ne volesse ancora. Gli lanciai 
un’occhiata come a dirgli che sì, ne avevo ancora. Più di 
quanto potesse reggere. Lui grugnì, ripose l’anello e rinfo-
derò il coltello nella cintura.

Makin ci raggiunse e abbracciò entrambi, picchiando i 
suoi guanti contro le spalliere delle armature. Se Makin 
aveva un talento, era quello di pacificare gli animi.

«Fratello Jorg ha ragione, piccolo Rikey. Ci sono tesori 
in abbondanza da recuperare». Era solito chiamare Rike 
“piccolo Rikey” poiché era più alto di tutti noi di alme-
no una testa, e due volte più largo. Raccontava sempre 
barzellette. Le raccontava anche a quelli che uccideva, se 
gli lasciavano il tempo. Gli piaceva vederli morire con un 
sorriso.

«Che tesoro?», volle sapere Rike, ancora irritato.
«Quando mieti dei contadini, cos’altro raccogli, piccolo 

Rikey?». Makin sollevò le sopracciglia con aria allusiva.
Rike sollevò la visiera dell’elmo, offrendoci la sua brutta 

faccia. O meglio, brutale più che brutta. Penso che le cica-
trici lo migliorassero. «Vacche?».

Makin fece una smorfia di disapprovazione. Non mi era-
no mai piaciute le labbra di Makin, troppo grosse e carnose, 
ma lo perdonavo per il suo spirito allegro e il lavoro morta-



CAPITOLO 1 • 11

le che compiva con la sua mazza. «Be’, puoi tenerti le vac-
che, piccolo Rikey. Io, per me, vedrò di rimediare due o tre 
figlie dei contadini, prima che gli altri se le prendano tutte». 

Quindi si allontanarono, e Rike scoppiò nella sua carat-
teristica risata, “Ahr, ahr, ahr”, come se cercasse di tossire 
via una lisca di pesce.

Li osservai sfondare la porta della casa di Bovid, di fron-
te alla chiesa; era una bella casa dal tetto alto, con uno 
steccato in legno e un piccolo giardino fiorito sul davanti. 
Bovid li seguì con lo sguardo, ma non riuscì a girare la 
testa.

Io guardai i corvi; vidi Gemt e il suo stupido fratello 
Maical raccogliere le teste, uno con l’ascia, l’altro con il 
carretto. Ve l’ho detto, in un certo senso è un bello spetta-
colo. Almeno a vedersi. L’odore non è buono, sono d’ac-
cordo. Ma avremmo bruciato quel posto abbastanza in 
fretta e la puzza si sarebbe trasformata in fumo di legna. 
Anelli d’oro? A me non serviva altro bottino.

«Ragazzo!», chiamò Bovid con la sua voce cupa e debole.
Andai a piazzarmi davanti a lui, appoggiandomi sulla 

spada, con le braccia e le gambe improvvisamente stanche. 
«Farai meglio a parlare in fretta, bifolco. Fratello Gemt sta 
arrivando con la sua ascia. Zac-zac».

Non sembrò curarsene. È difficile spaventare un uomo 
così prossimo a diventare cibo per i vermi. Tuttavia mi 
indispettì il fatto che mi si rivolgesse con tanta leggerezza 
e mi chiamasse “ragazzo”. «Hai figlie, contadino? Magari 
nascoste in cantina? Il vecchio Rike le scoverà».

A quel punto Bovid sollevò lo sguardo penetrante e cari-
co di dolore. «Qu-quanti anni hai, ragazzo?».

“Ragazzo”, di nuovo. «Abbastanza per aprirti in due 
come un borsellino gonfio», risposi, mentre cominciavo ad 
arrabbiarmi. Non mi piace arrabbiarmi, mi fa arrabbiare. 
Non si accorse nemmeno di quello, credo. Penso che non 
fosse neppure consapevole che fossi stato io a sventrarlo, 
meno di mezz’ora prima.
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«Quindici estati, non di più. Non possono essere di 
più…». Le parole uscirono lente dalle sue labbra blu sul 
volto pallido.

Hai sbagliato di due, volevo dirgli, ma non mi stava più 
ascoltando. Il carretto cigolò alle mie spalle e Gent si avvi-
cinò con l’ascia grondante.

«Prendi la testa», dissi. «Lascia il suo grosso ventre ai 
corvi».

Quindici! Non potevo averne quindici e bruciare i vil-
laggi. Quando avrei compiuto quindici anni, sarei stato re!



Certe persone vengono al mondo per prenderti 
per il verso sbagliato.

Fratello Gemt era nato per prendere il mondo 
per il verso sbagliato.





Capitolo 2

Mabberton bruciò bene. Tutti i villaggi bruciavano 
senza problemi, quell’estate. Makin l’aveva definita la cal-
da estate bastarda, troppo avara per concedere un po’ di 
pioggia, e aveva ragione. Quando arrivavamo si alzava la 
polvere alle nostre spalle, quando partivamo si levava il 
fumo.

«Chi mai vorrebbe essere un contadino?». Makin amava 
fare domande.

«Chi mai vorrebbe essere la figlia di un contadino?». 
Feci un cenno in direzione di Rike, che ciondolava sulla 
sella, quasi troppo stanco per tenersi su, con uno stupido 
ghigno sul viso e un rotolo di sciamito sull’armatura. Non 
sono mai riuscito a capire dove avesse trovato dello scia-
mito a Mabberton.

«Fratello Rike sa godere dei piaceri semplici», disse 
Makin.

Era vero. Rike ne era avido, vorace come un fuoco.
Le fiamme divorarono Mabberton. Io avvicinai una tor-

cia alla locanda coperta di paglia e il fuoco ci corse dietro. 
Un altro giorno di sangue nei lunghi anni di agonia del 
nostro impero. Makin si asciugò il sudore, tamponandosi 
il corpo con delle pezze coperte di fuliggine. Aveva un vero 
talento per insudiciarsi, quell’uomo. «Nemmeno tu eri al 
di sopra di simili piaceri, fratello Jorg».

Non potevo obiettare. “Quanti anni hai?”, mi aveva 
chiesto quel grasso contadino. Abbastanza per fare una 
visitina a sua figlia. Quella cicciona aveva avuto parec-
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chio da ridire, come suo padre. Aveva strillato come un 
barbagianni, tanto da farmi male alle orecchie. Con la più 
grande era andata meglio. Lei era stata tranquilla. Così 
tranquilla da doverle dare una strizzatina qua e là giusto 
per capire se non fosse morta di paura. Tuttavia credo che 
nessuna delle due sia stata molto tranquilla, quando il fuo-
co le ha raggiunte.

Gemt si avvicinò e interruppe le mie fantasticherie.
«Gli uomini del barone vedranno il fumo da dieci miglia. 

Non avresti dovuto appiccare il fuoco». Scosse la testa, 
sbatacchiando di qua e di là la sua stupida chioma fulva.

«Non avresti dovuto», s’intromise quell’idiota di suo 
fratello, in sella al cavallo grigio. Avevamo lasciato a lui il 
baio grigio con attaccato il carro. Quel cavallo non avreb-
be lasciato la strada, era più sveglio di Maical.

Gemt voleva sempre puntualizzare le cose. “Non avresti 
dovuto gettare quei corpi nel pozzo, adesso ci verrà sete”. 
“Non dovevi uccidere quel prete, ci porterà sfortuna”. “Se ci 
fossimo andati leggeri con lei, avremmo rimediato un riscat-
to dal barone Kennick”. Morivo dalla voglia di piantargli il 
coltello in gola. “Che dici, fratello Gemt? Glugluglu? Non 
avrei dovuto accoltellare il tuo vecchio pomo d’Adamo?”.

«Oh no!», gridai, fingendomi sconvolto. «Presto, piccolo 
Rikey, vai a pisciare su Mabberton. Dobbiamo spegnere 
l’incendio».

«Gli uomini del barone lo vedranno», disse Gemt, coc-
ciuto e paonazzo. Diventava rosso come una bistecca se 
veniva contraddetto. Quella faccia rossa mi faceva veni-
re ancora più voglia di ammazzarlo. Tuttavia non lo feci. 
Quando sei il capo, hai delle responsabilità. Hai il dovere 
di non uccidere troppi dei tuoi uomini. Altrimenti chi co-
manderai?

La carovana ci si strinse intorno, come faceva sempre a 
missione compiuta. Tirai le redini di Gerrod, che si fermò 
con un nitrito, pestando le zampe. Guardai Gemt e attesi, 
attesi finché tutti e trentotto i miei compagni non ci si fe-
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cero intorno, e Gemt si fece talmente rosso che pareva che 
le sue orecchie stessero per sanguinare.

«Fratelli, dove stiamo andando?», chiesi, e mi sollevai 
sulle staffe in modo da poter guardare le loro brutte facce. 
Lo chiesi con voce tranquilla, e tutti fecero silenzio per 
poter sentire.

«Dove?», chiesi nuovamente. «Certo non sono l’unico a 
saperlo. Ho forse dei segreti con voi, Fratelli?».

Rike parve piuttosto confuso davanti a tutto ciò, e ag-
grottò le sopracciglia. Burlow il Grasso si portò alla mia 
destra, alla mia sinistra stava il Nubano, con i suoi denti 
bianchissimi sulla faccia nera come il carbone. Silenzio.

«Ce lo dice fratello Gemt. Lui sa come stanno le cose e 
come dovrebbero andare». Sorrisi, anche se la mia mano 
fremeva dal desiderio di piantargli il pugnale nel collo. 
«Dove stiamo andando, fratello Gemt?»

«A Wennith, sulla Costa del Cavallo», disse con riluttan-
za. Non voleva essere mai d’accordo su niente.

«Bravissimo. E come contiamo di arrivarci? Siamo quasi 
quaranta e abbiamo dei bellissimi cavalli rubati». Gemt 
serrò i denti. Aveva capito benissimo dove volevo arrivare.

«Come contiamo di arrivarci, se vogliamo una fetta di 
torta finché è ancora calda?», chiesi.

«La Via degli Spettri!», esclamò Rike, tutto contento di 
sapere la risposta.

«La Via degli Spettri», ripetei, sempre calmo e sorriden-
te. «Che altra strada potremmo prendere?». Guardai il 
Nubano dritto negli occhi scuri. Non potevo leggere il suo 
sguardo, ma lasciai che fosse lui a leggere il mio.

«Non c’è un’altra strada».
Rike va alla grande, pensai; non sa a che gioco giochia-

mo ma gli piace il suo ruolo.
«Gli uomini del barone sanno dove andiamo?», chiesi a 

Burlow il Grasso.
«I suoi sgherri seguono il fronte», disse. Burlow non è stu-

pido. Gli trema il gozzo quando parla, ma non è stupido.
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«Quindi…», feci scorrere lo sguardo su di loro, molto 
lentamente. «Quindi, il barone sa dove stanno andando 
dei banditi come noi, e sa che strada prenderemo». La-
sciai penetrare quel pensiero. «E io ho acceso un dannato 
incendio che dice a lui e ai suoi che pessima idea sarebbe 
quella di seguirci».

Fu allora che pugnalai Gemt. Non era necessario, ma 
volevo farlo. Fece un bel balletto, gorgogliò qualcosa nel 
sangue, e cadde da cavallo. La sua faccia paonazza diven-
ne pallida piuttosto in fretta.

«Maical», dissi. «Prendi la sua testa».
Così fece.
Gemt aveva solo scelto un brutto momento.



Qualunque cosa tormentasse fratello Maical, lui restava 
esteriormente impassibile.

Sembrava solido, duro e ruvido come tutti gli altri.
Finché non gli facevi una domanda.





Capitolo 3

«Due morti, e due che ancora si contorcono». Makin 
sfoggiò il suo ghigno.

Ci saremmo accampati comunque nei dintorni della go-
gna, ma Makin era andato avanti in perlustrazione. Pensai 
che la notizia che due gabbie della gogna contenevano dei 
prigionieri ancora vivi avrebbe rallegrato la truppa.

«Due!», borbottò Rike. Era stremato, e un piccolo Rike 
stremato vede sempre la forca mezza vuota.

«Due», gridò il Nubano a tutta la schiera.
Vidi alcuni dei ragazzi scambiarsi le monete scommesse. 

La Via degli Spettri è noiosa come un sermone domeni-
cale. Corre dritta e piatta. Così dritta che ammazzeresti 
qualcuno per una svolta a destra o a sinistra. Così piatta 
da accogliere un pendio con un applauso. E da ogni parte 
paludi, moscerini, moscerini e poi ancora paludi. Sulla Via 
degli Spettri non poteva capitare niente di meglio di due 
ingabbiati che ancora si contorcono.

Strano che io non mi sia interrogato su cosa ci facesse 
una forca piantata lì in mezzo al nulla. La presi come 
un premio. Qualcuno aveva lasciato i suoi prigionieri 
a morire, appesi nelle gabbie ai lati della strada. Uno 
strano posto da scegliere, ma ciononostante un diverti-
mento gratuito per la mia combriccola. I miei compagni 
erano impazienti, così spinsi Gerrod al trotto. Un buon 
cavallo, Gerrod. Scrollò via la stanchezza e scalpitò in 
avanti. Nessuna strada è come la Via degli Spettri per 
scalpitare.
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«I moribondi!». Rike lanciò un urlo e tutti si affrettaro-
no a raggiungerlo.

Allentai la briglia a Gerrod. Non avrebbe permesso ad 
alcun cavallo di superarlo. Non su quella strada, con ogni 
miglio lastricato, con le pietre così vicine l’una all’altra da 
non lasciar vedere luce a un filo d’erba. Nessuna pietra 
rivoltata, nessuna rotta. Ed era una strada costruita su una 
palude, per di più!

Li condussi ai due tizi agonizzanti, naturalmente. Nessu-
no di loro poteva competere con Gerrod. Certo non con 
me in sella quando tutti gli altri pesavano almeno una vol-
ta e mezzo il suo carico. Giunto al patibolo mi voltai verso 
di loro, in fila lungo la strada. Lanciai un urlo, fuori di me 
per la gioia, abbastanza forte da svegliare il carro delle 
teste. Gemt era lì che rimbalzava sul retro.

Makin fu il primo a raggiungermi, nonostante poco pri-
ma avesse percorso due volte quella distanza.

«Che vengano gli uomini del barone», gli dissi. «La Via 
degli Spettri è perfetta, come un ponte. Dieci uomini po-
trebbero fronteggiare un esercito, qui. Coloro che volesse-
ro aggredirci ai fianchi affonderebbero nella palude».

Makin annuì, sempre ansimando.
«Quelli che hanno costruito questa strada… se mi aves-

sero fatto un castello…». Un tuono a est interruppe le mie 
parole.

«Se quelli che costruiscono le strade costruissero castelli, 
non andremmo da nessuna parte», disse Makin. «Ralle-
grati che se ne siano andati».

Guardammo i nostri Fratelli avvicinarsi. Il tramonto tin-
se di fuoco arancione le pozze della palude, e mi venne in 
mente Mabberton.

«Una buona giornata, fratello Makin», dissi.
«Una buona giornata senz’altro, fratello Jorg», rispose.
Quindi i Fratelli arrivarono e cominciarono a discute-

re sui moribondi. Io andai a sedermi contro il carro dei 
bottini per leggere, finché c’era ancora luce e la pioggia 
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si teneva lontana. La giornata mi aveva lasciato l’idea di 
leggere Plutarco. Lo tenevo tutto per me, stretto tra coper-
tine di cuoio. Qualche valido monaco aveva passato la vita 
su quel libro. Una vita piegato su di esso, con il pennello 
in mano. Qui l’oro, per le aureole, il sole e gli ornamenti. 
Là un azzurro, colore del veleno, più azzurro del cielo a 
mezzogiorno. Piccoli puntini vermigli per fare un letto di 
fiori. Probabilmente quel monaco era diventato cieco su 
quel libro, ci aveva speso tutta la sua vita, da ragazzo fino 
a vecchio canuto, ad abbellire le parole di Plutarco.

Un tuono rimbombò, i moribondi si contorcevano e ge-
mevano, e io sedevo leggendo parole più antiche del tem-
po remoto in cui i costruttori avevano realizzato le loro 
strade.

«Siete dei codardi! Donnicciole con spade e asce!». Uno 
degli spuntini per corvi nella gogna aveva ancora fiato per 
parlare.

«Non c’è un uomo tra voi. Tutti pedofili, appresso a quel 
ragazzino». Storpiava la fine delle parole come gli abitanti 
delle sponde del Merssy.

«C’è un tipo laggiù che ha qualcosa da dire su di te, fra-
tello Jorg!», gridò Makin.

Una goccia di pioggia mi colpì sul naso. Chiusi il mio 
Plutarco. Aveva aspettato un po’ per raccontarmi di Licur-
go e Sparta, avrebbe potuto aspettare ancora ed evitare di 
bagnarsi nel frattempo. Il moribondo aveva altro da dire e 
lasciai che parlasse mentre gli davo le spalle. Lungo la stra-
da bisogna avvolgere bene un libro per tenerlo al riparo 
dalla pioggia. Dieci giri di tela cerata, altri dieci nell’altro 
senso, e poi si nasconde sotto un mantello dentro una bi-
saccia. Una bisaccia buona, non quei cenci dei Turtani, ma 
un buon cuoio a doppia cucitura della Costa del Cavallo.

I ragazzi fecero largo per farmi avvicinare. La forca puz-
zava più del carro delle teste, un odore grezzo di legna ap-
pena tagliata. C’erano appese quattro gabbie. Due conte-
nevano uomini morti. Molto morti. Le gambe penzolavano 
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attraverso le sbarre, rosicchiate dai corvi fino alle ossa. Le 
mosche erano fitte attorno a loro, come una seconda pelle, 
nera e ronzante. I ragazzi avevano punzecchiato un po’ 
uno dei due agonizzanti, il quale non ne sembrava troppo 
contento. In effetti pareva che l’avessero fatto fuori. Il che 
era uno spreco visto che avevamo tutta la notte davanti, o 
almeno così avrei detto, ma non certo per l’altro che anco-
ra riusciva a parlare.

«Ecco che arriva il ragazzo! Ha finito di guardare le im-
magini oscene sul suo libro rubato». Sedeva rannicchiato 
nella sua gabbia, i piedi sanguinanti ed escoriati. Era un 
vecchio, forse sulla quarantina, dai capelli neri, la barba 
grigia e gli occhi scuri e scintillanti. «Prendi le pagine per 
pulirtici il culo, ragazzo», disse con tono sfrontato, affer-
rando improvvisamente le sbarre e facendo dondolare la 
gabbia. «È l’unico uso che ne puoi fare».

«Lo arrostiamo a fuoco lento?», disse Rike. Perfino lui 
aveva capito che quel tale voleva farci arrabbiare così che 
lo finissimo in fretta. «Come abbiamo fatto alla gogna di 
Turston».

Alcuni sghignazzarono a quell’idea. Non Makin, però. Ag-
grottò la fronte sotto lo sporco e la fuliggine, e guardò il tizio 
nella gabbia. Io sollevai una mano per riportare il silenzio.

«Sarebbe vergognoso sprecare un libro così bello, padre 
Gomst», dissi.

Come Makin, anche io avevo riconosciuto padre Gomst 
in mezzo a tutta quella barba e quei capelli. Se non fosse 
stato per il suo accento, però, sarebbe stato arrostito. «So-
prattutto un “Su Licurgo” scritto in latino aulico, non in 
quel romano bastardo che insegnano in chiesa».

«Mi conosci?», chiese con la voce incrinata, improvvisa-
mente lamentosa.

«Naturalmente». Feci scorrere le mani tra i miei bei riccio-
li e spostai indietro i capelli così che potesse vedermi bene 
nella penombra. Ho il sembiante scuro e affilato degli An-
crath. «Siete padre Gomst, venuto a riportarmi a scuola».
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«Pr-prin…». Ora piagnucolava, incapace di articolare le 
parole. Davvero disgustoso, mi fece sentire come se avessi 
morso qualcosa di rancido.

«Principe Honorius Jorg Ancrath, per servirvi». Feci il 
mio inchino rituale.

«Ch-che ne è stato del capitano Bortha?». Padre Gomst 
si mosse appena nella sua gabbia, confuso.

«Capitano Bortha, signore!». Makin fece un saluto e si 
alzò in piedi. Aveva su di sé il sangue dell’altro moribondo.

Seguì un silenzio mortale. Perfino il cinguettio e il brusio 
della palude si ridussero a un sussurro. I Fratelli spostava-
no lo sguardo da me a padre Gomst e poi di nuovo a me, 
a bocca aperta. Il piccolo Rikey non sarebbe potuto appa-
rire più sorpreso nemmeno se qualcuno gli avesse chiesto 
quanto fa sei per nove.

La pioggia scelse quel momento per cadere, tutta insieme 
come se il Signore Onnipotente avesse svuotato su di noi 
il suo vaso da notte. L’oscurità, che andava crescendo, di-
venne densa come melassa.

«Principe Jorg!». Padre Gomst dovette gridare per sovra-
stare il rumore della pioggia. «La notte! Dovete correre!». 
Strinse le sbarre della sua gabbia, con le nocche bianche e 
gli occhi spalancati e immobili che fissavano il buio.

E attraverso la notte e la pioggia, sopra le paludi su cui 
nessun uomo può camminare, li vedemmo giungere. Ve-
demmo le loro luci. Luci pallide come cadaveri ardevano 
in stagni profondi dove agli uomini non è concesso guar-
dare. Luci che promettevano ogni cosa che un uomo po-
tesse desiderare, che spingevano a seguirle in cerca di ri-
sposte, per trovare solo il fango freddo, profondo e vorace.

Padre Gomst non mi era mai piaciuto. Mi aveva sempre 
detto cosa fare fin da quando avevo sei anni, il più delle vol-
te fornendo come ulteriore motivazione il dorso della mano.

«Correte, principe Jorg! Correte!», gemette il vecchio 
Gomst, in uno stomachevole sacrificio di se stesso.

Io rimasi immobile.





Fratello Gains non faceva il cuoco perché era bravo 
a cucinare.

Semplicemente, non era capace di fare nient’altro.





Capitolo 4

I morti avanzarono attraverso la pioggia, fantasmi dei 
morti delle paludi, degli annegati e di coloro i cui cadaveri 
erano stati gettati nell’acquitrino. Vidi Kent il Rosso cor-
rere alla cieca e affondare nella gora. Alcuni dei Fratelli 
ebbero il buonsenso di imboccare la strada, quando fuggi-
rono, ma la maggior parte finì nella palude.

Padre Gomst cominciò a pregare nella sua gabbia, gri-
dando le parole come se potessero essere il suo scudo: «Pa-
dre che sei nei cieli proteggi i tuoi figli. Padre che sei nei 
cieli». Sempre più veloce, a mano a mano che la paura lo 
attanagliava.

Il primo emerse dallo stagno gorgogliante e si incam-
minò sulla Via degli Spettri. Intorno a sé aveva un alone 
come di luce lunare, qualcosa che, si capiva, non ti avrebbe 
tenuto al caldo. Il suo corpo era chiaramente visibile nella 
luce, mentre la pioggia lo attraversava andando a rimbal-
zare sulla strada.

Nessuno rimase accanto a me. Il Nubano fuggì, con gli 
occhi spalancati sul viso scuro. Burlow il Grasso pareva 
aver perso ogni goccia di sangue. Rike urlava come un 
bambino. Perfino Makin era sovrastato dal terrore.

Spalancai le braccia alla pioggia. La sentivo picchiare su 
di me. Non avevo ancora molti anni alle spalle, ma anche 
per me ogni goccia risvegliava un ricordo. Mi ritornavano 
in mente le notti selvagge di quando ero nella Torre di 
Guardia, in bilico sul precipizio, quasi affogato nel dilu-
vio, e sfidavo i fulmini a toccarmi.
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«Padre che sei nei cieli. Padre che sei…». Gomst iniziò 
a farfugliare quando il negromante si avvicinò. Ardeva di 
una fredda fiamma che sembrava quasi lambire le nostre 
ossa.

Tenni le braccia aperte e offrii il mio volto alla pioggia.
«Mio padre non è nei cieli, Gomst», dissi. «È al castello, 

a contare i suoi uomini».
La creatura morta venne verso di me, e io la guardai ne-

gli occhi. Erano vuoti.
«Che cosa porti?», dissi.
Mi mostrò cosa portava, e io feci altrettanto.
C’è un motivo se vincerò questa guerra. Tutti coloro che 

sono vivi hanno combattuto una battaglia che era già vecchia 
quando sono nati. Io mi sono fatto le ossa sui soldati di legno 
nella sala delle armi di mio padre. C’è un motivo se io vincerò 
laddove altri hanno fallito. Perché io capisco il gioco.

«L’inferno», disse il morto. «Porto l’inferno».
Quindi fluì dentro di me, gelido come la morte, affilato 

come un rasoio.
Sentii la mia bocca piegarsi in un sorriso. Sentii la mia 

risata coprire il rumore della pioggia.
Un coltello fa paura se viene puntato alla gola, freddo 

e tagliente. Così come il fuoco e la tortura della ruota. O 
un antico fantasma sulla Via degli Spettri. Tutte cose che 
possono metterti a tacere. Finché non capisci cosa sono 
veramente. Sono solo modi per perdere la partita. Perdi la 
partita, e cos’hai perso? Hai perso il gioco.

Quello è il segreto, e mi stupiva pensare che solo io l’avessi 
capito. Vidi il gioco per quello che era realmente la notte in 
cui gli uomini del conte Renar catturarono il nostro carro. 
Anche quella sera c’era una tempesta, ricordo il frastuono 
della pioggia sul tetto del carro e i tuoni in sottofondo.

Big Jan aveva letteralmente scardinato la porta per farci 
uscire. Però ebbe il tempo di liberare solo me. Mi gettò 
fuori, in una macchia di rovi così fitta che gli uomini del 
conte si convinsero che fossi fuggito nella notte, e non vol-
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lero cercarmi. Ma io non fuggii. Rimasi appeso in mezzo 
alle spine e li vidi uccidere Big Jan. Lo vidi nei pochi istanti 
di luce che un fulmine mi concesse.

Vidi cosa fecero a mia madre, e quanto tempo impiegaro-
no. Ruppero la testa del piccolo William contro una pietra 
del lastricato. Riccioli dorati e sangue. E devo ammetterlo, 
William fu il primo dei miei Fratelli, mi faceva scherzi con 
le sue grasse mani e la sua risata. Da allora avevo preso 
con me più di un fratello, alcuni davvero crudeli, così non 
mi sarei preoccupato di perderne uno o due. Ma all’epoca 
mi fece male vedere il piccolo William martoriato in quel 
modo, come un giocattolo. Come un oggetto senza valore.

Quando lo uccisero, mia madre non si diede pace, così 
le tagliarono la gola. Allora ero stupido, avevo solo nove 
anni, e combattei per salvarli. Ma le spine mi tenevano 
stretto. Da allora ho imparato ad apprezzarle.

Le spine mi hanno spiegato le regole del gioco. Mi hanno 
fatto capire cose che quegli uomini truci e seriosi che ave-
vano combattuto la Guerra dei Cento dovevano ancora 
imparare. Puoi vincere il gioco solo se capisci che si tratta 
di un gioco. Fate giocare un uomo a scacchi e ditegli che 
ogni pedone è un suo amico. Fate che ritenga sacri gli alfie-
ri. Che ricordi i giorni felici all’ombra delle sue torri. Che 
ami la sua regina. E guardatelo perdere tutti.

«Cos’hai per me, creatura dell’oltretomba?», chiesi.
È un gioco. Muoverò le mie pedine.
Sentii il freddo dentro di me. Vidi la sua morte. La sua 

disperazione. E la sua fame. E ricambiai. Mi aspettavo di 
più, ma era solamente un morto.

Gli mostrai il tempo vuoto in cui la mia memoria non 
vaga. Glielo lasciai guardare.

Quindi fuggì da me. Corse via, e io lo inseguii, ma solo 
fino al ciglio della palude. Perché è un gioco, e sarò io a 
vincerlo.


