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Di’ tutta la verità, ma dilla obliqua –
Il successo sta nell’aggirare

Troppo luminosa per il nostro piacere infermo
La sorpresa superba del vero

Come il fulmine reso familiare ai bambini
Con spiegazione affettuosa

la verità deve abbagliare gradualmente
o tutti saremmo ciechi –*

Emily Dickinson

«Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei».

Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia

* Da Poesie, trad. it. di Massimo Bacigalupo, Mondadori, Milano 1995.
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1

Fino alle undici di quella mattina di fine febbraio, Sam Dia-
mond si era considerato un marito mediamente felice. Era

il giorno del suo trentanovesimo compleanno e ogni anno, da
quando si erano conosciuti, Laura gli aveva preparato una sor-
presa. In effetti, dopo l’arrivo dei bambini, era diventata un po’
meno creativa – e Sam iniziava a sospettare che quelle sue pro-
dezze fossero anche un modo per dimostrarsi più brava della
suocera –, ma si considerava comunque fortunato ad avere spo-
sato una donna che si dava ancora così da fare per il comple-
anno del marito.
Ovviamente i tentativi di Laura di mantenere il segreto anda-

vano sempre a farsi benedire, perché Sam non sapeva resistere
alla tentazione di curiosare nella sua agenda per trovare – dili-
gentemente scritto in nero e con bella grafia – l’elenco dei pos-
sibili regali, dei ristoranti papabili e degli invitati alla festa a
sorpresa. Ma Sam era bravissimo a fingersi sbalordito e trovava
rassicurante la trasparenza di Laura: era la riprova di quanto
fosse sicura della direzione che la loro vita aveva preso.
Quel giorno, però, c’era qualcosa di diverso. Non aveva tro-

vato appunti da nessuna parte. Ai bambini non era scappato
niente su quello che la madre poteva aver organizzato. Nessun
indizio nemmeno da parte degli amici. Perciò, quando la baby-
sitter era arrivata alle dieci del mattino salutandolo con un sor-
riso d’intesa, e Laura aveva spiegato che sarebbero stati fuori
tutto il giorno, Sam aveva lasciato galoppare l’immaginazione:
stavolta c’era in ballo qualcosa di grosso. Notò che Laura si era

7

PROFUMO_AGN111  05/07/11  11:13  Pagina 7



portata dietro una borsa abbastanza grande per ospitare gli spaz-
zolini da denti e la biancheria intima, ma non abbastanza per un
cambio di vestiti. La osservò speranzoso. Era la borsa che usava
per le riviste mediche e il kit diagnostico. Da quello che riusciva
a vedere, dentro non c’era niente che facesse pensare al lavoro:
nessun martelletto per valutare i riflessi, nessun diapason neu-
rologico, e nemmeno una copia del «British Medical Journal».
Notò con piacere la copertina nera di un libro: se si era portata
dietro un romanzo voleva dire che sarebbero stati via per un po’.
Ma se avesse osservato con più attenzione, avrebbe visto che

s’intitolava L’intelligenza erotica. Riconciliare erotismo e quoti-
dianità e forse allora le sue aspettative si sarebbero ridimensio-
nate. Anche se Laura era una lettrice onnivora – per un po’
aveva perfino fatto parte di un circolo di lettura, ma poi aveva
dovuto rinunciare perché non riusciva a conciliarlo con gli orari
di lavoro –, di solito stava alla larga dai manuali di self-help.
Sam, però, era di ottimo umore perché era sicuro che fossero
diretti in un albergo, forse per il resto della giornata, ma pro-
babilmente per una notte intera. Nella sua mente, se Laura si
era portata dietro una borsa così piccola era perché non voleva
avere niente addosso prima d’infilarsi nel letto di un’anonima
stanza d’albergo, quel genere di posti dove trovi accappatoi
bianchi e soffici appesi alla porta del bagno e trasmissioni per
adulti alla televisione. Senza dubbio, appena messo piede in
quella camera avrebbero fatto sesso, un evento che a casa loro
non si verificava da cinque mesi e sei giorni.
Sam adesso contava i giorni della sua astinenza sessuale esat-

tamente come da ragazzino segnava le tacche delle sue conqui-
ste. Tutto d’un tratto gli venne in mente che quasi di sicuro
Laura non si era preoccupata dell’aspetto contraccettivo della
faccenda, e si fermò di botto. Forse era soltanto un astuto stra-
tagemma per fregarlo e mettere in cantiere il terzo figlio. Indi-
viduò una farmacia sull’altro lato di Earl’s Court Road.
«Che succede?», chiese Laura, arrotolandosi nervosamente

una ciocca di capelli intorno al dito.
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«Devo andare a prendere un paio di cosette», rispose Sam al-
zando un sopracciglio.
«Dai che arriviamo in ritardo», insistette lei, tirandolo per il

braccio.
«Gli alberghi non ti lasciano fare quasi mai il check-in prima

di mezzogiorno», le rispose con un tono da uomo di mondo.
Lei lo guardò con quei suoi occhi grigio acciaio. Erano la cosa

più straordinaria che aveva. Con il sole alle spalle, nella luce del
mattino, i suoi occhi erano limpidi e chiari, come se fosse ap-
pena sbucata da uno strano mondo fatato alla Tolkien. I lunghi
capelli biondi – li tagliava due volte all’anno, sempre nello
stesso modo –, il naso discreto e la bocca generosa con appena
un velo di burro cacao alla fragola: erano come vecchi amici
per lui, qualcosa che da anni dava per scontato. Tutto rivelava
l’indole concreta di Laura. Eppure, anche dopo dieci anni, que-
gli occhi riuscivano ancora a sorprenderlo. Laura tirò fuori dalla
borsa un paio d’occhiali da sole, se li mise, e la magia svanì. 
Chiaramente lei non voleva scoprire le sue carte. O almeno

non voleva che il motivo di quel sotterfugio venisse rivelato così
in fretta, di sicuro non prima che l’ignaro ed entusiasta sperma
di Sam si fosse messo d’impegno con il suo ovulo. Sorrise del-
l’ingenuità di Laura e, incoraggiato al pensiero di ciò che lo
aspettava, e all’idea di aver mandato all’aria il suo grande piano,
Sam provò un moto di benevolenza. Le prese la mano e si stupì
nel sentire che ricambiava forte la stretta. Non era da lei mo-
strarsi fragile.
Sam tirò in dentro la pancia, un’abitudine che aveva adottato

di recente ogni volta che si ritrovava a parlare con una bella
donna o con quel genere di uomo che si accorge se hai una pan-
cia dove puoi affondare il dito senza incontrare alcuna resi-
stenza significativa. Perfino i bambini avevano fatto commenti
sulla sua consistenza soffice. I suoi addominali avevano proprio
bisogno di essere rimessi in riga, pensò Sam. Come Nell e Ben.
Di lì a cinque anni magari la gente l’avrebbe trovato in forma
per la sua età, ma al momento sembrava un vecchio labrador
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sul viale del tramonto: brizzolato, con lo stomaco rilassato e gli
occhi acquosi. Era uno dei tanti vantaggi dell’essere sposato.
L’atto amoroso non richiedeva più una garanzia di qualità, e
questo era un gran sollievo. Laura non sarebbe fuggita dalla
stanza d’albergo dopo averlo visto nudo. Né avrebbe richiesto
preliminari particolarmente elaborati. O coltivato aspettative
irrealistiche sulla sua velocità di ricarica.
Si domandò distrattamente se il tizio che più di vent’anni

prima vendeva erba nel vicoletto davanti alla stazione della
metro potesse ancora essere lì. Ma forse non era una buona
idea: oggi la roba era così forte che c’era il rischio che lo ren-
desse paranoico, e di conseguenza incapace di qualunque per-
formance, e non poteva rischiare che succedesse di nuovo.
Oppure, più probabilmente, gli avrebbe fatto venire un sonno
bestiale. Perché ciò che nella mente di Sam faceva seriamente
a gara con il desiderio di fare sesso era il desiderio di dormire.
Si stupì del cieco ottimismo dello spirito umano che ogni ve-

nerdì sera faceva sì che lui e Laura andassero a letto convinti
che quella sarebbe stata la notte in cui avrebbero goduto di otto
ore di sonno filate. Al mattino sarebbero rimasti un po’ a pol-
trire nel letto e poi avrebbero avuto un paio di giorni per rilas-
sarsi come Dio comanda prima di riprendere con il solito tran
tran il lunedì mattina. Che forza di volontà ci voleva per con-
vincersi – alla fine di ogni settimana – che quel weekend sa-
rebbe stato rigenerante? Bisognava proprio essere dei poveri
illusi. 
Ripensò a quella mattina. Il suo compleanno. Sam si era sve-

gliato e, con quieta esultanza, aveva scoperto che nel letto non
c’erano intrusi. Nessun cane, nessun gatto e, cosa ancora più
importante, nessun bambino. Con un occhio mezzo aperto,
vide che un seno di Laura era sgusciato fuori dalla maglietta e
se ne stava lì bello tranquillo, a pochi centimetri dalla sua bocca.
Allungò la mano verso Laura per accarezzarla, e lei fece un so-
spiro che poteva sembrare di piacere. “Bene”, pensò Sam,
“molto bene”. Situazioni di quel tipo erano rare. 
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Ma appena chiuse gli occhi e le sfiorò il capezzolo con la lin-
gua, sentì nella narice sinistra un dolore così pungente che vide
solo un lampo rosso esplodergli nel cervello. Cercò di capire
che cosa potesse aver provocato quello strazio. Fu un dolore
affilato e acuto che durò meno di trenta secondi, ma così in-
tenso che gli venne da vomitare.
«Cosa cazzo è stato?!», chiese Sam, stringendosi forte il naso.
«Non dire parolacce», disse Laura, con Ben che le singhioz-

zava tra le braccia. «Ben si era nascosto in fondo al letto. E ti
ha ficcato un dito nel naso».
«È come nella scena di Carrie: lo sguardo di Satana quando la

mano salta fuori dalla tomba», mormorò Sam, ancora sotto
shock. Anche se quel dito era rimasto dentro per pochi secondi,
gli sembrava che fosse penetrato così a fondo nella sua cavità
nasale che il fluido cerebrale sarebbe potuto gocciolargli fuori
dalle narici. Si toccò per controllare se c’era del sangue, ma non
ce n’era. 
«Povero Ben», disse Laura accarezzando i capelli arruffati e

ricci del suo bambino di quattro anni.
«E io?», chiese Sam. «E io? E io allora?».

***

“A che età gli uomini smettono di svegliarsi al mattino con la
voglia di fare sesso?”, si domandava Sam. Quando i livelli di
monossido d’azoto nel loro sangue si abbassano, rispose sac-
cente un’altra voce nella sua testa. Sam ripensò alla volta in cui
ne aveva parlato con il suo più caro amico, Jonathan Sleet, nel-
l’era pre-Viagra, sapendo quanto fosse suggestionabile in quel
genere di cose. Jonathan era subito uscito a comprarsi del gas
esilarante, nell’errata convinzione che il monossido d’azoto e il
protossido d’azoto fossero la stessa cosa. La sua ragazza di al-
lora – ce n’erano state così tante prima di Hannah che Sam non
riusciva a ricordare quale fosse – non sembrò apprezzare, e lo
mollò il giorno stesso. 
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Ricordando quell’episodio, le labbra di Sam si piegarono in
un mezzo sorriso, che però si trasformò subito in una smorfia
appena pensò al lavoro. Un tempo era stato fiero del patrimonio
di conoscenza che aveva accumulato nella sua carriera di sce-
neggiatore di fiction ospedaliere. Per un po’ aveva perfino for-
nito pareri medici amatoriali agli amici. Ora non più. C’era un
numero finito di malattie e incidenti, ed evidentemente li aveva
esauriti tutti nei primi cinque anni che aveva dedicato a Non
rianimateli, visto che le trame erano diventate sempre più fan-
tastiche. In uno degli episodi che aveva scritto più di recente,
una dottoressa si sottoponeva a un intervento di chirurgia pla-
stica per diventare identica alla sorella, in modo da scoprire se
il marito la stava tradendo con lei. 
«Madonna, ma come fa a venirti in mente della roba del ge-

nere?», mormorò Sam stancamente. Si sarebbe dovuta fare una
moratoria sulle soap ambientate in ospedale: sarebbe rimasto
senza lavoro, ma almeno avrebbe reso un servizio all’umanità.
E in ogni caso non gli avrebbero mai affidato qualche episodio
di Grey’s Anatomy, non adesso. Era come scrivere canzoni per
Paul Anka e pensare di potersi dedicare all’opera. Forse
avrebbe fatto meglio a diventare un paramedico: sarebbe stato
in grado di sfruttare tutto quello che sapeva. O magari diven-
tare un neurologo. Come Laura. Era un lavoro che la sfiancava,
ma almeno era socialmente utile.
Avrebbe dovuto confidarsi con Laura, parlarle apertamente

della sua crisi professionale. Jonathan glielo ripeteva sempre:
Laura era una donna posata che trovava soluzioni pratiche ai
problemi. Lo era sempre stata, anche ai tempi dell’università,
sottolineava Jonathan. Sam, però, non aveva nessuna voglia di
farsi dire da lui come doveva gestire sua moglie, e non soppor-
tava l’idea di deludere Laura più di quanto non avesse già fatto.
Aveva sposato un uomo che tutti consideravano un cavallo vin-
cente, e invece eccolo lì, diciassette anni dopo, a fare ancora lo
stesso lavoro, prossimo alla boa dei quarant’anni con la certezza
che probabilmente il meglio doveva ancora venire.
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Quel giorno, però, tutte quelle cose non avevano importanza.
Poteva accantonare i brutti pensieri e godersi il momento. Ecco
una cosa che gli era sempre riuscita benissimo. Era da solo con
sua moglie, senza i bambini, in un sabato mattina nel cuore di
Londra e non riusciva a ricordare l’ultima volta che un weekend
era iniziato così. Le possibilità sembravano infinite.
Stavano camminando lungo Earl’s Court Road, un posto in

cui – a quanto ne sapeva – entrambi non mettevano piede da
almeno dieci anni. Era incredibile quanto poco fosse cambiata,
pensò Sam con tenerezza. La chiazza di vomito secco sul mar-
ciapiede era più probabilmente traccia di qualche ragazzino
ubriaco piuttosto che dei globetrotter australiani di un tempo,
e i bugigattoli che vendevano voli a prezzi stracciati per mete
lontanissime si erano trasformati in rispettabili agenzie di viaggi.
Ma, esattamente come un tempo, in quella strada si respirava
ancora il sogno di fuggire via. Strinse a sé Laura.

***

Stupita di come Sam non si fosse accorto di quanto in realtà
fosse lontana, Laura si lasciò cingere da quel braccio. Se aveva
notato la sua esitazione, non l’aveva comunque dato a vedere.
Era strano che Sam quella mattina sembrasse più positivo di
quanto non fosse stato negli ultimi mesi. O non aveva idea di
quello che stava per succedere, oppure era molto bravo a recitare.
Ormai ogni tratto della sua personalità andava rivalutato alla luce
di ciò che aveva scoperto. Ed era una prospettiva estenuante.
Laura si domandò che effetto facessero visti da fuori. Avevano

l’aria di una coppia sposata che ha ancora voglia di fare sesso?
Oppure sembravano quel tipo di persone il cui rapporto si è
trasformato da una facile passione a un’indifferente compagnia,
dove il sesso diventa quasi incestuoso? Almeno, però, non
erano finiti su un binario morto: le linee di comunicazione tra
loro erano ancora aperte, ed era già una conquista. Peccato che
non riuscissero più a decifrare i segnali dell’altro.
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Laura pensò che se i contorni della loro relazione sembravano
indefiniti a lei, quasi di sicuro lo erano anche per le altre per-
sone. Agli occhi di tutti i loro amici, lei e Sam erano solidi come
rocce. Ma nessuno, tranne i due diretti interessati, poteva dav-
vero sapere cosa si celava dietro un matrimonio, e se grattavi
abbastanza forte la crosta di qualunque relazione, sarebbe di
sicuro uscito il sangue. Le relazioni erano come amebe: cam-
biavano continuamente forma. La loro sola certezza stava nel
fatto che si sarebbero evolute in qualcos’altro.
Si sarebbe potuto dire lo stesso delle amicizie. Laura, però,

non si fermò a riflettere su quello e quando di lì a qualche
tempo si ritrovò a farlo, le cose tra tutti loro erano cambiate in
un modo che lei non avrebbe mai potuto prevedere o compren-
dere.
Si chiese di sfuggita se stava facendo la cosa giusta, ma poi

decise di cancellare quel pensiero, perché avrebbe potuto farla
desistere dal suo piano. Doveva essere risoluta. Se voleva af-
frontare la verità, doveva essere forte, sia per se stessa che per
i bambini. Non fece in tempo a formulare quella riflessione che
sentì gli occhi gonfiarsi di lacrime. C’era qualcosa nel bisogno
di essere forte che la faceva sempre piangere: era stato il fatto
di diventare madre a renderla così fragile, o l’aver varcato la so-
glia dei trentacinque anni per ritrovarsi alle pendici del tracollo
ormonale? Cercò nella borsa lo stradario, sperando che Sam
non si accorgesse del suo umore. Era sempre carino quando ca-
piva che era turbata, e se avesse fatto il gentile adesso avrebbe
reso le cose ancora più difficili.
Pensò piuttosto a Nell e Ben, a casa che giocavano, e la fitta

di senso di colpa per non essere lì con loro era qualcosa di così
familiare da risultare confortante Quasi di sicuro Ben si era in-
filato nella cesta del cane, con un guinzaglio fissato a un pas-
sante dei jeans, facendo finta di essere il cucciolo di Nell, o
magari stavano facendo il loro gioco nuovo, quello a cui Laura
non aveva ancora assistito, dove Ben diventava lo schiavo di
Nell e faceva tutto quello che lei gli ordinava. In realtà, era un
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quadretto troppo armonioso: quei due, quand’erano insieme,
davano vita a una sostanza instabile, come negli esperimenti di
chimica delle medie.
Lontana dai bambini, era facile per Laura idealizzare la vita

familiare. Un fermo immagine di lei seduta al tavolo della cu-
cina – intenta a mescolare con un braccio l’impasto della torta
mentre con l’altro stringeva al petto il terzo figlio – le si affac-
ciava spesso alla mente, di solito nei momenti in cui invece
avrebbe dovuto buttar giù qualche appunto tra un paziente e
l’altro. Quest’immaginetta si era trasformata nel corso degli
anni, arricchendosi di nuovi dettagli: una tovaglia a quadretti
bianchi e verdi, un vaso di fiori di campo; il bambino aveva uno
di quei golfini norvegesi e poppava avidamente da un seno
enorme, pieno di latte. Il capezzolo era grande, scuro e innatu-
ralmente largo. Quando Laura chiudeva gli occhi nel suo ufficio
caldo e soffocante le pareva quasi di sentire la dolcezza stuc-
chevole di quella scena.
La realtà non era così cariogena. Solo quella settimana, Nell,

che aveva appena sette anni, aveva chiesto che bisogno ci fosse
di un altro figlio, dato che – a dirla proprio tutta (ultimamente
era la sua espressione più gettonata) – la sua vita sarebbe stata
molto più semplice senza Ben. Laura aveva provato a spiegarle
che senza il suo fratellino si sarebbe sentita sola, e non avrebbe
imparato a condividere, ma soltanto quando Nell si era inca-
ponita, si era decisa a dirle che quando il papà e la mamma sa-
rebbero stati vecchi e infermi, le avrebbe fatto piacere avere
qualcun altro con cui condividere quel fardello.
Poi, quello stesso pomeriggio, quando Laura stava iniziando

a chiedersi se magari non avesse ragione Nell, aveva dovuto
portarli al consultorio di zona per fare la vaccinazione MMR.
Sam aveva deciso di andare con loro all’ultimo momento, di-
cendo che aveva bisogno di staccare un attimo dal lavoro, anche
se Laura aveva visto che la schermata del suo computer era
vuota. Sam era rimasto nervosamente accanto alla porta del-
l’ambulatorio mentre una giovane infermiera tirocinante si av-
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vicinava per fare l’iniezione. Per un istante Nell mantenne una
calma irreale, ma poi, proprio quando Laura si era illusa che
ormai fosse tutto passato, aveva lanciato un urlo agghiacciante.
Sam, però, era riuscito a calmarla. Nell cercava sempre lui nei
momenti di maggior difficoltà, notò Laura con rassegnazione,
prima di concentrarsi su Ben, che sembrava letteralmente im-
pietrito. L’infermiera preparò la seconda siringa, la guardò con-
troluce e pigiò con delicatezza lo stantuffo per assicurarsi che
non ci fossero bolle d’aria. Si avvicinò a Ben e si chinò per in-
filargli l’ago nel braccio. D’improvviso, Nell si fiondò in avanti,
andando a mettersi tra Ben e la siringa, e offrendosi di fare la
puntura al posto suo.
«Non fare del male al mio fratellino», singhiozzò. «Ti prego,

non fargli del male». Ben era sbalordito. Come premio per un
simile altruismo, l’infermiera le regalò la piccola calamita di pla-
stica che le piaceva tanto, poi infilò l’ago nel braccio di Ben.
«Vedi, quella è stata la dimostrazione del tuo amore», aveva

poi detto – quasi commossa – Laura a Nell.
«Non essere ridicola, mamma», le aveva risposto la bambina

con tono di sufficienza. «Volevo quella calamita».

L’unico aspetto positivo di quell’inaspettata svolta nella sua
vita era che, per la prima volta da anni, Sam era tornato a essere
una priorità. Questa cosa fece ricordare a Laura l’incertezza dei
primi e intensi giorni della loro relazione, quando l’ignoto su-
perava il noto, prima che le virtù di Sam si trasformassero nei
suoi vizi. Invece di preoccuparsi dei bambini (la scuola di Nell,
l’eczema di Ben, il loro rifiuto di mangiare la verdura), pensava
a Sam, tentava di decifrare il suo stato d’animo, di analizzare i
suoi movimenti, di leggere tra le righe. Senza mollare la mano
di Sam, Laura prese a sfogliare lo stradario che aveva in borsa.
«Dimmi come si chiama l’albergo. Magari lo conosco», le

disse, garrulo.
Lei trasalì. Visto in che acque navigavano le loro finanze,

come poteva pensare Sam che avrebbero sborsato centinaia di
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sterline per passare la notte in un hotel fighetto di South Ken-
sington? Passarono accanto a un chiosco che vendeva quoti-
diani internazionali, ordinatamente raccolti in un espositore sul
marciapiede: «Le Monde», «El País», «Süddeutsche Zeitung».
Eppure, i titoli delle prime pagine erano tutti uguali: Crise Ban-
caire, Crisis de Liquidize, Kreditkrise: Geld Zerstört die Welt.
Sam ci passò accanto, noncurante.
Nei confronti della crisi economica mondiale mostrava un’in-

differenza da oligarca russo, pensò Laura, cercando di tenere a
freno l’irritazione. Sam non si accorgeva che fare il pieno alla
macchina adesso costava 20 sterline in più, o che la rata del
mutuo era aumentata, o che la spesa settimanale ormai andava
a farla da Lidl, non più da Sainsbury’s. Quando un paio di mesi
prima, dopo il collasso della Northern Rock, Janey aveva annun-
ciato di essere incinta, Steve – il suo ragazzo di recente acquisi-
zione – un hedge fund manager, aveva frettolosamente accettato
le loro congratulazioni per cambiare subito argomento, pas-
sando dalla crisi contraccettiva alla crisi creditizia. Aveva mor-
morato qualcosa sullo «shadow banking system» e sugli «angoli
oscuri e non sottoposti a regolamentazione» del settore finan-
ziario. Poi si era premurato di avvertirli che nessun operatore
avrebbe più voluto vedere nemmeno dipinte le azioni Lehman.
Sam non aveva dato il minimo peso a quelle sue preoccupazioni,
dicendo che voleva soltanto fare colpo su Laura e far sembrare
il suo lavoro più interessante di quanto in realtà fosse.
A Laura dispiaceva vivere così male il fatto che il peso finan-

ziario gravasse sulle proprie spalle, perché per anni aveva pen-
sato che quella fosse la soluzione ideale. Aveva litigato con sua
madre dicendo che la sua generazione stava ridisegnando lo
scenario domestico. Le aveva anche orgogliosamente fatto pre-
sente che lei faceva parte della prima generazione di neurologi
in cui uomini e donne erano ugualmente rappresentati. Sam
avrebbe coltivato le sue aspirazioni creative, e combattuto in
prima linea tra le mura domestiche, mentre lei si sarebbe occu-
pata di portare i soldi a casa. Peccato che nessuna di queste am-
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bizioni si era pienamente realizzata: Laura aveva deciso di ri-
nunciare a uno studio privato per aumentare lo stipendio come
medico di famiglia, e Sam stava ancora guardando il calcio alla
TV quando lei si metteva a stendere il bucato alle dieci di sera.
Ora quel tipo di soluzione le sembrava una morte per sfini-
mento più che una rivoluzione. 
«È una casa da qualche parte sul lato sud degli Stanhope Gar-

dens», spiegò Laura restando sul vago e girando la cartina per
cercare di capire da che parte fosse il nord.
«La troveremo», disse Sam, fiducioso, prendendole di nuovo

la mano e attirandola a sé.
«Puzzi di plastica strinata, Sam», mormorò Laura scostan-

dosi, ma senza togliere la mano.
«Appena arriviamo mi faccio il bagno», rispose lui, con tono

di scuse. «Magari potremmo farlo insieme». Laura non disse
niente. «Mi dispiace per il bollitore».
«Non fa niente», disse lei. «Meno male che Nell è entrata in

cucina al momento giusto».
«Non riesco a capire perché continuo a combinare queste cose»,

disse Sam scuotendo la testa. «Ultimamente sono così distratto».
«Possiamo parlarne dopo», suggerì Laura. «È soltanto un bol-

litore».
Ma era più di un bollitore. Era un sintomo. Negli ultimi due

mesi era successo tre volte che Sam mettesse il bollitore elettrico
sul fornello. E per due volte Laura aveva ricevuto una telefonata
dalla scuola per avvertirla che non era passato nessuno a pren-
dere i bambini. All’inizio aveva vagliato tutte le possibili opzioni
mediche. Cause della sindrome amnesica: morbo di Alzheimer,
trauma cranico, herpes, abuso di solventi, tumori, avvelena-
mento da arsenico, abuso di alcol. Anche se effettivamente Sam
si era messo a bere di più, non sembrava essere quella la vera ra-
gione. Poi, mentre stava cercando un numero nel suo cellulare,
aveva trovato un messaggio, e i suoi sospetti furono ulterior-
mente confermati da ciò che aveva già visto sul computer di casa.
Nessuna causa neurologica: Sam aveva un’amante.
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Ecco che cosa succedeva agli uomini che si avvicinavano ai
quaranta. Nella classe di Nell c’era una donna. Un anno prima
assisteva felice e beata insieme al marito al presepe vivente or-
ganizzato dalla scuola, asciugandosi gli occhi al momento giusto
quando la figlia saliva sul palco in veste di pecora. L’ultimo Na-
tale la bambina era stata promossa al ruolo di Maria per rendere
meno traumatico il passaggio alla nuova matrigna. Laura l’aveva
vista tra la folla: era la fotocopia della prima moglie, solo con
vent’anni di meno. Ti bastava ascoltare il nuovo album dei Ra-
diohead, come Sam faceva con allarmante frequenza, per com-
prendere i principi della tipica crisi di mezz’età maschile. Laura
si rimproverò per non aver agito subito, ma adesso si era decisa
a fare qualcosa.
E fu così che, mano nella mano, arrivarono davanti a un’ano-

nima casa bianca con una targhetta accanto al campanello su cui
era scritto: “Centro per terapia di coppia”. Per un fuggevole,
speranzoso istante, Sam pensò che si potesse trattare di un cen-
tro benessere per genitori stremati. Mentre aspettavano accanto
alla porta, uscì un’altra coppia. L’uomo stringeva le labbra così
forte che tutta l’area intorno alla bocca gli si era sbiancata. La
moglie, il naso affondato in un fazzolettino zuppo, tirò fuori
dalla borsa un paio di occhialoni da sole. Per un momento i loro
sguardi s’incrociarono. Sam, affabile e sempre pronto a fare ami-
cizia, aprì la bocca per presentarsi. Ma la donna lo guardò inor-
ridita prima di allontanarsi in tutta fretta col marito.
«Noi non siamo come loro», avrebbe voluto dire Sam, ma era

così scombussolato che le parole gli morirono sulle labbra. Al
loro posto venne fuori una serie di suoni lunghi e incompren-
sibili, come se la sua voce fosse stata rallentata.
«Se te l’avessi detto, non saresti mai venuto», disse Laura a

propria discolpa.
Sam guardò l’orologio. Erano le undici e tre minuti.
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«Dunque, perché è qui, Sam?».
La domanda rimase sospesa nell’aria. Laura aspettò che suo

marito rispondesse. Vedendo che non lo faceva, cercò di par-
lare lei, ma al posto delle parole dalla bocca le uscirono briciole
finissime di biscotto Digestive, e iniziò a tossire. La donna che
le sedeva di fronte non alzò lo sguardo e continuò a scrivere i
loro nomi in cima a una pagina bianca del suo quadernone a
spirale. Mentre aspettava che Sam rispondesse, sottolineò varie
volte i loro nomi. Laura prese un secondo bicchiere e notò che
li aveva scritti tutti in maiuscolo, una cosa che la metteva a di-
sagio, come se enfatizzasse quei problemi che lei avrebbe vo-
luto invece vedere ridimensionati da quella donna. Oltretutto,
stava scrivendo a matita. A rigor di logica questo avrebbe do-
vuto far apparire quei problemi meno gravi di quanto avrebbe
fatto l’inchiostro indelebile, eppure Laura iniziò a dubitare
delle sue credenziali professionali. La matita aveva la punta
smussata, ed era smangiucchiata in fondo. La sola persona di
sua conoscenza che scriveva con la matita era Nell, e aveva
sette anni.
Dall’altra parte del blocco, sempre scritti a matita, c’erano gli

appunti presi nella seduta precedente. Laura riusciva a vedere
due parole scritte in maiuscolo e sottolineate con insistenza.
Cose su cui lavorare, diceva. PRELIMINARI. FANTASIE. Non era
quello che Laura si era aspettata. E non era quello il territorio
che intendeva esplorare. Si rese conto di non aver considerato
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che cosa avrebbero potuto chiederle, ma solo quello che lei vo-
leva dire. In ogni caso, si trattava del loro primo incontro. La
vera impresa sarebbe stata convincere Sam a parlare, o anche
solo rimanere in quella stanza.
Laura incrociò le braccia, accavallò le gambe, e iniziò distrat-

tamente a tracciare ghirigori nelle briciole di biscotto, sperando
che Sam si decidesse a dire qualcosa e non avesse visto gli ap-
punti sulla coppia appena uscita. Prese un altro biscotto e iniziò
a rosicchiarlo tutt’intorno, poi lo rimise nel piatto. Rendendosi
conto che il suo linguaggio del corpo poteva trasmettere una
certa chiusura difensiva, scavallò le gambe e si allungò all’in-
dietro su quel divano sovradimensionato. Era così profondo
che non riusciva a piegare il ginocchio: forse aveva lo scopo di
far regredire a uno stadio infantile i suoi occupanti, o almeno
di metterli fuori uso, visto che mentre sprofondava in quei cu-
scini morbidi Laura si rese conto di non poter più fare il mi-
nimo movimento. Era bloccata. E anche se l’azzurro pastello le
creava qualche scompenso, Laura si accorse con sorpresa che
non era una sensazione spiacevole.
Sam era seduto più in avanti, sul bordo, dandole le spalle. Lei

non voleva incrociare il suo sguardo perché era già così infero-
cito che perfino un’occhiata si sarebbe potuta fraintendere
come un ulteriore gesto di aggressività. Però riusciva a sentire
il suo odore. Sapeva di plastica bruciata e di interno di aero-
plano. Avrebbe voluto spiegare alla consulente matrimoniale
che era perché aveva messo il bollitore elettrico sul fuoco pro-
vocando un piccolo incendio in cucina, nel caso trovasse vaga-
mente sinistro quell’odore. Ma soprattutto voleva dirglielo
perché poteva essere un’informazione rilevante.
Laura mandò giù l’acqua troppo in fretta, iniziò a tossire, e

poi ne bevve dell’altra. La donna alzò gli occhi. Quando vide
che Laura stava cercando di decifrare quel che aveva scritto, ri-
chiuse il quadernone e lo fece scivolare verso la coppia.
«Sono per la massima franchezza», disse senza scomporsi.

«Questi appunti mi servono solo da promemoria, per ricor-
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darmi l’argomento su cui ci siamo salutati, in modo da poter ri-
prendere il filo del discorso la settimana prossima».
«Molto pratico, in effetti», disse Laura annuendo con un po’

troppo vigore e rovesciandosi dell’acqua sui jeans. Visto che era
stata colta in flagrante, decise che la cosa migliore fosse essere
franca riguardo a quel che aveva letto. «Non credo che noi ar-
riveremo a parlare di fantasie e preliminari prima del nostro
quinto incontro».
Le parve di sentire Sam emettere una sorta di grugnito, ma

era troppo occupata a tentare di districarsi dall’inaspettata
piega presa dalla conversazione per pensare all’impatto che
quella scena poteva avere su di lui. La donna non disse nulla.
«Ma magari anche prima», aggiunse Laura per mostrarsi col-

laborativa. «Sono aperta a tutte le opzioni. Tutti e due lo siamo,
vero, Sam? Anche se sono sicura che noi siamo molto più noiosi
della coppia dei… ehm, dei compiti a casa».
«Voi non siete qui per intrattenermi, Laura», disse la donna.

Non stava sorridendo, però non era nemmeno arrabbiata, sta-
bilì Laura. In realtà era assolutamente imperscrutabile.
«Sam, ora magari se la sente di dirmi perché si trova qui?».
Tutto sommato, pensò Laura, era meglio che iniziasse da Sam

a fare domande. Anche se il bisogno di togliersi quel peso dal
cuore era diventato quasi insopportabile, adesso che era lì –
non con l’opportunità, ma con l’obbligo di rivelare tutto –, capì
con assoluta certezza di aver preso la decisione sbagliata.
Avrebbe fatto mille volte meglio ad affrontare Sam a casa. Ma
aveva dovuto arrivare fino a lì, rinchiudersi in quella stanza con
una perfetta sconosciuta per capirlo. La vita andava spesso in
quel modo: finché non scoprivi le tue carte, non potevi sapere
se avevi fatto la cosa giusta o sbagliata.
Aveva passato in rassegna così tante volte quel piano nella sua

mente che era come se non dovesse mai concretizzarsi davvero.
Anche quando quella mattina aveva detto a Sam che sarebbero
usciti da soli per festeggiare il suo compleanno, ci aveva quasi
creduto. Laura tirò fuori un foglio da una tasca dei jeans e iniziò
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a farsi vento. Il bicchiere d’acqua era già vuoto. Si rese conto
che anche se lo scopo di quella malaugurata operazione era
stato il bisogno di avere un controllo totale, di fatto aveva perso
qualunque possibilità di prevederne gli sviluppi. 
«Dunque, perché è qui, Sam?», ripeté con tono paziente la

donna, accavallando e scavallando un’altra volta le gambe. Sam
non poté fare a meno di notare che la sua gonna di tweed, a
tinte neutre ma aderentina, aveva iniziato a salire sopra il gi-
nocchio, lasciando scoperto un filo di coscia. Era rimasto a fis-
sare per così tanto tempo il motivo a spina di pesce del tweed
che gli si era annebbiata la vista. Si domandò distrattamente se
le capitasse mai di andare a letto con qualche cliente, ma giunse
subito alla conclusione che forse erano proprio gli ingredienti
base di ogni crisi coniugale – amarezza, riprovazione e dolore
– a rendere poco attraenti entrambe le parti. Era la mancanza
di informazioni sulle persone a renderle sessualmente interes-
santi. La quantità di dettagli che conosceva riguardo alle mi-
gliori amiche di sua moglie – le emorroidi post-partum di
Hannah, l’intestino irritabile di Janey – neutralizzavano del
tutto il loro appeal erotico, perfino nei giorni di magra. Tornò
in sé. In quel momento, concluse Sam, si trovava in uno stato
di assoluto shock. 
«Perché sono qui? Questa sì che è una domanda interes-

sante», incominciò. «Intende in termini specifici o generali?»
«Specifici, ovviamente», mormorò Laura al posto suo.
«Laura, la prego di lasciar rispondere suo marito», insistette

la donna.
«Intende nel senso del filosofo francese o nel senso del moc-

cioso ficcanaso?», chiese Sam. «A dir la verità, non ho la mi-
nima idea del perché siamo qui. In effetti, sono sbalordito.
Pensavo che fossimo usciti perché è il mio compleanno».
Laura provò per un istante una fitta di senso di colpa, ma fu

distratta da Sam che aveva iniziato a piegarsi verso il centro
del divano. Quando raggiunse uno scomodissimo angolo di
circa 30 gradi, iniziò a piegare la testa lentamente da una parte
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e a fissare incantato un’etichetta sul bavero sinistro della giacca
della donna per cercare di capire cosa c’era scritto. Lei, abi-
tuata a imitare la gestualità dell’interlocutore per metterlo a
proprio agio, fece la stessa cosa e i due rimasero a fissarsi a vi-
cenda con la testa piegata da una parte come burattini con un
filo spezzato.
«È capovolta, Lisa», disse Laura educatamente indicando

l’etichetta. «C’è il nome al contrario».
Lisa abbassò gli occhi, staccò l’etichetta e cercò di riappicci-

carla per il verso giusto, ma ormai non attaccava più. Così iniziò
a sfregarla tra le mani per farne una pallina. Quando fu abba-
stanza compatta, l’appoggiò sul tavolo, Sam la prese e la infilò
nella bottiglia dell’acqua che si era portato dietro. Galleggiava. 
«Ma lo sa che Lisa è un anagramma di sail?», disse.
«Mi sembra, Sam, che lei sia sul passivo-aggressivo», disse

Lisa con calma. «Andrò a preparare una tazza di tè per tutti,
Sam, e quando torno, magari riproviamo. Qualcuno di voi
vuole lo zucchero?»
«Sì», «No», risposero all’unisono Sam e Laura. La porta si

chiuse e si ritrovarono soli.
«Perché sei così ostile?», bisbigliò Laura. «Non è colpa sua».
«Non posso credere che tu abbia il coraggio di farmi questa

domanda», disse Sam. «Ma visto che siamo in un clima di con-
fidenze reciproche, devo dirti, Laura, che fino a due ora fa ero
convinto che tu avessi preso una babysitter di sabato mattina
perché potessimo trascorrere un po’ di tempo di qualità in-
sieme. Pensavo che volessi farmi quel genere di sorprese che
piacciono così tanto a Jonathan: un weekend a Praga o perfino
un B&B ruspante vicino a Earl’s Court Road. Non posso cre-
dere che tu abbia fatto una cosa del genere. Sono sbalordito.
Non ho parole».
«Be’, se siamo qui è anche un po’ per Jonathan», mormorò

Laura. Stava cercando un modo per presentare in una luce po-
sitiva quel che aveva fatto, o che almeno fornisse una spiega-
zione logica. 
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«E che cosa c’entra Jonathan con tutto questo?», chiese Sam.
«È da anni che so di voi due. È una storia vecchia. Non c’è nes-
sun bisogno di tirarla fuori adesso».
«Che cosa stai dicendo?», chiese Laura, spiazzata da quel-

l’uscita. 
«So che avevate qualcosa in ballo anni fa», disse con tono

noncurante.
«Mi stai accusando di andare a letto con il tuo migliore

amico?», domandò Laura, indignata. «Secondo te è per quello
che siamo qui?»
«Be’, sarebbe una situazione sufficientemente drammatica per

giustificare l’idea di fissare di nascosto un incontro con un con-
sulente matrimoniale il giorno del mio compleanno», rispose
lui, che aveva in parte riconquistato il suo solito atteggiamento,
ringalluzzito dal fatto di averla presa in contropiede.
«Non posso credere che tu abbia pensato una cosa del genere

per così tanti anni senza dire niente», disse Laura alla fine. 
«Comunque, non è che mi avrebbe infastidito più di tanto»,

rispose Sam, agitando la mano come per scacciare una mosca.
«Lui andava a letto praticamente con tutte le donne che cono-
sceva. La selettività non è mai stata il suo forte». 
«Mi stai dicendo che non te ne fregherebbe niente se fossi an-

data a letto con il tuo più caro amico?», ribatté Laura cercando
di capire con precisione come l’accusa di infedeltà fosse rica-
duta su di lei. Forse rientrava in una strategia più ampia di Sam
per tentare di vendicarsi della propria avventatezza. 
«È irrilevante». 
«Non ti interessa con chi sono andata a letto?» 
«Non posso credere di essere io a dovermi difendere».
«Sono sbalordita», concluse Laura. Non avevano mai litigato

così a bassa voce. 
«Come puoi dirlo dopo quello che hai appena fatto a me?»,

sibilò Sam. «Sono in uno stato di estrema agitazione: pallore,
confusione mentale, sudorazione suina e probabile tachicardia.
Il tuo misuratore di pressione rischierebbe di esplodere». 
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«È divertente che tu riesca a ricordarti tutte queste cose ma
ti dimentichi del bollitore», replicò Laura cercando di far uscire
una rabbia che in realtà non provava. Era colpita dall’assurdità
di quella situazione. Erano prigionieri, proprio come il pescio-
lino rosso che nuotava senza scopo nella boccia sulla libreria
davanti a loro. I pesci almeno avevano il vantaggio di poter con-
tare su uno span di memoria di tre secondi: Sam se lo sarebbe
ricordato per tutta la vita. 
Avrebbe fatto meglio a parlarne con Hannah. Conosceva Sam

da molto più tempo, visto che – quando entrambi studiavano a
Manchester – lei e Jonathan si rintanavano spesso durante i
weekend nell’appartamento di Oxford di Sam per eludere la
sorveglianza della possessiva fidanzata di Jonathan. Le prime
impressioni di Laura su Sam, ben prima di conoscerlo di per-
sona, si basavano sulle descrizioni che le aveva fatto Hannah:
lui era l’amico trasandato, creativo e dolce di Jonathan. Il loro
figlio più grande, Luke, era stato concepito nel letto di Sam du-
rante l’ultimo anno di università ed era nato subito dopo la loro
laurea, nel luglio 1990. Hannah avrebbe potuto dare dei consi-
gli a Laura. Un parere sincero, se glielo avesse chiesto.
Allo stesso modo avrebbe potuto telefonare a Janey e vederla

per un caffè. Un pranzo era fuori questione perché lei era sem-
pre troppo impegnata con il lavoro. Janey, diffidente nei con-
fronti di qualunque cosa sapesse vagamente di terapia, avrebbe
cercato di distoglierla da quel piano. Le avrebbe detto che Sam
era troppo incasinato per avere una doppia vita e che adorava
Laura proprio perché lei era tutto ciò che lui non era. Laura,
però, non aveva mai parlato a Janey dei punti dolenti del suo
matrimonio. Fino a quando Janey non aveva conosciuto Steve,
all’inizio dell’anno precedente, la loro amicizia si era basata sui
consigli che – a notte fonda, intorno al tavolo della cucina – Sam
e Laura le davano in campo amoroso. Mettere a nudo le loro
debolezze avrebbe potuto scoraggiarla. Oltretutto, né Hannah
né Janey avrebbero capito cosa significava vivere l’umiliazione
e l’incertezza del tradimento. Laura se la doveva vedere da sola. 
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«Perché stiamo bisbigliando?», chiese Sam.
«Perché ho paura che ci sia uno specchio segreto e Lisa ci stia

osservando per vedere come interagiamo quando siamo soli»,
sospirò Laura. «Mi sembra di essere la comparsa in un docu-
mentario sulla vita degli animali».
«C’è più profondità e reciproca comprensione nello scambio

di sguardi con un gorilla che con qualunque altro animale io
conosca», disse Sam, producendosi in un’imitazione perfetta
dell’etologo David Attenborough, mentre si chinava verso
Laura, spingendola giù sul divano. «Se fai sesso con me adesso,
ti perdono tutto. A quel punto saranno soldi spesi bene». 
«Come sei arrabbiato», disse Laura, strofinandosi il mento

dove l’aveva punta con la barba prima di rialzarsi e mettersi se-
duta. Però era un sollievo vedere che Sam non aveva perso del
tutto il senso dell’umorismo. 
«Come puoi dire così dopo avermi fatto uno scherzo del ge-

nere?», chiese Sam, in un moto di debolezza. «Laura, dimmi
soltanto perché siamo qui. Se riuscissi a capirlo, Laura, potrei
dimostrarmi un po’ più collaborativo con la donna in tweed».
«È una cosa complicata», rispose lei.

Laura aveva giurato che non sarebbe mai stata una di quelle
donne che controllano il cellulare del marito. Ma una volta che
erano sorti i primi sospetti, era stato come cercare di salvare
un lavoro a maglia caduto giù dai ferri: per ricominciare eri co-
stretto a disfare tutto. Riguardo a V. semplicemente non farlo,
non si torna indietro da quella roba, era iniziato con queste pa-
role lo scambio di messaggi più significativi tra Jonathan e
Sam. Non sono sicuro di poter resistere, aveva risposto Sam.
Sarà doloroso? Aveva chiesto Sam a Jonathan una settimana
dopo. Non c’è piacere senza dolore, gli aveva risposto Jonathan.
Laura sospetta qualcosa? Diceva un altro messaggio. Assoluta-
mente no, aveva risposto Sam. Non avevo capito che fossi un
uomo così pieno di segreti, aveva risposto Jonathan. Prove
schiaccianti. 
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«Se non riesci a darmi una spiegazione ragionevole del perché
stiamo via buttando via ottanta sterline all’ora…», lo sentì dire.
«Cento, Sam, se conti anche la babysitter…», lo corresse so-

vrappensiero. Laura era un tipo preciso. 
«Se entro cinque minuti non me lo spieghi, Laura, farò una

tale piazzata che quelle di Ben al confronto sembreranno acqua
fresca», disse Sam, in tono finto drammatico.
«Ti butterai sul pavimento come un tarantolato?», chiese

Laura, sorridendo per la prima volta.
«Farò quello e molto, molto di più», rispose Sam. 
«Secondo te perché Lisa ripete così tante volte i nostri nomi

nella stessa frase?»
«Per creare, Laura, un senso di familiarità, per costringerci a

concentrarci, Laura, in modo che sveliamo i più segreti mecca-
nismi del nostro matrimonio a una totale, maledettissima sco-
nosciuta, Laura», rispose. Ma nella sua voce c’era più ironia che
rabbia. 
«Effettivamente è tutto un po’ surreale», ammise lei. «Ma

credo che ci siano delle questioni che vanno affrontate».
«Sai, pensavo che avessimo raggiunto una felicità piuttosto

stabile nel nostro matrimonio», sospirò Sam. Ci fu una lunga
pausa. «A parte il discorso sesso, ovviamente».
«Non dovremmo parlare della nostra relazione se Lisa non è

presente», disse Laura senza convinzione. 
«Non essere assurda», rispose Sam. È da tredici anni che fac-

ciamo le pulci alla nostra relazione e adesso non possiamo par-
larne se non in presenza di qualcuno che abbiamo conosciuto
nemmeno un quarto d’ora fa?»
«Deve assistere alle nostre discussioni», disse Laura, «per sta-

bilire come procedere». 
Laura si alzò e si avvicinò alla libreria che si trovava accanto

al grosso specchio dorato di fronte al divano. Prima di entrare
nella stanza, erano stati invitati a togliersi le scarpe e Laura per-
cepì vagamente sotto i piedi un tappeto così spesso da dare la
sensazione di arrancare nell’acqua. Che strana idea mettere un
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tappeto così scomodo in uno spazio così pubblico. Iniziò a fare
il conto di quante persone in media potevano passarci sopra
ogni giorno per raggiungere quel divano dove ora Sam sedeva
tutto solo. Magari addirittura una dozzina. Quel pensiero le
fece venir subito voglia di rimettersi le scarpe. Era come stare
in un albergo e pensare a quante persone si sono coricate su
quel materasso prima di te. Arrivata alla libreria si accorse che
ogni mensola era foderata con uno spesso strato di gomma-
piuma e quando si girò a guardare il tavolo che separava lei e
Sam da Lisa vide che, anche quello, nella parte sotto, era rive-
stito di gommapiuma. Questa cosa le diede l’impressione di tro-
varsi in una cella imbottita. 
Nonostante la difficoltà di quel colloquio, Laura si sentiva

stranamente sollevata. A lei piaceva avere il controllo delle pro-
prie emozioni e per la prima volta da settimane ebbe la sensa-
zione che Sam fosse sulla difensiva. E lei godeva di quel suo
disagio. Iniziò a guardare i libri che aveva di fronte, notando
che anche la parte inferiore della mensola era rivestita di gom-
mapiuma. Stava per dirlo a Sam, ma si lasciò distrarre dai titoli.
Gli uomini vengono da Marte, le donne da Venere; Basta! Mi stai
facendo impazzire; Perché gli uomini lasciano sempre alzata l’asse
del water e le donne occupano il bagno per ore?; Perché le donne
non sanno leggere le cartine e gli uomini non si fermano mai a
chiedere?; Come addestrare tuo marito per fargli fare esattamente
quello che vuoi. Prese dalla mensola quest’ultimo libro. Sulla
copertina c’era una foca ammaestrata. 
«Non voglio essere sposata a una foca ammaestrata», disse

sussurrando, mentre lo sfogliava.
«Be’, questo è già qualcosa», commentò Sam. «Anche se sto

valutando tutte le possibili alternative professionali».
Avrebbe voluto continuare, ma Lisa era tornata nella stanza.

Chiuse la porta con lentezza e in maniera eloquente. Sam lo
prese come un messaggio rivolto a lui, un modo per rimprove-
rarlo della sua mancanza di collaborazione. 
«Credo che potremmo lasciare che sia Laura a iniziare questa
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parte della seduta», disse Lisa dolcemente, tentando di rabbo-
nirlo. «Le ho portato lo zucchero, Sam». 
Allerta e di buonumore, pensò Sam. Se avesse potuto scodin-

zolare, avrebbe fatto anche quello. Anche a lui sarebbe piaciuto
provare un simile entusiasmo per il proprio lavoro e si chiese
se non fosse il caso di darsi alla consulenza matrimoniale. Per-
ché arrivato vicino ai quarant’anni tornavi a comportarti come
un bambino? Astronauta, macchinista ferroviario, contadino:
scelte professionali che non aveva più preso in considerazione
da quando aveva l’età di Ben erano diventate opzioni papabili.
Qualunque lavoro gli lasciasse un po’ di spazio per pensare e
gli assicurasse uno stipendio regolare meritava di essere preso
in considerazione. Erano rimasti quasi senza soldi e Laura era
stufa di dover portare a casa la pagnotta. 
«Chi cuoce il pane non dovrebbe essere quello che lo impa-

sta», disse ad alta voce, ripetendo una cosa che gli aveva detto
Jonathan di recente.
«Scusi, Sam», disse Lisa. «Voleva aggiungere qualcosa?»
«No, stavo solo pensando ad alta voce», rispose, con un sor-

riso vacuo.
«Capisce cosa intendo?», puntualizzò Laura, con un tono più

ferito che arrabbiato. «Sta parlando della preparazione del
pane… non mi ascolta mai. Neppure qui».
«Potrebbe esserci d’aiuto se condividesse i suoi pensieri con

noi, Sam», disse Lisa, cercando di coinvolgerlo nuovamente
nella conversazione. 
«Stavo immaginando i nostri figli che da grandi raccontano

ai loro amici come la loro carriera professionale sia dipesa dalla
povertà della loro infanzia», disse Sam. «Ho un’immagine niti-
dissima di Nell che lavora in un importantissimo studio legale,
e che racconta ai suoi colleghi di quella notte che si era alzata e
aveva visto suo padre rubarle i soldi dal maialino salvadanaio
per pagare il mutuo, e come quello fosse stato il momento in
cui aveva deciso di entrare a far parte dello studio Freshfields». 
«Non l’hai fatto sul serio, vero, Sam?», chiese Laura.
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«No, non si è svegliata», la rassicurò lui. «A dir la verità mi
stavo domandando se non mi converrebbe diventare un con-
sulente matrimoniale». 
«Non potresti. Sei troppo distratto», disse Laura. «Oppure,

sfrutteresti il materiale per qualcosa che stai scrivendo». Ov-
viamente Laura aveva ragione. Lei sapeva sempre cogliere
l’aspetto pratico delle cose; mica per niente i neurologi erano
considerati i filosofi della professione medica. 
«E così ha dei problemi economici?», domandò Lisa, lieta di

vedere che Sam non soltanto aveva fornito una risposta perti-
nente, ma sembrava disposto a unirsi al dibattito. 
«Perché, sa, questo può avere un grosso impatto sul matri-

monio… un effetto particolarmente negativo sul desiderio ses-
suale maschile. Abbassa il livello di testosterone. Com’è la
vostra vita sessuale?». Laura s’irrigidì.
“Da quanto tempo devi conoscere una persona per permet-

terti di farle questa domanda?”, si chiese. Sicuramente venti
minuti non erano abbastanza. In molti casi, perfino vent’anni
erano ancora pochi. Ovviamente, prima di restare incinta, Janey
non poteva affrontare una conversazione senza alludere al sesso
favoloso che faceva con Steve, però non era un argomento che
di norma Laura affrontasse con le sue altre amiche sposate, e
non una cosa che aveva pensato di indagare con Lisa.
«Be’, visto che è andata lei sull’argomento», rispose Sam,

«posso categoricamente affermare che è uno schifo totale. Che
nostro figlio di quattro anni è una specie di contraccettivo
umano, che non ero così frustrato sessualmente dai tempi del-
l’adolescenza. Che a volte penso che non farò mai più sesso in
vita mia. E questo è tutto quello che ho da dire al riguardo».
«E lei, Laura», domandò Lisa. «Anche lei la pensa così?»
«Sì, l’unica differenza è che forse io sono un po’ più stanca»,

mormorò Laura, stupita dalla franchezza di Sam e sollevata
dalla sua capacità di sintesi. 
Sam era quasi dispiaciuto per Lisa. Anche se si considerava

un uomo in contatto con le proprie emozioni, questo non si-
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gnificava essere disposti a mettere a nudo gli aspetti più intimi
del proprio matrimonio davanti a una perfetta sconosciuta. E
nemmeno i più insulsi aspetti finanziari – anche se la sua situa-
zione bancaria non era affatto noiosa, anzi, era fin troppo ecci-
tante –, e sicuramente non i suoi livelli di testosterone. 
Iniziò a passare mentalmente in rassegna la loro relazione. Ma

tutto si riduceva a una fredda cronologia: aveva incontrato
Laura per la prima volta nel 1990, quando avevano entrambi
ventun anni. Si erano messi insieme cinque anni dopo. Si erano
sposati a ventotto anni e tre anni dopo era nata Nell. 
Era difficile andare al di là della traumatica svolta negli eventi

di quella mattina. Come aveva potuto esser così ignaro di quello
che Laura stava tramando? Quando alle dieci era arrivata la ba-
bysitter, lui si era immaginato soltanto cose piacevoli. Quante
persone sono mano nella mano con la propria moglie quando
lei gli rivela che sono messi così male da aver pagato una baby-
sitter per andare da un consulente matrimoniale?
«Dunque, come vi siete conosciuti?», chiese Lisa, ripren-

dendo in mano la matita. 
«A una festa», rispose Laura. Lisa se lo appuntò. 
«No, non è vero», la corresse Sam. «Ero seduto vicino a te a

cena quando sono venuto a Londra con Jonathan». Ci fu un
lungo silenzio.
«Laura, magari se la sente di spiegare a Sam per quale motivo

vi trovate qui?», disse Lisa alla fine. 
«Penso che abbia un’amante», disse Laura scandendo bene

le parole e guardando ostentatamente Sam. Non provava nes-
sun bisogno di urlare. Era piuttosto come tirare il grilletto di
una pistola. Subito dopo, per qualche istante, Laura provò eu-
foria allo stato puro. Quelle erano le uniche parole che anda-
vano dette in quella stanza. Osservò Sam per studiare la sua
reazione, ma lui non riuscì a dire niente: la sua bocca si apriva
e si richiudeva come quella di un pesce rosso. Laura lo inter-
pretò come la riprova di quanto fosse sconcertato dal fatto che
lei l’avesse scoperto con così tanta facilità e che ora lo stesse
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smascherando così pubblicamente. Allora aveva proprio colto
nel segno. 
«Che cosa glielo fa pensare?», domandò Lisa, infrangendo la

sua stessa regola e parlando al posto di Sam.
«Ci sono state tante cose», rispose Laura, tirando fuori dalla

borsa un foglio. Era scritto fitto con la sua bella calligrafia. Esa-
minò gli appunti. «Il diciannove di ottobre e, da quel giorno in
poi, una dozzina di altre volte, mi sono accorta che aveva cer-
cato la parola fedeltà su internet. Questa cosa mi ha insospet-
tito. Mi feriva soprattutto il fatto che si sentisse frustrato dal
nostro matrimonio, ma non ne parlasse con me. Nel migliore
dei casi, stava combattendo con la sua coscienza per vincere
una tentazione e cercava consigli».
«E nel peggiore?», domandò Lisa prendendo attentamente

nota di quella conversazione.
«Ho pensato che magari stava cercando un sito internet dove

donne e uomini sposati organizzano incontri sessuali».
Era un tale sollievo confidarsi, raccontare tutto per filo e per

segno, che quasi non si pose nemmeno il problema dell’impatto
che le sue parole potessero avere su Sam. Ci fu un lungo silen-
zio. Lisa fissava Sam, in attesa. Era come una partita di tennis:
adesso toccava a lui servire. 
«Non hai mai pensato che magari stavo cercando la parola fe-

deltà per un altro motivo?», domandò Sam, decidendosi a par-
lare. 
«Perché questa donna che ha un nome che inizia per V mo-

nopolizza talmente i tuoi pensieri che non riesci più a lavorare
e invece di finire quella sceneggiatura, passi le ore su internet
a trovare delle giustificazioni per la tua relazione», rispose
Laura. Era soddisfatta di come stava gestendo quella fase del-
l’incontro. Sam sembrava inorridito. Era seduto con la schiena
contro il divano, la testa quasi completamente inglobata dal
cuscino. Gli uomini non si aspettano mai di essere scoperti. Il
fatto che il loro emisfero cerebrale sinistro e quello destro
siano in grado di lavorare autonomamente accrescerà anche
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la loro capacità di ragionare a compartimenti stagni, pensò
Laura, ma le donne saranno sempre imbattibili quando entra
in scena l’istinto, perché loro riescono a saltare da un emisfero
all’altro.
«Poi ci sono stati i messaggi di Jonathan», proseguì, incorag-

giata da come era riuscita a confondere Sam. «So che ha un
nome che comincia con la V. E so che Jonathan ti consigliava
di lasciar perdere. E so che non l’hai fatto».
Quando ebbe finito, si sentì stremata. Aveva la faccia tutta

calda e iniziò a farsi aria con un volantino che c’era sulla scri-
vania. Guarigione sessuale: dire addio alle inibizioni!, c’era
scritto. Lo mollò subito giù.
«Penso che dovremmo pensare a una separazione di prova»,

propose Laura a Lisa.
«Penso che magari prima dovremmo sentire cos’ha da dire

Sam», rispose Lisa. «A meno che non preferiate lasciare l’argo-
mento per il prossimo incontro… Forse, per allora, Sam le ri-
sulterà più facile contribuire».
«Non posso aspettare una settimana per esprimere quel che

ho da dire», ribatté Sam, in preda al panico.
«So già cosa dirà», spiegò Laura. «Gli uomini s’inventano

sempre degli alibi molto creativi». 
«Le persone sposate hanno questa mania di anticipare le rea-

zioni dell’altro», disse Lisa.
«Io no», intervenne Sam. «Io pensavo di essere sposato con

una persona assolutamente prevedibile, ma d’ora in poi non
darò mai più niente per scontato».
«È terribile tradire così la fiducia di qualcuno», disse Laura.

«Penso che niente potrà mai tornare come prima. Voglio sapere
chi è questa V. Ho pensato che potrebbe trattarsi di Victoria,
visto che hai sempre avuto un debole per lei».
«Victoria», disse Sam, sinceramente sbalordito. «Perché, in

nome di Dio, se volessi tradirti, dovrei farlo proprio con lei?
Concedimi almeno il merito di avere un minimo d’immagina-
zione. Perché dovrei andare a letto proprio con l’ultima donna
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che ho avuto prima di te? E non era una cosa seria, lei era solo
uno degli scarti di Jonathan. Era soltanto una simpatia».
«Una simpatia che è durata quasi quattro anni», puntualizzò

Laura. «A voler essere precisi, andavi a letto con lei mentre stavi
con me». Si accorse che Lisa non smetteva di prendere appunti.
«È tutta qua la faccenda?», chiese Sam. Era sollevato: per

quanto strampalata, almeno c’era una possibile causa scate-
nante. 
«Allora non neghi?»
«Sto soltanto dicendo che se dovessi andare con un’altra, lo

farei solo per sesso, senza nessun coinvolgimento di altro tipo». 
«Allora V. è una prostituta?», chiese Laura. Quell’idea non

l’aveva nemmeno sfiorata, e non capiva se la facesse stare me-
glio o peggio. «Ho letto da qualche parte che il dieci per cento
degli uomini sposati va con le prostitute, ma non ho mai pen-
sato che tu fossi così… così…».
«Organizzato?», ribatté Sam.
«Questa è una faccenda completamente diversa», replicò

Laura. 
«Credo che dovremmo sentire cos’ha da dire Sam», s’intro-

mise Lisa. Il tono della sua voce era assolutamente monocorde.
Laura trovava molto triste che la loro situazione fosse così ba-
nale. Ogni giorno Lisa sedeva in quella stanza ad ascoltare altre
coppie che raccontavano le stesse storie. E ogni giorno offriva
loro gli stessi strumenti di redenzione. 
«A parte i motivi che hai descritto – e devo ammettere che

hai dato prova di una tale fantasia che mi sa che hai sbagliato
lavoro –, non ti è mai passato per la mente, Laura, che potesse
esserci una ragione assolutamente legittima perché cercassi fe-
deltà su internet? E che magari c’entrasse tuo padre?»
«Mio padre?», esclamò Laura, e per la prima volta si rese

conto che la faccenda poteva rivelarsi ancora più complicata
del previsto. «Oddio! E perché l’avrebbe detto a te?».
Le apparve un’immagine di suo padre verso la fine degli anni

Settanta, con addosso una maglietta da tennis bianca dal col-
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letto rosso scolorito, ficcata dentro dei pantaloncini un po’
troppo corti. Stava pregando la madre di Laura di smetterla di
lavargli ogni giorno la tenuta da squash. Laura stava facendo i
compiti al tavolo della cucina e guardava la madre lavarsi con-
tinuamente le mani. Apriva il rubinetto, le teneva sotto l’acqua
calda per venti secondi, le insaponava con del detersivo per i
piatti per un altro minuto e infine le sfregava vigorosamente
con uno spazzolino per le unghie finché le nocche iniziavano a
sanguinare. Il padre usciva, con la maglietta e i pantaloncini
praticamente trasparenti dopo un altro passaggio in acqua bol-
lente. Non avrebbe potuto biasimarlo se avesse cercato con-
forto tra le braccia di un’altra donna, ma perché aspettare di
arrivare a settant’anni?
«Tuo padre non ha l’amante», chiarì subito Sam, vincendo la

tentazione di punirla. «Si tratta di un’altra cosa che non avrei
mai pensato di doverti dire. Cercavo fedeltà su internet perché
tuo padre ha detto che dovrei dimostrarmi un po’ responsabile
e farmi un’assicurazione, una fidelity insurance». 
Sam fece una pausa a effetto, poi le allungò il cellulare.
«Chiamalo, se non mi credi». 
Laura scosse la testa, sconfitta. Sapeva che stava dicendo la

verità. A onor del vero, perfino Lisa era stupefatta. Avevano
smesso di seguire il copione. Le persone della classe media
erano sempre così imprevedibili. Non importava quante volte
si presentavano sempre vestite nel modo giusto, con un lessico
ricco di aggettivi per descrivere il loro stato emotivo. I problemi
non erano mai scontati. C’era sempre qualche dramma nascosto
che li portava al di là degli scenari standard. 
«Ho tutte le scartoffie a casa. Non le ho ancora spedite», disse

Sam. 
«Oddio», disse Laura, sapendo che non mentiva. «E per

quanto riguarda V.», proseguì Sam, «mi rendo conto che quei
messaggi potevano essere fraintesi, ma V. stava per vasectomia.
So che desideri tanto avere un altro bambino, ma io non lo vo-
glio assolutamente. Volevo capire cosa pensava Jonathan della
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mia decisione di farmi tagliare i tubicini alle tue spalle, se lo
considerava un gesto troppo schifoso e meschino. Io avevo
anche già deciso, ma lui ha detto che era una pessima idea. Puoi
chiamare anche lui, se vuoi. Oppure puoi aspettare, tanto li ve-
dremo tra qualche settimana». 
Jonathan era un alibi meno solido rispetto a suo padre, ma

Laura non avrebbe mai osato chiamarlo: rischiava di smuovere
ricordi di altro tipo.
«Ti prego, non dirlo a Jonathan», sussurrò con un filo di voce. 
«Lo sai, io trascorro un sacco di tempo a cercare di inven-

tarmi delle storie, ma non sarei mai riuscito a tirar fuori una
cosa così», disse Sam. «Forse dovremmo scambiarci il lavoro
per un po’».
«Mi dispiace tantissimo», disse Laura, che invece di solito la

tirava sempre per le lunghe quando doveva chiedere scusa.
«Possiamo andare adesso?», chiese Sam, alzandosi dal divano

e infilandosi in bocca un biscotto.
«E per il prossimo incontro?», chiese Lisa, togliendo dal ta-

volo il pacchetto di Digestive. 
«Non credo che ce ne sarà bisogno», rispose Laura seguendo

Sam fuori dalla stanza.
«Credo che quello di cui avete realmente bisogno sia un po’

di tempo insieme. Una vacanza senza bambini. Un po’ di tempo
di qualità», puntualizzò Lisa che amava avere l’ultima parola,
mentre i due uscivano da quella stanza per la prima e ultima
volta. «Dovete fare qualcosa di piacevole insieme». Laura vide
che stava scrivendo quel consiglio in maiuscolo, a chiusura dei
suoi appunti.
«A cosa pensi, Sam?», chiese Laura.
«Una vacanza mi sembra una buona idea», rispose.
«Sei molto arrabbiato?», domandò Laura richiudendosi la

porta alle spalle.
«Sì», disse Sam. Teneva i pugni così serrati che aveva le noc-

che tutte bianche. «Ma la rabbia è solo una delle tante emozioni
che provo».
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«Cos’altro senti?», gli domandò Laura con dolcezza.
«Oddio, adesso mi sembri quella lì», ribatté Sam. «Ma sì,

devo dirti che oltre a una rabbia mostruosa mi sento anche un
po’ lusingato dal fatto che pensi che io abbia una vita segreta
così eccitante, e provo anche un senso di sollievo». 
«Sollievo?», ripeté Laura. 
«Perché dopo questo scherzo, sei in stradebito con me», ri-

spose Sam, con un tono più gioviale di quanto in realtà si sen-
tisse. «Raccogli quel che semini».
Molto tempo dopo Laura avrebbe ripensato spesso a quella

frase. All’inizio l’analizzò in modo scientifico: l’essenza stessa
di una relazione poteva essere irrevocabilmente alterata da un
trauma del genere, un po’ come una botta al cervello poteva
cambiare la personalità di una persona? Sicuramente se nessuna
di quelle cose fosse successa, non sarebbero mai partiti per
quella vacanza. E, alla fine, sarebbe stata proprio quella vacanza
la loro rovina. Laura si rese conto che quel che aveva fatto aveva
cambiato l’ordine naturale delle cose. Ma soltanto molto più
tardi le fu chiaro che, cercando di risolvere una crisi, ne aveva
involontariamente innescata un’altra. 
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