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Per Ginevra
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È una fortuna che la gente non capisca il nostro sistema bancario 
e monetario, perché se lo capisse, credo che prima di domani scop- 
pierebbe una rivoluzione. 

Henry Ford
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Il 4 giugno del 1963 il presidente degli Stati Uniti d’America ap-
provò un ordine esecutivo che aveva per oggetto i cosiddetti Silver 
Certificates.

Sulla base del documento, il governo federale si garantiva la possibi-
lità di emettere certificati sostitutivi dei lingotti d’argento disponibili 
nelle casse dello Stato.

In seguito a tale provvedimento, il dipartimento del Tesoro emise 
più di quattro miliardi di dollari in banconote da due e cinque dollari; 
furono stampate anche banconote da dieci e venti dollari con il logo 
degli Stati Uniti, ma non vennero mai distribuite.

Le banconote circolarono per alcuni mesi, poi, alla fine del 1963, 
vennero silenziosamente ritirate dal mercato.

Il decreto non fu mai ufficialmente abrogato ma, da allora, nessuno 
se ne è più avvalso.
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PROLOGO

Monaco di Baviera, Germania,
giovedì 13 febbraio, ore 11:50

La morte arriva all’improvviso.
Nessun rumore. Nessun sibilo. Solo il silenzio.
Come in un film muto vide una bandierina che sventolava fe-

stante. Si protendeva davanti a lui, sopra di lui, vicinissima, agitata 
al rallentatore da due esili braccia.

Osservò meglio la scena, con il distacco tipico di chi osserva una 
sventura altrui. La piazza era gremita di gente. Vedeva sguardi 
felici, palloncini colorati, una banda musicale di cui non udiva 
neppure una nota. E poi la bandierina, proprio davanti ai suoi oc-
chi, agitata al rallentatore da una bimba con le trecce e un sorriso 
sdentato.

Ma tutto era avvolto nel silenzio. Ad accompagnarlo c’era solo il 
battito del suo cuore che si faceva sempre più insistente.

Alzò lo sguardo in direzione della torre del municipio. Il grande 
carillon sospeso sulla facciata, il Glockenspiel, era immobile come 
in un’istantanea. L’orologio segnava le dodici in punto.

Il presidente si voltò ancora. Davanti a sé adesso vedeva due ali 
di folla: applausi, visi allegri e mani tese che cercavano di sfiorarlo. 
Tutto ovattato, nel silenzio.

Le tempie gli pulsavano e cominciava a mancargli l’aria. Era 
solo, in piedi, e cominciò a girare su se stesso. Non riusciva più a 
mettere a fuoco nessuna immagine, soltanto scie colorate che gli 
giravano attorno.

«Siamo quasi arrivati!». Una voce irruppe nel sogno.
Alberto Zorzi si voltò di scatto. Era sprofondato nel sedile po-
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steriore di un’auto e i palazzi di Monaco di Baviera scorrevano veloci 
fuori dal finestrino. La moglie Jelena gli sedeva a fianco.

«Ci siamo quasi, sistemati la cravatta», ripeté la donna, sorridente.
Il presidente del Consiglio dei Ministri scosse la testa. La stanchez-

za per l’intenso programma a cui si era sottoposto durante quella set-
timana cominciava evidentemente a farsi sentire.

Nei giorni precedenti aveva partecipato a numerose riunioni e, nella 
notte, aveva anche affrontato un lungo “fuori programma”. In meno 
di sette giorni aveva rilasciato decine di interviste lasciandosi pur-
troppo sfuggire una battuta infelice sulla politica estera: «Appogge-
remo Israele nella lotta al terrorismo di Hamas». Ci credeva davvero 
ma, considerato il momento, sarebbe stato senz’altro meglio tacere.

Visto come era andato l’incontro della notte precedente aveva però 
ben altri pensieri che lo tormentavano: doveva proseguire nel suo 
programma o doveva fermarsi?

Chiuse l’agenda di pelle che teneva sulle gambe e l’appoggiò sul 
sedile. Era convinto: ormai non si poteva tornare indietro.

Monaco di Baviera e la riunione con il primo ministro tedesco era-
no l’ultima tappa del viaggio. Se davvero voleva andare fino in fondo 
era la più importante: Peter Sattelmaier, recentemente rieletto, era un 
osso duro. Anche se in passato, come i francesi, aveva appoggiato i 
suoi progetti, sapeva che avrebbe dovuto sfoderare le sue migliori arti 
oratorie per convincerlo.

Il convoglio presidenziale era composto da quattro motociclette, 
tre suv neri, tre auto della polizia, un mezzo blindato e un’ambulanza. 
Svoltò sulla Löwengrube, costeggiò la cattedrale in marmo di Carrara 
e proseguì a velocità sostenuta.

Il percorso era stato programmato da settimane. Poi, per sicurezza, 
il giorno precedente era stato modificato. Tutte le strade interessate, 
anche quelle che non sarebbero state utilizzate, erano state chiuse per 
l’occasione. Ogni svincolo era presidiato da camioncini della polizia 
tedesca e sui tetti dei palazzi erano stati dislocati tiratori scelti. Nel 
cielo, tre elicotteri neri giravano in circolo vigilando sulla sicurezza 
del vertice.

A differenza di quello che aveva visto in sogno, Zorzi non sarebbe 
arrivato nell’edificio del Rathaus da Marienplatz, la piazza centrale 
di Monaco di Baviera. Il fuoristrada nero con a bordo il presidente 
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del Consiglio italiano – che in quel periodo era alla guida del gover-
no di turno alla presidenza dell’Unione Europea – si sarebbe invece 
immesso in uno dei cortili dalla via posteriore, quella affacciata sul 
parco.

«Credi che sarà una cosa lunga?», domandò Jelena. «Io ho fame».
«Il primo ministro tedesco è molto formale», chiarì Zorzi mentre 

aggiustava il nodo della cravatta. «Molto più di me…».
«Presidente!», una voce interruppe Zorzi. Era Thomas La Forte, il 

capo della pes – la Personal Escort Section – e parlava dall’interfono. 
«Tra due minuti saremo a destinazione. Il presidente Sattelmaier la 
attenderà nel cortile d’onore».

«Perfetto. Grazie mille».
Dal vetro oscurato del suv comparvero le siepi e gli alberi del giar-

dino pubblico alle spalle del municipio. Le auto lo superarono e pro-
seguirono fino a un imponente portone: era bardato con stendardi 
dorati e grandi bandiere dell’Unione Europea.

Sui lati della strada erano state sistemate numerose transenne, die-
tro le quali sostavano numerosi curiosi.

Il convoglio varcò il cancello senza rallentare e si fermò proprio in 
uno dei sei cortili del palazzo del municipio.

Zorzi cercò di sporgersi da dietro il vetro, ma da quella posizione 
riusciva a scorgere solo una fila di finestre disposte su due piani. Sa-
peva che oltre la complessa architettura del palazzo c’era la splendida 
piazza centrale di Monaco, dominata dalla torre neogotica e dal caril-
lon che aveva visto in sogno. Ma da lì poteva solo immaginarli.

Prima che il premier Zorzi e la moglie scendessero, gli uomini del-
la scorta fecero una serie di verifiche con i metal detector. Infine fu 
aperta la portiera.

Alberto Zorzi si fermò su un lungo tappeto rosso. Indossava un 
abito scuro, una cravatta champagne e delle scarpe di vernice che gli 
facevano male ai piedi. La moglie Jelena, splendidamente avvolta in 
un tubino azzurro e con un vistoso cappello in testa, stava un passo 
dietro di lui.

Il presidente sorrise.
Due uomini in alta uniforme, bardati con medaglie luccicanti, gli si 

fecero incontro tendendo la mano. «Primo ministro, ben arrivato», 
proclamò il più basso in un inglese perfetto.



Sattelmaier era immobile, anche lui sul tappeto, dalla parte oppo-
sta del cortile. La moglie e alcune guardie del corpo stavano al suo 
fianco.

Una banda, in lontananza, aveva cominciato a suonare la Nona 
sinfonia di Beethoven: l’inno dell’Unione Europea.

E poi il silenzio. All’improvviso.
Non fu come nel sogno. Non se ne accorse neppure. Non vide 

bambini sorridenti e bandierine sventolanti.
Nessun rumore. Nessun sibilo. Solo il silenzio.
Zorzi fece un passo indietro perdendo l’equilibro. Cadde quasi in 

braccio alla moglie.
Gli uomini della scorta gli si avvicinarono in una frazione di se-

condo, cercando di proteggerlo con le loro figure imponenti.
Nel frattempo la donna si era inginocchiata e tentava di sorregge-

re il marito.
Urla di paura sostituirono la musica intonata della banda, che 

d’un tratto aveva smesso di suonare.
«Hanno sparato!», urlò qualcuno.
«Il presidente è ferito!».
Contemporaneamente, dalla parte opposta, erano scattate le mi-

sure di sicurezza anche per il presidente tedesco. Fu spinto a forza 
dentro l’edificio e le porte vennero sbarrate.

I mirini elettronici degli agenti del Kommando Spezialkräfte, le 
forze speciali appostate sui tetti, spaziarono da una finestra all’altra 
del cortile. Ma senza esito, erano tutte chiuse.

Gli uomini della pes, intanto, si erano catapultati giù dal blindato 
con le pistole in pugno.

Da un secondo all’altro si attendeva una pioggia di fuoco, a cui 
erano pronti a rispondere colpo su colpo. Giravano su se stessi e 
puntavano le pistole verso l’alto. Ma non c’era nessuno contro cui 
sparare.

Un solo colpo ed era già tutto finito. Ancora prima di iniziare.
Uno degli elicotteri della scorta si abbassò, a volo radente, fino a 

pochi metri dalla torre dell’orologio, poi cominciò a girare in circo-
lo proprio sopra l’edificio.

Il presidente Zorzi era sdraiato in una posizione innaturale sul 
tappeto rosso. Dall’alto si vedeva un capannello di uomini che si 
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stava posizionando tutto intorno, formando una sorta di cintura 
umana.

La porta del suv era ancora spalancata e la moglie era seduta con 
la testa del marito tra le mani e il vestito insanguinato.

«Aria, per favore. Aria…», gridò La Forte, che era stato il primo 
ad avvicinarsi al presidente e adesso era inginocchiato accanto a lui.

Ma non era più necessario: il presidente era stato colpito alla tem-
pia e le orbite degli occhi erano rivoltate all’indietro.

Alcuni agenti si misero le mani nei capelli. Qualcuno imprecò, 
altri si guardarono intorno spaesati.

Solo un uomo non sembrava essere stato preso alla sprovvista. Era 
alto, completamente pelato e magro come un chiodo. Indossava lo 
stesso abito nero degli agenti della pes e, come gli altri, si era avvici-
nato all’auto del presidente.

Fingendo di guardare all’interno del veicolo in cerca di indizi, in-
dividuò ciò che stava cercando: una piccola agenda con la copertina 
di pelle rossa.

La afferrò e, nella confusione del momento, se la infilò nella tasca 
della giacca senza essere visto.

Jelena aveva gli occhi sgranati. Incredula. L’ambulanza si mise in 
moto e cominciarono a echeggiare nell’aria le sirene della polizia.

Ma Zorzi non poteva udirle.
La morte arriva silenziosa, all’improvviso.
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CAPITOLO 1

Bruxelles, Belgio,
lunedì 17 febbraio, ore 08:30.
Quattro giorni dopo l’attentato

Mentre precipitava dal quinto piano di un edificio in vetro e 
acciaio, Jean François Defour non pensava a nulla.

Contrariamente a ciò che aveva sempre immaginato, la sua vita 
non gli passò davanti agli occhi in un istante. L’unica cosa che in-
vece provò fu una grande pressione sullo stomaco, come se un gi-
gante invisibile cercasse di farglielo riemergere a forza dalla gola.

Vide scorrere ritmicamente le finestre a specchio dei grattacieli 
di Bruxelles. Gli sfilarono accanto i vetri del palazzo Justus Lip-
sius dal quale stava precipitando, e osservò impotente l’avvicinarsi 
inesorabile dell’asfalto di Rue de la Loi.

Mentre cadeva sentiva un lieve fruscio, come di lenzuola stese 
ad asciugare al vento: era il rumore della giacca svolazzante che si 
opponeva alle leggi di Newton.

Aveva quarantadue anni, pochi capelli sulla testa, un collo lungo 
e un fisico magro e ossuto. Nel complesso, se si considerava anche 
la pelle costantemente pallida, si poteva dire che portava decisa-
mente male la sua età.

Era felicemente sposato con Sophie, una brillante economista 
come lui, ed era padre di Ann Marie, una splendida bambina che 
avrebbe compiuto quattro anni la settimana successiva.

Lavorava nella sede del Segretariato Generale del Consiglio 
dell’Unione Europea, da sempre. Quello era stato il suo primo e 
unico lavoro, fin da quando era uscito dal dipartimento di Eco-
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nomia della Oxford University con una laurea e, soprattutto, con 
una moglie con la quale condivideva gli stessi interessi.

Il suo compito, al quinto piano del complesso che si trovava 
di fronte al palazzo Berlaymont della Commissione Europea, era 
quello di consulente a beneficio della presidenza del Consiglio 
dell’Unione. Doveva spiegare a politici spesso incompetenti tutti 
gli aspetti giuridici relativi alle normative europee, ai vincoli di 
bilancio, alle regole del mercato e talvolta al funzionamento del 
sistema monetario.

Il più delle volte non aveva un unico interlocutore. Gli capitava 
spesso di parlare con vari ministri, proprio perché il funzionamen-
to delle istituzioni comunitarie prevedeva che la carica di presi-
denza (della durata di sei mesi) fosse esercitata dall’intero governo 
del Paese di turno.

Quella volta però le cose erano andate diversamente, aveva avu-
to a che fare solo con Alberto Zorzi: un uomo diverso, conoscitore 
del sistema macroeconomico e soprattutto con le idee ben chiare.

In poco tempo erano diventati intimi. Defour non l’aveva mai 
pronunciata, ma la parola amici era quella che secondo lui meglio 
definiva il loro rapporto.

Ironia della sorte, proprio nel giorno in cui la bara di Alberto 
Zorzi stava per essere seppellita, lui precipitava dalla finestra del 
suo ufficio agitando le braccia.

Ovviamente, non poteva immaginare quello che sarebbe succes-
so in seguito e di sicuro non gli interessava.

Prima o dopo, gli uffici sarebbero tornati alla normalità e l’ef-
ficiente squadra della manutenzione di palazzo Justus Lipsius si 
sarebbe messa al lavoro per far scomparire l’inquietante macchia 
di sangue sul marciapiede; avrebbe sostituito il vetro a specchio 
dell’ufficio e provveduto a riordinare gli armadi e la scrivania.

Mani molto esperte avrebbero controllato tutti i cassetti e, prima 
di svuotarli, avrebbero messo da parte un piccolo fascicolo rile-
gato con la scritta “riservato”. Probabilmente, avrebbero trovato 
anche la ricevuta di pagamento di una recente spedizione ma, non 
potendo risalire né al mittente né al destinatario, l’avrebbero ar-
chiviata senza darle importanza.

 La polizia belga, poco dopo, avrebbe esaminato il suo compu-
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ter, le sue carte e i sui effetti personali e poi, con ogni probabilità, 
avrebbe catalogato il caso come suicidio dovuto a depressione.

Un attimo prima di toccare l’asfalto gelato, Jean François De-
four sospirò nel pensare che non avrebbe più visto il sorriso di 
Ann Marie. 
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CAPITOLO 2

Roma, ore 08:45

Il potente quattro cilindri rombò e la motocicletta rientrò dal sor-
passo.

Un furgoncino scuro, che veniva dalla direzione opposta, suonò ri-
petutamente il clacson: più che un avvertimento era un insulto per il 
centauro che faceva zigzag tra le auto in coda.

Il sostituto procuratore Lorenzo Fossati lo lasciò passare e poi  ac-
celerò nuovamente. I centottantasei cavalli della sua mv Agusta F4 lo 
riportarono esattamente dov’era un secondo prima: sulla corsia di 
sorpasso.

Svoltò sul Lungotevere, dove il traffico era meno intenso. Pioviggi-
nava. Procedette, senza rallentare, in direzione di Ponte Sant’Angelo 
schivando due auto in doppia fila. La manovra provocò le urla di un 
automobilista, il quale sembrò non approvare il suo stile di guida.

L’orologio segnava le otto e quarantacinque e, forse a causa del lut-
to nazionale, aveva trovato meno traffico del previsto. Era in leggero 
anticipo.

“Meglio così!”, si disse. “Ne approfitterò per dare un’occhiata in 
giro”.

Non che gli sembrasse poi così necessario. Un cadavere nel Tevere 
non era una novità assoluta. Anzi. Era dai tempi di Romolo e Remo 
che chi si voleva liberare di un corpo lo gettava nel fiume. Capitava 
almeno tre o quattro volte all’anno e nella maggior parte dei casi si 
trattava di suicidi.

Quello che per fortuna non accadeva spesso era che una seccatura 
del genere capitasse proprio nel giorno dei funerali del presidente 
del Consiglio: la città era blindata e molte strade chiuse. Muoversi 



21

agevolmente non sarebbe stato facile. Rallentò quando fu nei pressi 
di Ponte Vittorio Emanuele ii. Le auto dirette verso via della Con-
ciliazione erano incolonnate in un serpente di tre corsie rumorose 
e disordinate. Si fermò allo stop. Oltre il fiume, di un color grigio 
petrolio esattamente come il cielo, si stagliava la sagoma imponente 
di Castel Sant’Angelo: la sua destinazione.

Da quello che aveva capito al telefono, il corpo era adagiato ai 
piedi di uno dei piloni di Ponte Sant’Angelo, l’accesso pedonale al 
castello.

Succedeva spesso che chi si suicidava lo facesse in luoghi di richia-
mo per i turisti, e le meravigliose statue d’angelo sul parapetto del 
Bernini erano una della attrazioni più gettonate di Roma.

Per preservare la scena del crimine era stato necessario vietare 
ogni accesso ai turisti, che quel giorno comunque non si prevede-
vano numerosi. La Scientifica aveva teso il nastro sia dalla parte 
del Mausoleo di Adriano che dalla parte opposta, dalla quale era 
arrivato lui. Nonostante ciò, sotto i platani del Lungotevere si erano 
già radunati alcuni curiosi.

«Sono il sostituto procuratore», mormorò Fossati, guardando at-
traverso il casco gli agenti che erano stati piazzati all’ingresso del 
ponte. Erano immobili sotto la pioggia e il più anziano dei due lo 
squadrò da capo a piedi con aria che il pm non riuscì a definire: di-
sprezzo? Invidia?

L’altro piantone, con aria annoiata, accennò un sorriso e alzò il 
nastro di plastica bianco e rosso per lasciarlo passare. Poi, con un 
ampio gesto del braccio, gli fece cenno di procedere lentamente.

La moto ingranò la marcia e partì a bassa velocità. A circa metà 
del ponte, tra la terza e la quarta campata, c’era già un capannello 
di ombrelli aperti. Fossati parcheggiò e scese.

Strizzò gli occhi in direzione del cupolone del Vaticano, semi-
nascosto da nuvole basse, per capire se ancora pioveva. Sembrava 
avesse smesso. Si tolse il casco, lo posizionò in precario equilibrio 
sul sedile della moto e si incamminò verso i suoi colleghi. 

Non aveva ancora superato i quarant’anni ed era un uomo di 
bell’aspetto, con folti capelli biondi e piccoli occhiali da intellet-
tuale.

«È stato visto poco dopo l’alba da una ragazza che faceva jogging», 
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cominciò Paolo Lupatelli, tendendogli la mano. Era l’ispettore capo 
della polizia Scientifica, incaricato di supportarlo nell’indagine.

Fossati sorrise e poi si sporse dal parapetto di marmo per indivi-
duare la figura biancastra che affiorava dal fiume.

«È a torso nudo?», si informò, schiarendosi la voce.
«Così pare. Alcuni sub si sono già calati in acqua ma abbiamo 

aspettato che arrivasse lei per spostarlo».
Il pubblico ministero annuì. Poi individuò, tra le acque scure, le 

figure di due sommozzatori nei pressi del cadavere.
Mentre attendeva, si spostò per salutare due uomini in abiti civili 

a pochi metri da lui. Erano appoggiati al basamento della statua 
dell’angelo col sudario. Uno parlava al cellulare e non lo aveva mai 
visto prima, l’altro era il medico legale, minuto e brizzolato: gli 
sembrava si chiamasse Mondini.

Poco distante, di spalle e affacciata al parapetto, riconobbe la 
chioma bionda di Stella Rosati. Era un magistrato con cui aveva 
lavorato in passato e che era diventata la responsabile dell’Ispetto-
rato vaticano della polizia di Stato. Sapeva che il suo ufficio aveva 
competenze solo su piazza San Pietro, ma evidentemente un ca-
davere ai piedi di Castel Sant’Angelo doveva avere attirato la loro 
attenzione.

«Ciao Stella, come va?», le disse affabile, mentre si avvicinava.
La donna, di una bellezza nordica, si voltò di scatto. Aveva la 

punta del naso e le gote arrossate per il freddo. Sorrise. «Lorenzo, 
ciao. Tocca a te quindi questa seccatura?».

Fossati sorrise a sua volta e annuì. «Come te la passi?»
«Ho avuto momenti più difficili da gestire… diciamo così». L’an-

no prima, Stella Rosati era stata coinvolta in una complessa inda-
gine che aveva portato all’arresto del segretario di Stato vaticano, 
e da allora era diventata anche una consulente di fiducia della gen-
darmeria vaticana. Quello doveva essere il motivo per il quale si 
trovava sul ponte.

«Hai ragione. Questa sembra ordinaria amministrazione!», le ri-
spose.

Intanto, con l’ausilio di una carrucola, i sommozzatori che ave-
vano già perlustrato gli altri piloni del ponte cominciarono a issare 
il corpo.
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Durante l’attesa, Fossati e la Rosati scambiarono poche altre bat-
tute. Il pm sapeva che la donna era la figlia di Carlo Maria Rosati, il 
ministro dell’Interno che avrebbe dovuto gestire la crisi di governo 
causata dalla morte del presidente Zorzi. Ne approfittò per chie-
derle qualche opinione sulla situazione politica.

«Con il lutto nazionale e i funerali imminenti del presidente del 
Consiglio, temo saranno giorni difficili», gli rispose asciutta Stella. 
«Per tutti noi!».

Fossati annuì mordicchiandosi le labbra. Aveva problemi più im-
pellenti da risolvere, come ad esempio un cadavere nel Tevere…

Nel frattempo, le operazioni di estrazione e sollevamento del cor-
po si erano concluse. Nel quarto d’ora che era stato necessario, da 
entrambe le parti del fiume si era intensificato l’afflusso di curiosi. 
Alcuni erano dotati di macchine fotografiche con obbiettivi vistosi 
e avevano cominciato a scattare foto ricordo.

Il corpo fu sistemato supino su un telo di plastica azzurra e subito 
dopo furono tesi due paramenti per evitare sguardi indiscreti.

«È gonfio. Molto gonfio», osservò il medico legale mentre si av-
vicinava. «Non può essere lì solo da ieri sera».

«Potrebbe essersi suicidato altrove e poi la corrente lo ha portato 
fino a qui», osservò Stella Rosati. «Non è detto che sia in acqua da 
ieri».

Fossati si avvicinò per osservare meglio il corpo: a prima vista 
non si vedevano ferite di proiettile. Era magro, quasi calvo e con le 
vene degli avambracci livide, come se fossero state disegnate con 
un pennarello indelebile. Non era un bello spettacolo.

Il medico tastò le tasche dei pantaloni ed estrasse il portafoglio. 
«È fradicio», osservò dopo aver individuato il passaporto tra i do-
cumenti. «Però… direi che il problema dell’identificazione è già 
risolto».

«Dobbiamo indovinare o ci dici come si chiama?», tuonò sarca-
stico Lupatelli.

«David Green. Cittadino israeliano».
«E viene ad ammazzarsi a Roma?», commentò qualcuno.
Il fotografo cominciò a immortalare i particolari del cadavere sot-

to gli occhi attenti dei presenti: le mani erano gonfie così come i 
piedi, che erano scalzi. Il petto era glabro.
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«Cos’è?», chiese Fossati, indicando una strana scritta sul petto, 
poco sopra il cuore.

«Un tatuaggio», rispose Mondini. «A giudicare dalle cicatrizza-
zioni sembrerebbe abbastanza recente. Credo sia un disegno, o una 
scritta».

«Se è una scritta, però, non riesco a capire cosa dice», commentò 
Lupatelli. «Che alfabeto è? Arabo? Ebraico?».

Nessuno rispose.
Senza sapere che quello era il primo di una serie di eventi, quasi 

contemporanei e apparentemente scollegati che avrebbero cambia-
to la sua vita per sempre, Fossati osservò il tatuaggio con maggiore 
attenzione. 



25

CAPITOLO 3

Roma, 2 giorni prima

L’uomo infilò l’ago nella carne. Ignorò il dolore e iniettò deciso 
il liquido denso e nero. Una fitta insopportabile alla schiena lo co-
strinse a fermarsi. Di nuovo.

Fissava lo specchio con gli occhi gonfi e sudava copiosamente. 
Le braccia pesanti e intorpidite gli sembravano rivestite di piombo. 
Sentiva il corpo percosso da spasmi continui, con una frequenza 
che cresceva di minuto in minuto.

Era in una piccola stanza da bagno, maleodorante e con il soffitto 
annerito dalla fuliggine. Aveva le spalle ricurve e la testa china. Si 
reggeva in precario equilibrio stando appoggiato a torso nudo alla 
parete umida. Il lavabo, di fronte a lui, traboccava di acqua grigia-
stra, putrida e sporca di sangue. La mano destra, che esitava sotto 
la spalla, tremava.

I sintomi erano chiari: stricnina. Era stato avvelenato. Non si sba-
gliava. Li aveva riconosciuti perché lui stesso, nella sua “vecchia 
vita”, ne aveva fatto uso.

Si era iniettato del diazepam per rallentare gli effetti del veleno e 
guadagnare un po’ di tempo prezioso. Forse sarebbe sopravvissuto 
qualche ora in più, ma la morte sarebbe arrivata puntuale e inesora-
bile. Non aveva scampo, qualunque cosa avesse fatto.

Si sciacquò la fronte con il braccio libero e si costrinse a comple-
tare il lavoro che aveva iniziato.

Piantò ancora l’ago sotto pelle e premette lo stantuffo.
Una nuova fitta, più acuta e dolorosa della precedente.
Scosse la testa ripetutamente, allungando il collo, e riprovò.
Un rivolo di sangue sgorgò dalla ferita e cominciò a scorrere lungo 
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il torace glabro e umido. L’uomo osservò la scena con distacco: la 
goccia, di un rosso tendente al nero, si tuffò nel lavandino e scom-
parve sotto il pelo dell’acqua grigia.

Avvicinò la siringa, di nuovo. Era piena di una sostanza molto 
più densa dell’inchiostro.

Spinse lo stantuffo, lentamente. Si iniettò una piccola quantità 
di liquido scuro, attese qualche secondo e poi fece un altro buco. 
E ancora un altro.

L’operazione che stava eseguendo era vietata dalla Torah, ma 
a lui non importava. Lo faceva per il suo Paese e, soprattutto, lo 
faceva perché non gli avevano lasciato scelta…

Si passò il palmo della mano sulla fronte e si guardò dritto negli 
occhi attraverso lo specchio.

Un flashback di ciò che era accaduto lo fece sussultare di rabbia: 
era in piedi, camminava lentamente verso il cadavere di Zorzi. Le 
voci, le urla, gli elicotteri, l’ambulanza. Ma doveva ignorarle, era 
la sua missione.

Si era accostato all’autovettura, ferma, con il motore acceso e 
la portiera ancora aperta. Era riuscito a individuare senza troppe 
difficoltà ciò che cercava. Era stato addirittura più semplice di 
come aveva previsto. Aveva preso la piccola agenda di pelle rossa 
e, senza guardarsi intorno, l’aveva infilata nella tasca della giacca. 
Tutto finito. Troppo facile. Nessuno l’aveva visto.

D’un tratto tornò in bagno. La muffa sulle pareti e l’odore d’u-
rina lo riportarono al presente. La sua immagine era sfocata nello 
specchio, gli occhi grigi erano scavati e le vene del cranio pulsa-
vano.

Osservò la busta di plastica sul pavimento e una piccola provetta 
di vetro aperta. Entrambi venivano dall’Israeli Institute for Biolo-
gical Research, ma nessun logo e nessuna scritta ne attestavano la 
provenienza. Quando era in servizio, all’iibr c’era stato più volte: 
una fortezza in cemento armato a sud di Rishon LeZion, dove 
Israele sviluppa le armi biologiche.

Si scrollò di dosso il sudore e chiuse gli occhi per un secondo. 
Quel pacchetto era l’unica cosa che lo teneva attaccato alla prece-
dente vita. L’aveva tenuto da parte, ben custodito e ben nascosto. 
Non pensava certo che avrebbe dovuto usarlo su se stesso…
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Ma non aveva altra scelta, sarebbe morto comunque. Doveva 
finire ciò che aveva iniziato.

Calcolò che con ogni probabilità avrebbero ritrovato il suo ca-
davere già l’indomani, al più tardi due giorni dopo, il lunedì. Il 
pacchetto era già in viaggio: aveva tutto il tempo di arrivare indi-
sturbato a destinazione.

Bene, aveva pensato a tutto. Sorrise tra sé nel ricordare il viso 
della donna che era stata la causa di tutto. Non ne conosceva il vero 
nome, ma gli occhi di un azzurro intenso, i capelli neri e una ciocca 
argentata sulla tempia erano stampati nella sua mente, indelebili 
come una fotografia.

Tornò a guardare il torace sanguinante. Avvicinò la siringa e trat-
tenne il respiro.

Fece un altro buco e un altro ancora, cercando di completare l’ul-
tima parte del tatuaggio.
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CAPITOLO 4

Roma, lunedì 17 febbraio, 
ore 10:00

Il bimotore privato Gulfstream g650 virò di pochi gradi e abbassò 
il carrello.

Luca Zorzi, il fratello del presidente del Consiglio, aprì gli occhi 
svegliato dalle lievi vibrazioni. Era seduto in ultima fila su un sedile 
in pelle color champagne, con i piedi appoggiati al tavolino di ra-
dica.

Guardò attraverso l’oblò, ma non riuscì a capire dove si trovasse-
ro. Nuvole fitte, tagliate diagonalmente dall’ala snella del velivolo, 
scorrevano veloci. La discesa era appena cominciata.

«L’atterraggio è previsto per le dieci e quindici minuti». Il coman-
dante irruppe nel silenzio dall’interfono: parlava a beneficio dei due 
unici passeggeri. «La temperatura a terra è di otto gradi e mezzo. 
Sulla pista troverete l’auto che vi scorterà a Palazzo Chigi e poi alle 
esequie».

Zorzi si alzò per sgranchirsi le gambe e con il capo sfiorò la cabina 
del velivolo. Le maniche della camicia erano arrotolate e il nodo 
della cravatta allentato. Quella mattina, nonostante la disgrazia, ap-
pariva in discreta forma, solo un po’ più stanco del solito. 

Aveva quarantatré anni portati bene, un fisico atletico e uno sguar-
do rassicurante. I suoi modi gentili e il sorriso affabile gli avevano 
fatto guadagnare il soprannome di “Belloccio”.

«Sei sveglia?», chiese a bassa voce. La moglie, di spalle, era poco 
distante e con le cuffie nelle orecchie. Occupava il salottino al cen-
tro della cabina e stava scrivendo qualcosa sul tablet collegato a 
Internet.
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Un tempo erano stati una squadra vincente. Ultimamente, però, 
non erano più molto affiatati. Tutti fanno degli errori ma lui era 
stato attentissimo. Lei, di certo, non poteva sapere… La ragione 
andava cercata altrove, doveva essere un’altra. Da quando era stato 
eletto sindaco di Venezia le aveva dedicato troppo poco tempo, il 
motivo era certamente quello!

Anche Lucrezia però non era più molto di compagnia: le poche 
volte che stavano insieme non si separava mai dal cellulare, dal com-
puter portatile e da qualunque dispositivo che la collegasse al mon-
do esterno.

Sembrava che gli accadimenti del cyberspazio fossero più impor-
tanti del tempo da passare con lui. Cominciava ad avere l’impressio-
ne che il loro rapporto stesse in piedi solo per questioni di facciata. 
Quasi per dire all’opinione pubblica: «Noi siamo la famiglia felice! 
Votate Luca Zorzi, l’uomo e il marito perfetto».

E adesso, la disgrazia capitata ad Alberto.
Si dice che le fasi di elaborazione del lutto siano sette: shock, ri-

fiuto, senso di colpa, paura, rabbia, depressione, accettazione. Que-
sto percorso prevede stati emotivi intensi e contrastanti, ma Luca 
Zorzi non era completamente convinto che la cosa lo riguardasse. 
Era sempre riuscito a tenere ben separate la sfera privata da quella 
pubblica. Ci sarebbe riuscito anche quella volta.

Di sicuro voleva bene al fratello, soprattutto dopo l’incidente di 
dieci anni prima… ma in quel preciso momento non gli sembrava 
di essere così disperato. Lo shock per la notizia era stato forte, ma 
non gli pareva ci fosse molto altro.

Forse dipendeva dal loro rapporto. Alberto era sempre stato quel-
lo più bravo, quello più intelligente, quello più di successo e quello 
più generoso. Per quanto lui fosse bravo… non lo era mai abbastan-
za.

Non era mai stato invidioso, almeno così diceva, anche se inizial-
mente aveva vissuto male quella competizione in cui era sempre il 
numero due. Ne aveva sofferto. Poi, dopo ciò che Alberto aveva 
fatto per lui in seguito all’incidente, aveva saputo prenderla come 
uno stimolo.

E così, adesso, anche grazie al fratello, aveva la sua vita e aveva 
ottenuto molto più di chiunque conoscesse… Alberto a parte. Di 
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una cosa era sicuro: paura, rabbia e depressione non sarebbero ar-
rivate. Forse solo il senso di colpa, per quello che provava nel suo 
intimo, ma avrebbe saputo conviverci. Avrebbe avuto ben altro a 
cui pensare.

Mise una mano sulla spalla della moglie e le sorrise.
La donna, di una bellezza latina, portava i lunghi capelli scuri rac-

colti in una coda di cavallo. Lo guardò sorpresa e spense veloce-
mente il dispositivo. «Ciao. Siamo quasi arrivati».

«Ci ho pensato!», gemette Zorzi, riferendosi alla conversazione 
avuta poco prima di salire sul volo.

«Luca, questa è la tua occasione», gli aveva suggerito Lucrezia 
sulla scaletta del Gulfstream.

Sembrava l’allenatore di un talento emergente. Il marito era l’a-
stro dello sport che aveva tutte le carte in regola per diventare il 
campione e la moglie era quella che gli dava gli stimoli giusti. Anche 
grazie a Lucrezia era arrivato a essere uno dei più giovani sindaci 
nella storia della Serenissima. Anche… ma non solo: le sue capacità, 
oltre al cognome, al sorriso affabile e alla faccia da ragazzo della 
porta accanto non erano state meno determinanti.

I consigli della moglie, i suoi pareri, i suoi suggerimenti erano 
sempre stati utili, ma alla fine era sempre stato lui a prendere tutte 
le decisioni. Era riuscito a essere semplicemente Luca Zorzi, un ra-
gazzo in gamba, un politico in gamba. Dopo anni si era scrollato di 
dosso l’ombra di Alberto.

«Io non sono come mio fratello», le aveva risposto secco. Temeva 
che l’attentato l’avrebbe costretto, ancora una volta, ad affronta-
re competizioni che non poteva più vincere. Il ricordo di Alberto 
Zorzi sarebbe stato una montagna insormontabile con la quale non 
avrebbe mai potuto misurarsi.

Ma in fondo sapeva che lei aveva ragione. Doveva pensare al futu-
ro. Non importava quello che era successo.

Il partito aveva bisogno di lui. Luca Zorzi sarebbe stata la solu-
zione che avrebbe accontentato tutte le anime di Alleanza demo-
cratica, sia la corrente più conservatrice capeggiata da Carlo Maria 
Rosati che i riformisti che vedevano in lui il leader nascente.

«Hai ragione tu, devo prendere in mano la situazione. Dopo il 
funerale parlerò con una persona…», concluse.
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La spia delle cinture di sicurezza si accese ed emise un segnale 
sonoro molto discreto.

Zorzi si accomodò sul sedile di fronte alla moglie e le sorrise.

L’aereo toccò la pista di Ciampino pochi minuti dopo. 
Diluviava.
L’asfalto della pista sembrava una palude grigia e viscida. Davanti 

alle vetrate scure del terminal, una fila di bandiere inzuppate erano 
immobili a mezz’asta in segno di lutto.

Due auto di scorta li attendevano proprio sotto l’aereo che era 
stato messo a disposizione dalla presidenza del Consiglio.

Salirono sul un’ammiraglia nera e partirono a velocità sostenuta.


