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Per Ginevra
e soprattutto per Elena
di nuovo. .. pit che mat



E una fortuna che la gente non capisca il nostro sistema bancario
e monetario, perché se lo capisse, credo che prima di domani scop-
pierebbe una rivoluzione.

Henry ForD






Il 4 giugno del 1963 il presidente degli Stati Uniti d’America ap-
provo un ordine esecutivo che aveva per oggetto i cosiddetti Silver
Certificates.

Sulla base del documento, il governo federale si garantiva la possibi-
litd di emettere certificati sostitutivi dei lingotti d’argento disponibili
nelle casse dello Stato.

In seguito a tale provvedimento, il dipartimento del Tesoro emise
pin di quattro miliard: di dollari in banconote da due e cingue dollars;
furono stampate anche banconote da dieci e venti dollari con il logo
degli Stati Uniti, ma non vennero mai distribuite.

Le banconote circolarono per alcuni mesi, poi, alla fine del 1963,
vennero silenziosamente ritirate dal mercato.

Il decreto non fu mai ufficialmente abrogato ma, da allora, nessuno
se ne é pizt avvalso.






PROLOGO

Monaco di Baviera, Germania,
gioved: 13 febbraio, ore 11:50

La morte arriva all'improvviso.

Nessun rumore. Nessun sibilo. Solo il silenzio.

Come in un film muto vide una bandierina che sventolava fe-
stante. Si protendeva davanti a lui, sopra di lui, vicinissima, agitata
al rallentatore da due esili braccia.

Osservo meglio la scena, con il distacco tipico di chi osserva una
sventura altrui. La piazza era gremita di gente. Vedeva sguardi
felici, palloncini colorati, una banda musicale di cui non udiva
neppure una nota. E poi la bandierina, proprio davanti ai suoi oc-
chi, agitata al rallentatore da una bimba con le trecce e un sorriso
sdentato.

Ma tutto era avvolto nel silenzio. Ad accompagnarlo c’era solo il
battito del suo cuore che si faceva sempre piu insistente.

Alzo lo sguardo in direzione della torre del municipio. Il grande
carillon sospeso sulla facciata, il Glockenspiel, era immobile come
in un’istantanea. L'orologio segnava le dodici in punto.

Il presidente si voltd ancora. Davanti a sé adesso vedeva due ali
di folla: applausi, visi allegri e mani tese che cercavano di sfiorarlo.
Tutto ovattato, nel silenzio.

Le tempie gli pulsavano e cominciava a mancargli I’aria. Era
solo, in piedi, e comincio a girare su se stesso. Non riusciva piu a
mettere a fuoco nessuna immagine, soltanto scie colorate che gli
giravano attorno.

«Siamo quasi arrivati!». Una voce irruppe nel sogno.

Alberto Zorzi si volto di scatto. Era sprofondato nel sedile po-
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steriore di un’auto e i palazzi di Monaco di Baviera scorrevano veloci
fuori dal finestrino. La moglie Jelena gli sedeva a fianco.

«Ci siamo quasi, sistemati la cravatta», ripeté la donna, sorridente.

11 presidente del Consiglio dei Ministri scosse la testa. La stanchez-
za per 'intenso programma a cui si era sottoposto durante quella set-
timana cominciava evidentemente a farsi sentire.

Nei giorni precedenti aveva partecipato a numerose riunioni e, nella
notte, aveva anche affrontato un lungo “fuori programma”. In meno
di sette giorni aveva rilasciato decine di interviste lasciandosi pur-
troppo sfuggire una battuta infelice sulla politica estera: «Appogge-
remo Israele nella lotta al terrorismo di Hamas». Ci credeva davvero
ma, considerato il momento, sarebbe stato senz’altro meglio tacere.

Visto come era andato 'incontro della notte precedente aveva pero
ben altri pensieri che lo tormentavano: doveva proseguire nel suo
programma o doveva fermarsi?

Chiuse I'agenda di pelle che teneva sulle gambe e 'appoggio sul
sedile. Era convinto: ormai non si poteva tornare indietro.

Monaco di Baviera e la riunione con il primo ministro tedesco era-
no l'ultima tappa del viaggio. Se davvero voleva andare fino in fondo
era la pit importante: Peter Sattelmaier, recentemente rieletto, era un
osso duro. Anche se in passato, come i francesi, aveva appoggiato i
suoi progetti, sapeva che avrebbe dovuto sfoderare le sue migliori arti
oratorie per convincerlo.

I convoglio presidenziale era composto da quattro motociclette,
tre SUV neri, tre auto della polizia, un mezzo blindato e un’ambulanza.
Svolto sulla Lowengrube, costeggio la cattedrale in marmo di Carrara
e prosegui a velocita sostenuta.

11 percorso era stato programmato da settimane. Poi, per sicurezza,
il giorno precedente era stato modificato. Tutte le strade interessate,
anche quelle che non sarebbero state utilizzate, erano state chiuse per
I'occasione. Ogni svincolo era presidiato da camioncini della polizia
tedesca e sui tetti dei palazzi erano stati dislocati tiratori scelti. Nel
cielo, tre elicotteri neri giravano in circolo vigilando sulla sicurezza
del vertice.

A differenza di quello che aveva visto in sogno, Zorzi non sarebbe
arrivato nell’edificio del Rathaus da Marienplatz, la piazza centrale
di Monaco di Baviera. Il fuoristrada nero con a bordo il presidente
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del Consiglio italiano — che in quel periodo era alla guida del gover-
no di turno alla presidenza dell’'Unione Europea — si sarebbe invece
immesso in uno dei cortili dalla via posteriore, quella affacciata sul
parco.

«Credi che sara una cosa lunga?», domando Jelena. «Io ho fame».

«Il primo ministro tedesco € molto formale», chiari Zorzi mentre
aggiustava il nodo della cravatta. «Molto pit di me...».

«Presidente!», una voce interruppe Zorzi. Era Thomas La Forte, il
capo della pEs — la Personal Escort Section — e parlava dall’interfono.
«Tra due minuti saremo a destinazione. Il presidente Sattelmaier la
attendera nel cortile d’onore».

«Perfetto. Grazie mille».

Dal vetro oscurato del suv comparvero le siepi e gli alberi del giar-
dino pubblico alle spalle del municipio. Le auto lo superarono e pro-
seguirono fino a un imponente portone: era bardato con stendardi
dorati e grandi bandiere dell'Unione Europea.

Sui lati della strada erano state sistemate numerose transenne, die-
tro le quali sostavano numerosi curiosi.

II convoglio varco il cancello senza rallentare e si fermo proprio in
uno dei sei cortili del palazzo del municipio.

Zorzi cerco di sporgersi da dietro il vetro, ma da quella posizione
riusciva a scorgere solo una fila di finestre disposte su due piani. Sa-
peva che oltre la complessa architettura del palazzo c’era la splendida
piazza centrale di Monaco, dominata dalla torre neogotica e dal caril-
lon che aveva visto in sogno. Ma da li poteva solo immaginarli.

Prima che il premier Zorzi e la moglie scendessero, gli uomini del-
la scorta fecero una serie di verifiche con i metal detector. Infine fu
aperta la portiera.

Alberto Zorzi si fermo su un lungo tappeto rosso. Indossava un
abito scuro, una cravatta champagne e delle scarpe di vernice che gli
facevano male ai piedi. La moglie Jelena, splendidamente avvolta in
un tubino azzurro e con un vistoso cappello in testa, stava un passo
dietro di lui.

Il presidente sorrise.

Due uomini in alta uniforme, bardati con medaglie luccicanti, gli si
fecero incontro tendendo la mano. «Primo ministro, ben arrivato»,
proclamo il pit basso in un inglese perfetto.
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Sattelmaier era immobile, anche lui sul tappeto, dalla parte oppo-
sta del cortile. La moglie e alcune guardie del corpo stavano al suo
fianco.

Una banda, in lontananza, aveva cominciato a suonare la Nona
sinfonia di Beethoven: I'inno dell’'Unione Europea.

E poi il silenzio. All'improvviso.

Non fu come nel sogno. Non se ne accorse neppure. Non vide
bambini sorridenti e bandierine sventolanti.

Nessun rumore. Nessun sibilo. Solo il silenzio.

Zorzi fece un passo indietro perdendo I'equilibro. Cadde quasi in
braccio alla moglie.

Gli uomini della scorta gli si avvicinarono in una frazione di se-
condo, cercando di proteggerlo con le loro figure imponenti.

Nel frattempo la donna si era inginocchiata e tentava di sorregge-
re il marito.

Urla di paura sostituirono la musica intonata della banda, che
d’un tratto aveva smesso di suonare.

«Hanno sparato!», urlo qualcuno.

«Il presidente é ferito!».

Contemporaneamente, dalla parte opposta, erano scattate le mi-
sure di sicurezza anche per il presidente tedesco. Fu spinto a forza
dentro I'edificio e le porte vennero sbarrate.

I mirini elettronici degli agenti del Kommando Spezialkrifte, le
forze speciali appostate sui tetti, spaziarono da una finestra all’altra
del cortile. Ma senza esito, erano tutte chiuse.

Gli uomini della PEs, intanto, si erano catapultati giu dal blindato
con le pistole in pugno.

Da un secondo all’altro si attendeva una pioggia di fuoco, a cui
erano pronti a rispondere colpo su colpo. Giravano su se stessi e
puntavano le pistole verso 'alto. Ma non c’era nessuno contro cui
sparare.

Un solo colpo ed era gia tutto finito. Ancora prima di iniziare.

Uno degli elicotteri della scorta si abbasso, a volo radente, fino a
pochi metri dalla torre dell’orologio, poi comincio a girare in circo-
lo proprio sopra I'edificio.

I presidente Zorzi era sdraiato in una posizione innaturale sul
tappeto rosso. Dall’alto si vedeva un capannello di uomini che si
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stava posizionando tutto intorno, formando una sorta di cintura
umana.

La porta del suv era ancora spalancata e la moglie era seduta con
la testa del marito tra le mani e il vestito insanguinato.

«Aria, per favore. Aria...», griddo La Forte, che era stato il primo
ad avvicinarsi al presidente e adesso era inginocchiato accanto a lui.

Ma non era pit necessario: il presidente era stato colpito alla tem-
pia e le orbite degli occhi erano rivoltate all’indietro.

Alcuni agenti si misero le mani nei capelli. Qualcuno impreco,
altri si guardarono intorno spaesati.

Solo un uomo non sembrava essere stato preso alla sprovvista. Era
alto, completamente pelato e magro come un chiodo. Indossava lo
stesso abito nero degli agenti della PES e, come gli altri, si era avvici-
nato all’auto del presidente.

Fingendo di guardare all’'interno del veicolo in cerca di indizi, in-
dividuo cio che stava cercando: una piccola agenda con la copertina
di pelle rossa.

La afferro e, nella confusione del momento, se la infilo nella tasca
della giacca senza essere visto.

Jelena aveva gli occhi sgranati. Incredula. 'ambulanza si mise in
moto e cominciarono a echeggiare nell’aria le sirene della polizia.

Ma Zorzi non poteva udirle.

La morte arriva silenziosa, all'improvviso.
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CAPITOLO 1

Bruxelles, Belgio,
lunedi 17 febbraio, ore 08:30.
Quattro giorni dopo ['attentato

Mentre precipitava dal quinto piano di un edificio in vetro e
acciaio, Jean Francois Defour non pensava a nulla.

Contrariamente a cio che aveva sempre immaginato, la sua vita
non gli passo davanti agli occhi in un istante. L'unica cosa che in-
vece provo fu una grande pressione sullo stomaco, come se un gi-
gante invisibile cercasse di farglielo riemergere a forza dalla gola.

Vide scorrere ritmicamente le finestre a specchio dei grattacieli
di Bruxelles. Gli sfilarono accanto i vetri del palazzo Justus Lip-
sius dal quale stava precipitando, e osservo impotente 1’avvicinarsi
inesorabile dell’asfalto di Rue de la Loi.

Mentre cadeva sentiva un lieve fruscio, come di lenzuola stese
ad asciugare al vento: era il rumore della giacca svolazzante che si
opponeva alle leggi di Newton.

Aveva quarantadue anni, pochi capelli sulla testa, un collo lungo
e un fisico magro e ossuto. Nel complesso, se si considerava anche
la pelle costantemente pallida, si poteva dire che portava decisa-
mente male la sua eta.

Era felicemente sposato con Sophie, una brillante economista
come lui, ed era padre di Ann Marie, una splendida bambina che
avrebbe compiuto quattro anni la settimana successiva.

Lavorava nella sede del Segretariato Generale del Consiglio
dell’'Unione Europea, da sempre. Quello era stato il suo primo e
unico lavoro, fin da quando era uscito dal dipartimento di Eco-
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nomia della Oxford University con una laurea e, soprattutto, con
una moglie con la quale condivideva gli stessi interessi.

Il suo compito, al quinto piano del complesso che si trovava
di fronte al palazzo Berlaymont della Commissione Europea, era
quello di consulente a beneficio della presidenza del Consiglio
dell’'Unione. Doveva spiegare a politici spesso incompetenti tutti
gli aspetti giuridici relativi alle normative europee, ai vincoli di
bilancio, alle regole del mercato e talvolta al funzionamento del
sistema monetario.

Il piu delle volte non aveva un unico interlocutore. Gli capitava
spesso di parlare con vari ministri, proprio perché il funzionamen-
to delle istituzioni comunitarie prevedeva che la carica di presi-
denza (della durata di sei mesi) fosse esercitata dall’intero governo
del Paese di turno.

Quella volta pero le cose erano andate diversamente, aveva avu-
to a che fare solo con Alberto Zorzi: un uomo diverso, conoscitore
del sistema macroeconomico e soprattutto con le idee ben chiare.

In poco tempo erano diventati intimi. Defour non I’aveva mai
pronunciata, ma la parola amici era quella che secondo lui meglio
definiva il loro rapporto.

Ironia della sorte, proprio nel giorno in cui la bara di Alberto
Zorzi stava per essere seppellita, lui precipitava dalla finestra del
suo ufficio agitando le braccia.

Ovviamente, non poteva immaginare quello che sarebbe succes-
so in seguito e di sicuro non gli interessava.

Prima o dopo, gli uffici sarebbero tornati alla normalita e I'ef-
ficiente squadra della manutenzione di palazzo Justus Lipsius si
sarebbe messa al lavoro per far scomparire I'inquietante macchia
di sangue sul marciapiede; avrebbe sostituito il vetro a specchio
dell’ufficio e provveduto a riordinare gli armadi e la scrivania.

Mani molto esperte avrebbero controllato tutti i cassetti e, prima
di svuotarli, avrebbero messo da parte un piccolo fascicolo rile-
gato con la scritta “riservato”. Probabilmente, avrebbero trovato
anche la ricevuta di pagamento di una recente spedizione ma, non
potendo risalire né al mittente né al destinatario, I’avrebbero ar-
chiviata senza darle importanza.

La polizia belga, poco dopo, avrebbe esaminato il suo compu-
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ter, le sue carte e i sui effetti personali e poi, con ogni probabilita,
avrebbe catalogato il caso come suicidio dovuto a depressione.
Un attimo prima di toccare I'asfalto gelato, Jean Francois De-

four sospird nel pensare che non avrebbe piu visto il sorriso di
Ann Marie.
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CAPITOLO 2

Roma, ore 08:45

II potente quattro cilindri rombo e la motocicletta rientro dal sor-
passo.

Un furgoncino scuro, che veniva dalla direzione opposta, suono ri-
petutamente il clacson: pit che un avvertimento era un insulto per il
centauro che faceva zigzag tra le auto in coda.

11 sostituto procuratore Lorenzo Fossati lo lascio passare e poi ac-
celerd nuovamente. I centottantasei cavalli della sua Mmv Agusta 4 lo
riportarono esattamente dov’era un secondo prima: sulla corsia di
SOrpasso.

Svolto sul Lungotevere, dove il traffico era meno intenso. Pioviggi-
nava. Procedette, senza rallentare, in direzione di Ponte Sant’Angelo
schivando due auto in doppia fila. La manovra provoco le urla di un
automobilista, il quale sembro non approvare il suo stile di guida.

Lorologio segnava le otto e quarantacinque e, forse a causa del lut-
to nazionale, aveva trovato meno traffico del previsto. Era in leggero
anticipo.

“Meglio cosi!”, si disse. “Ne approfitterd per dare un’occhiata in
giro”.

Non che gli sembrasse poi cosi necessario. Un cadavere nel Tevere
non era una novita assoluta. Anzi. Era dai tempi di Romolo e Remo
che chi si voleva liberare di un corpo lo gettava nel fiume. Capitava
almeno tre o quattro volte all'anno e nella maggior parte dei casi si
trattava di suicidi.

Quello che per fortuna non accadeva spesso era che una seccatura
del genere capitasse proprio nel giorno dei funerali del presidente
del Consiglio: la citta era blindata e molte strade chiuse. Muoversi
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agevolmente non sarebbe stato facile. Rallentdo quando fu nei pressi
di Ponte Vittorio Emanuele 11. Le auto dirette verso via della Con-
ciliazione erano incolonnate in un serpente di tre corsie rumorose
e disordinate. Si fermo allo stop. Oltre il fiume, di un color grigio
petrolio esattamente come il cielo, si stagliava la sagoma imponente
di Castel Sant’ Angelo: la sua destinazione.

Da quello che aveva capito al telefono, il corpo era adagiato ai
piedi di uno dei piloni di Ponte Sant’ Angelo, 'accesso pedonale al
castello.

Succedeva spesso che chi si suicidava lo facesse in luoghi di richia-
mo per i turisti, e le meravigliose statue d’angelo sul parapetto del
Bernini erano una della attrazioni pit gettonate di Roma.

Per preservare la scena del crimine era stato necessario vietare
ogni accesso ai turisti, che quel giorno comunque non si prevede-
vano numerosi. La Scientifica aveva teso il nastro sia dalla parte
del Mausoleo di Adriano che dalla parte opposta, dalla quale era
arrivato lui. Nonostante cio, sotto i platani del Lungotevere si erano
gia radunati alcuni curiosi.

«Sono il sostituto procuratore», mormoro Fossati, guardando at-
traverso il casco gli agenti che erano stati piazzati all'ingresso del
ponte. Erano immobili sotto la pioggia e il pit anziano dei due lo
squadro da capo a piedi con aria che il PM non riusci a definire: di-
sprezzo? Invidia?

Laltro piantone, con aria annoiata, accennd un sorriso e alzo il
nastro di plastica bianco e rosso per lasciarlo passare. Poi, con un
ampio gesto del braccio, gli fece cenno di procedere lentamente.

La moto ingrano la marcia e parti a bassa velocita. A circa meta
del ponte, tra la terza e la quarta campata, c’era gia un capannello
di ombrelli aperti. Fossati parcheggio e scese.

Strizzd gli occhi in direzione del cupolone del Vaticano, semi-
nascosto da nuvole basse, per capire se ancora pioveva. Sembrava
avesse smesso. Si tolse il casco, lo posiziono in precario equilibrio
sul sedile della moto e si incammino verso i suoi colleghi.

Non aveva ancora superato i quarant’anni ed era un uomo di
bell’aspetto, con folti capelli biondi e piccoli occhiali da intellet-
tuale.

«E stato visto poco dopo I’alba da una ragazza che faceva jogging»,
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comincio Paolo Lupatelli, tendendogli la mano. Era I'ispettore capo
della polizia Scientifica, incaricato di supportarlo nell’indagine.

Fossati sorrise e poi si sporse dal parapetto di marmo per indivi-
duare la figura biancastra che affiorava dal fiume.

«E a torso nudo?», si informd, schiarendosi la voce.

«Cosi pare. Alcuni sub si sono gia calati in acqua ma abbiamo
aspettato che arrivasse lei per spostarlo».

Il pubblico ministero annui. Poi individuo, tra le acque scure, le
figure di due sommozzatori nei pressi del cadavere.

Mentre attendeva, si sposto per salutare due uomini in abiti civili
a pochi metri da lui. Erano appoggiati al basamento della statua
dell’angelo col sudario. Uno parlava al cellulare e non lo aveva mai
visto prima, l'altro era il medico legale, minuto e brizzolato: gli
sembrava si chiamasse Mondini.

Poco distante, di spalle e affacciata al parapetto, riconobbe la
chioma bionda di Stella Rosati. Era un magistrato con cui aveva
lavorato in passato e che era diventata la responsabile dell’Ispetto-
rato vaticano della polizia di Stato. Sapeva che il suo ufficio aveva
competenze solo su piazza San Pietro, ma evidentemente un ca-
davere ai piedi di Castel Sant’Angelo doveva avere attirato la loro
attenzione.

«Ciao Stella, come va?», le disse affabile, mentre si avvicinava.

La donna, di una bellezza nordica, si voltd di scatto. Aveva la
punta del naso e le gote arrossate per il freddo. Sorrise. «Lorenzo,
ciao. Tocca a te quindi questa seccatura?».

Fossati sorrise a sua volta e annui. «Come te la passi?»

«Ho avuto momenti piu difficili da gestire... diciamo cosi». L'an-
no prima, Stella Rosati era stata coinvolta in una complessa inda-
gine che aveva portato all’arresto del segretario di Stato vaticano,
e da allora era diventata anche una consulente di fiducia della gen-
darmeria vaticana. Quello doveva essere il motivo per il quale si
trovava sul ponte.

«Hai ragione. Questa sembra ordinaria amministrazione!», le ri-
spose.

Intanto, con l'ausilio di una carrucola, i sommozzatori che ave-
vano gia perlustrato gli altri piloni del ponte cominciarono a issare
il corpo.
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Durante l'attesa, Fossati e la Rosati scambiarono poche altre bat-
tute. Il PM sapeva che la donna era la figlia di Carlo Maria Rosati, il
ministro dell’Interno che avrebbe dovuto gestire la crisi di governo
causata dalla morte del presidente Zorzi. Ne approfittd per chie-
derle qualche opinione sulla situazione politica.

«Con il lutto nazionale e i funerali imminenti del presidente del
Consiglio, temo saranno giorni difficili», gli rispose asciutta Stella.
«Per tutti noi!».

Fossati annui mordicchiandosi le labbra. Aveva problemi piti im-
pellenti da risolvere, come ad esempio un cadavere nel Tevere...

Nel frattempo, le operazioni di estrazione e sollevamento del cor-
po si erano concluse. Nel quarto d’ora che era stato necessario, da
entrambe le parti del flume si era intensificato I'afflusso di curiosi.
Alcuni erano dotati di macchine fotografiche con obbiettivi vistosi
e avevano cominciato a scattare foto ricordo.

Il corpo fu sistemato supino su un telo di plastica azzurra e subito
dopo furono tesi due paramenti per evitare sguardi indiscreti.

«E gonfio. Molto gonfio», osservo il medico legale mentre si av-
vicinava. «Non puo essere li solo da ieri sera».

«Potrebbe essersi suicidato altrove e poi la corrente lo ha portato
fino a qui», osservo Stella Rosati. «Non ¢ detto che sia in acqua da
ieri».

Fossati si avvicind per osservare meglio il corpo: a prima vista
non si vedevano ferite di proiettile. Era magro, quasi calvo e con le
vene degli avambracci livide, come se fossero state disegnate con
un pennarello indelebile. Non era un bello spettacolo.

Il medico tasto le tasche dei pantaloni ed estrasse il portafoglio.
«E fradicio», osservo dopo aver individuato il passaporto tra i do-
cumenti. «Pero... direi che il problema dell’identificazione ¢ gia
risolto.

«Dobbiamo indovinare o ci dici come si chiama?», tuono sarca-
stico Lupatelli.

«David Green. Cittadino israeliano».

«E viene ad ammazzarsi a Roma?», commento qualcuno.

Il fotografo comincid a immortalare i particolari del cadavere sot-
to gli occhi attenti dei presenti: le mani erano gonfie cosi come i
piedi, che erano scalzi. Il petto era glabro.
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«Cos’e?», chiese Fossati, indicando una strana scritta sul petto,
poco sopra il cuore.

«Un tatuaggio», rispose Mondini. «A giudicare dalle cicatrizza-
zioni sembrerebbe abbastanza recente. Credo sia un disegno, o una
scritta».

«Se ¢ una scritta, perod, non riesco a capire cosa dice», commento
Lupatelli. «Che alfabeto ¢? Arabo? Ebraico?».

Nessuno rispose.

Senza sapere che quello era il primo di una serie di eventi, quasi
contemporanei e apparentemente scollegati che avrebbero cambia-
to la sua vita per sempre, Fossati osservo il tatuaggio con maggiore
attenzione.
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CAPITOLO 3

Roma, 2 giorni prima

L'uomo infild 'ago nella carne. Ignoro il dolore e iniettd deciso
il liquido denso e nero. Una fitta insopportabile alla schiena lo co-
strinse a fermarsi. Di nuovo.

Fissava lo specchio con gli occhi gonfi e sudava copiosamente.
Le braccia pesanti e intorpidite gli sembravano rivestite di piombo.
Sentiva il corpo percosso da spasmi continui, con una frequenza
che cresceva di minuto in minuto.

Era in una piccola stanza da bagno, maleodorante e con il soffitto
annerito dalla fuliggine. Aveva le spalle ricurve e la testa china. Si
reggeva in precario equilibrio stando appoggiato a torso nudo alla
parete umida. Il lavabo, di fronte a lui, traboccava di acqua grigia-
stra, putrida e sporca di sangue. La mano destra, che esitava sotto
la spalla, tremava.

I sintomi erano chiari: stricnina. Era stato avvelenato. Non si sba-
gliava. Li aveva riconosciuti perché lui stesso, nella sua “vecchia
vita”, ne aveva fatto uso.

Si era iniettato del diazepam per rallentare gli effetti del veleno e
guadagnare un po’ di tempo prezioso. Forse sarebbe sopravvissuto
qualche ora in pit, ma la morte sarebbe arrivata puntuale e inesora-
bile. Non aveva scampo, qualunque cosa avesse fatto.

Si sciacquo la fronte con il braccio libero e si costrinse a comple-
tare il lavoro che aveva iniziato.

Pianto ancora I’ago sotto pelle e premette lo stantuffo.

Una nuova fitta, pit acuta e dolorosa della precedente.

Scosse la testa ripetutamente, allungando il collo, e riprovo.

Un rivolo di sangue sgorgo dalla ferita e comincio a scorrere lungo
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il torace glabro e umido. L'uomo osservo la scena con distacco: la
goccia, di un rosso tendente al nero, si tuffo nel lavandino e scom-
parve sotto il pelo dell’acqua grigia.

Avvicino la siringa, di nuovo. Era piena di una sostanza molto
piu densa dell’inchiostro.

Spinse lo stantuffo, lentamente. Si iniettd una piccola quantita
di liquido scuro, attese qualche secondo e poi fece un altro buco.
E ancora un altro.

Loperazione che stava eseguendo era vietata dalla Torah, ma
a lui non importava. Lo faceva per il suo Paese e, soprattutto, lo
faceva perché non gli avevano lasciato scelta...

Si passo il palmo della mano sulla fronte e si guardo dritto negli
occhi attraverso lo specchio.

Un flashback di cio che era accaduto lo fece sussultare di rabbia:
era in piedi, camminava lentamente verso il cadavere di Zorzi. Le
voci, le urla, gli elicotteri, 'ambulanza. Ma doveva ignorarle, era
la sua missione.

Si era accostato all’autovettura, ferma, con il motore acceso e
la portiera ancora aperta. Era riuscito a individuare senza troppe
difficolta cio che cercava. Era stato addirittura pit semplice di
come aveva previsto. Aveva preso la piccola agenda di pelle rossa
e, senza guardarsi intorno, ’aveva infilata nella tasca della giacca.
Tutto finito. Troppo facile. Nessuno I’aveva visto.

D’un tratto torno in bagno. La muffa sulle pareti e 'odore d’u-
rina lo riportarono al presente. La sua immagine era sfocata nello
specchio, gli occhi grigi erano scavati e le vene del cranio pulsa-
vano.

Osservo la busta di plastica sul pavimento e una piccola provetta
di vetro aperta. Entrambi venivano dall’Israeli Institute for Biolo-
gical Research, ma nessun logo e nessuna scritta ne attestavano la
provenienza. Quando era in servizio, all'TIBR c’era stato piu volte:
una fortezza in cemento armato a sud di Rishon LeZion, dove
Israele sviluppa le armi biologiche.

Si scrollo di dosso il sudore e chiuse gli occhi per un secondo.
Quel pacchetto era I'unica cosa che lo teneva attaccato alla prece-
dente vita. ’aveva tenuto da parte, ben custodito e ben nascosto.
Non pensava certo che avrebbe dovuto usarlo su se stesso...
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Ma non aveva altra scelta, sarebbe morto comunque. Doveva
finire cio che aveva iniziato.

Calcolo che con ogni probabilita avrebbero ritrovato il suo ca-
davere gia 'indomani, al piu tardi due giorni dopo, il lunedi. I
pacchetto era gia in viaggio: aveva tutto il tempo di arrivare indi-
sturbato a destinazione.

Bene, aveva pensato a tutto. Sorrise tra sé nel ricordare il viso
della donna che era stata la causa di tutto. Non ne conosceva il vero
nome, ma gli occhi di un azzurro intenso, i capelli neri e una ciocca
argentata sulla tempia erano stampati nella sua mente, indelebili
come una fotografia.

Torno a guardare il torace sanguinante. Avvicino la siringa e trat-
tenne il respiro.

Fece un altro buco e un altro ancora, cercando di completare I'ul-
tima parte del tatuaggio.
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CAPITOLO 4

Roma, lunedi 17 febbraio,
ore 10:00

Il bimotore privato Gulfstream G650 viro di pochi gradi e abbasso
il carrello.

Luca Zorzi, il fratello del presidente del Consiglio, apri gli occhi
svegliato dalle lievi vibrazioni. Era seduto in ultima fila su un sedile
in pelle color champagne, con i piedi appoggiati al tavolino di ra-
dica.

Guardo attraverso I'oblo, ma non riusci a capire dove si trovasse-
ro. Nuvole fitte, tagliate diagonalmente dall’ala snella del velivolo,
scorrevano veloci. La discesa era appena cominciata.

«Latterraggio ¢ previsto per le dieci e quindici minuti». Il coman-
dante irruppe nel silenzio dall’interfono: parlava a beneficio dei due
unici passeggeri. «LLa temperatura a terra & di otto gradi e mezzo.
Sulla pista troverete I'auto che vi scortera a Palazzo Chigi e poi alle
esequie».

Zorzi si alzo per sgranchirsi le gambe e con il capo sfioro la cabina
del velivolo. Le maniche della camicia erano arrotolate e il nodo
della cravatta allentato. Quella mattina, nonostante la disgrazia, ap-
pariva in discreta forma, solo un po’ piu stanco del solito.

Aveva quarantatré anni portati bene, un fisico atletico e uno sguar-
do rassicurante. I suoi modi gentili e il sorriso affabile gli avevano
fatto guadagnare il soprannome di “Belloccio”.

«Sei sveglia?», chiese a bassa voce. La moglie, di spalle, era poco
distante e con le cuffie nelle orecchie. Occupava il salottino al cen-
tro della cabina e stava scrivendo qualcosa sul tablet collegato a
Internet.
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Un tempo erano stati una squadra vincente. Ultimamente, pero,
non erano piu molto affiatati. Tutti fanno degli errori ma lui era
stato attentissimo. Lei, di certo, non poteva sapere... La ragione
andava cercata altrove, doveva essere un’altra. Da quando era stato
eletto sindaco di Venezia le aveva dedicato troppo poco tempo, il
motivo era certamente quello!

Anche Lucrezia perd non era pit molto di compagnia: le poche
volte che stavano insieme non si separava mai dal cellulare, dal com-
puter portatile e da qualunque dispositivo che la collegasse al mon-
do esterno.

Sembrava che gli accadimenti del cyberspazio fossero piti impor-
tanti del tempo da passare con lui. Cominciava ad avere 'impressio-
ne che il loro rapporto stesse in piedi solo per questioni di facciata.
Quasi per dire all’opinione pubblica: «Noi siamo la famiglia felice!
Votate Luca Zorzi, 'uomo e il marito perfetto».

E adesso, la disgrazia capitata ad Alberto.

Si dice che le fasi di elaborazione del lutto siano sette: shock, ri-
fiuto, senso di colpa, paura, rabbia, depressione, accettazione. Que-
sto percorso prevede stati emotivi intensi e contrastanti, ma Luca
Zorzi non era completamente convinto che la cosa lo riguardasse.
Era sempre riuscito a tenere ben separate la sfera privata da quella
pubblica. Ci sarebbe riuscito anche quella volta.

Di sicuro voleva bene al fratello, soprattutto dopo I'incidente di
dieci anni prima... ma in quel preciso momento non gli sembrava
di essere cosi disperato. Lo shock per la notizia era stato forte, ma
non gli pareva ci fosse molto altro.

Forse dipendeva dal loro rapporto. Alberto era sempre stato quel-
lo piu bravo, quello piu intelligente, quello pitu di successo e quello
pit generoso. Per quanto lui fosse bravo... non lo era mai abbastan-
4.

Non era mai stato invidioso, almeno cosi diceva, anche se inizial-
mente aveva vissuto male quella competizione in cui era sempre il
numero due. Ne aveva sofferto. Poi, dopo cio che Alberto aveva
fatto per lui in seguito all’incidente, aveva saputo prenderla come
uno stimolo.

E cosi, adesso, anche grazie al fratello, aveva la sua vita e aveva
ottenuto molto pit di chiunque conoscesse... Alberto a parte. Di
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una cosa era sicuro: paura, rabbia e depressione non sarebbero ar-
rivate. Forse solo il senso di colpa, per quello che provava nel suo
intimo, ma avrebbe saputo conviverci. Avrebbe avuto ben altro a
cui pensare.

Mise una mano sulla spalla della moglie e le sorrise.

La donna, di una bellezza latina, portava i lunghi capelli scuri rac-
colti in una coda di cavallo. Lo guardo sorpresa e spense veloce-
mente il dispositivo. «Ciao. Siamo quasi arrivati».

«Ci ho pensato!», gemette Zorzi, riferendosi alla conversazione
avuta poco prima di salire sul volo.

«Luca, questa ¢ la tua occasione», gli aveva suggerito Lucrezia
sulla scaletta del Gulfstream.

Sembrava ’'allenatore di un talento emergente. Il marito era I'a-
stro dello sport che aveva tutte le carte in regola per diventare il
campione e la moglie era quella che gli dava gli stimoli giusti. Anche
grazie a Lucrezia era arrivato a essere uno dei pit giovani sindaci
nella storia della Serenissima. Anche... ma non solo: le sue capacita,
oltre al cognome, al sorriso affabile e alla faccia da ragazzo della
porta accanto non erano state meno determinanti.

I consigli della moglie, i suoi pareri, i suoi suggerimenti erano
sempre stati utili, ma alla fine era sempre stato lui a prendere tutte
le decisioni. Era riuscito a essere semplicemente Luca Zorzi, un ra-
gazzo in gamba, un politico in gamba. Dopo anni si era scrollato di
dosso 'ombra di Alberto.

«Jo non sono come mio fratello», le aveva risposto secco. Temeva
che l'attentato ’'avrebbe costretto, ancora una volta, ad affronta-
re competizioni che non poteva piu vincere. Il ricordo di Alberto
Zorzi sarebbe stato una montagna insormontabile con la quale non
avrebbe mai potuto misurarsi.

Ma in fondo sapeva che lei aveva ragione. Doveva pensare al futu-
ro. Non importava quello che era successo.

11 partito aveva bisogno di lui. Luca Zorzi sarebbe stata la solu-
zione che avrebbe accontentato tutte le anime di Alleanza demo-
cratica, sia la corrente piti conservatrice capeggiata da Carlo Maria
Rosati che i riformisti che vedevano in lui il leader nascente.

«Hai ragione tu, devo prendere in mano la situazione. Dopo il
funerale parlerd con una persona...», concluse.

30



La spia delle cinture di sicurezza si accese ed emise un segnale
sonoro molto discreto.
Zorzi si accomodo sul sedile di fronte alla moglie e le sorrise.

L’aereo tocco la pista di Ciampino pochi minuti dopo.

Diluviava.

L’asfalto della pista sembrava una palude grigia e viscida. Davanti
alle vetrate scure del terminal, una fila di bandiere inzuppate erano
immobili a mezz’asta in segno di lutto.

Due auto di scorta li attendevano proprio sotto I'aereo che era
stato messo a disposizione dalla presidenza del Consiglio.

Salirono sul un’ammiraglia nera e partirono a velocita sostenuta.
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