
Questo libro è un’opera di fantasia. 
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione 

dell’autrice o sono usati in maniera fittizia. 
Qualunque somiglianza con fatti, luoghi o persone, 

reali, viventi o defunte è del tutto casuale.

Prima edizione: luglio 2014
© 2014 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-6741-4

www.newtoncompton.com

Stampato nel luglio 2014 presso Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma)
su carta prodotta con cellulose senza cloro gas provenienti da foreste

controllate e certificate, nel rispetto delle normative ecologiche vigenti

Della stessa autrice

L’uragano di un batter d’ali



Sara Tessa

Il silenzio 
di un batter d’ali

Newton Compton editori



A chiunque si sia imbattuto
in un uragano vitale.



5

Una nota

Questo secondo romanzo è nato come risposta maschile a 
L’uragano di un batter d’ali ed era intitolato La versione di 

Adam. Diversi commenti di lettori a proposito del finale del 
primo libro evidenziavano il fatto che fosse probabilmente un 
poco affrettato e mi spinsero a dare voce a Adam. Quest’uo-
mo enigmatico, duro, ferito, e incattivito. Volevo rendere 
omaggio a tutte le lettrici e lettori che avevano letto il primo 
libro che avevo pubblicato da sola in versione digitale: era un 
modo per ringraziarli del loro entusiasmo e coinvolgimento. 
Una partecipazione che anche oggi prosegue e che mi lascia 
profondamente commossa.

Oggi il punto di vista di Adam esce con il titolo Il silenzio di 
un batter d’ali, come il precedente per la Newton Compton 
editori, che ringrazio. Insieme a loro abbiamo provveduto a 
rivederlo, limarlo, insomma riadattarlo e spero migliorarlo.

Spero che vi piaccia conoscere anche Adam e che non vi delu-
da l’immagine di lui che ognuno di voi si è costruito nella mente.

Detto questo, ringrazio nuovamente quante/i hanno per-
messo a un e-book autoprodotto e con tutti i suoi limiti, di 
arrivare fino agli scaffali di rinomate librerie, di grandi super-
mercati, edicole e soprattutto nelle vostre mani. Vi ringrazio 
dal profondo del cuore per ogni recensione, commento, mes-
saggio, e-mail, sorriso e abbraccio ricevuto. Non mi aspetta-
vo nulla, davvero nulla, è stato un gioco, un esperimento di 
scrittura. Ma ho ricevuto così tanto da ricominciare a vedere 
la vita stranamente bella, e fatico ancora a credere che i sogni 
si possano avverare. Ma a quanto pare, a volte, accade…

Sara Tessa



«C        
ome ti sei sentito in quel momento?»

«Non lo so. Ho provato un’infinità di sentimenti, emo-
zioni tanto contrastanti. Anche a fare un elenco, è diffi-
cile raccontare davvero come mi sono sentito».

«Hai voglia di raccontarmelo?»
«Ricordo bene la mattina antecedente».
«Partiamo da quella, com’è stata?»
«Serena, come lo era da sempre…».
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Chi  ero

«S        
tavo pensando a un nome», le sussurrai.

«Quale?», rispose.
«La principessa dei mondi», dissi baciandole dolce-

mente il collo.
«Uhm… non saprei, mi sembra così anonimo», rispose 

Elizabeth facendo scivolare una mano nei capelli.
«Come anonimo?», aggrottai la fronte scrutandola ne-

gli occhi. «È il nome della principessa dei mondi e, in 
fondo, presto sarà la nostra principessa», la baciai e le 
sfiorai i fianchi avvicinandola.

«Non lo so, non mi piace molto, pensavo al nome di 
mia nonna», disse scostandosi per uscire frettolosamen-
te dal letto. 

«Tua nonna?», chiesi sorpreso. «Ti prego, Beth, tua 
nonna era una stronza, non vorrai dare a nostra figlia il 
nome di quella vecchia arpia?»

«Non era un’arpia», disse contrariata, «era una povera 
donna sola».

Mi alzai dal letto e la seguii in bagno. «Appunto, così 
la condanni… nemmeno è nata».

«Uffa che palle che sei, è solo un nome».
«No, non è solo un nome, sarà il nome di nostra figlia».
Elizabeth sorrise avvicinandosi. 
«Adoro questo tuo aspetto romantico», e abbraccian-

domi aggiunse: «Lo sai che ti amo proprio per questo?»
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«Solo per questo?», chiesi sarcastico. Elizabeth lasciò 
cadere la testa indietro abbandonandosi alle mie braccia 
stordendomi con il suo sorriso raggiante. La visione del 
suo seno ancora più prosperoso riuscì come al solito a 
eccitarmi. Le allentai le spalline della veste da notte e 
baciandole la spalla le sussurrai: «Non lo facciamo da 
un po’». 

E, tanto per cambiare, Elizabeth si sciolse dal mio ab-
braccio. «Sono una mongolfiera piena di ciccia», disse 
infastidita.

Le afferrai i fianchi da dietro fermando la fuga e de-
licatamente feci scivolare le mani sulla pancia. «Bella e 
sensuale», dissi guardandola riflessa nello specchio. Lei 
mi sorrise mesta.

E di nuovo, come sempre, Elizabeth si inginocchiò ai 
miei piedi per una fellatio mattutina. Chiusi gli occhi tra 
l’eccitato e il contrariato. Da quando era incinta ero riu-
scito a far l’amore con lei forse tre volte. Comprendevo 
quanto si sentisse insicura del suo corpo, e ne ero pro-
fondamente dispiaciuto, ma nonostante le mie rassicura-
zioni non mi riusciva di farle capire quanto ai miei occhi 
fosse ancora più bella. Mi mancava, e avevo voglia di 
toccarla, di darle piacere, di rilassarla un poco.

Ma non c’era verso, non mi permetteva di smuoverla 
dall’insicurezza, e i suoi “servizietti” tanto per placarmi 
iniziavano a darmi fastidio. Ma come si dice, “dovevo 
portare pazienza…”, in fondo è quanto deve fare un 
bravo marito, assecondarla, esserle vicino, farla sentire 
comunque al sicuro e protetta. E così, un po’ deluso, la 
lasciai fare.

Purtroppo Elizabeth a volte era irruenta e i suoi denti 
non erano per niente piacevoli, soprattutto alle sette del 
mattino quando ero ancora tramortito dal sonno. 
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«Piano Beth, più piano», mormorai stringendole la te-
sta per rallentare il rastrello dei denti. Paziente, l’amma-
estrai al mio volere.

«Brava», ansimai. «Brava, così».
Dolcemente sigillò il mio membro intorno alle sue 

labbra calde risucchiando l’aria come piaceva a me e un 
attimo dopo ero inghiottito dal piacere della sua bocca 
umida. Abbandonai la testa al petto e la guardai darsi da 
fare. Appoggiato al lavabo, mi reggevo sulle gambe tre-
manti, godendomi ogni sua succhiata. Tanto profonda 
da togliermi il respiro. Avvertivo il piacere salire dai pie-
di sino al cervello e diffondersi per tutto il corpo. Non 
appena Elizabeth alzò lo sguardo su di me, i nostri occhi 
si trovarono. Solo lì mi lasciai pervadere dall’orgasmo e 
le venni in bocca. Consumato, mi presi qualche secondo 
per assaporare quei preziosi istanti post coito, ma rimasi 
gelato da una pacca sul sedere.

«Prepari la colazione?», chiese schioccando le labbra.
«Certo», dissi senza fiato lasciandomi andare a un sor-

riso di complicità.
Così, sconsolato e altrettanto consolato dal pompino 

“del dovere” mattutino, mi avviai in cucina. E mentre 
apparecchiavo la tavola, il cellulare di Elizabeth suonò. 
Dal display vidi la chiamata in entrata di Tom. Aspettai 
qualche secondo, poi risposi.

«Ciao bello».
«Buongiorno», rispose squillante.
«Elizabeth sta facendo la doccia, avevi bisogno?»
«Sì, purtroppo a Miami ci sono nuovi casini. La falda 

acquifera è salita danneggiando le fondamenta. Ho ap-
pena parlato con il capo ingegnere, bisogna intervenire 
al più presto».

«E come?», chiesi.
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«È necessario installare nuove pompe, per farlo però 
dobbiamo aumentare il volume della sala macchine. Ma 
prima è necessario un sopralluogo».

«Puoi andarci tu?», chiesi.
«Purtroppo no», rispose deciso. «Elizabeth ha firmato 

i progetti, solo lei può cambiare i disegni».
«Dai Tom, non essere fiscale, è solo una firma».
«Fosse per me, sai, non sarebbe un problema, ma pur-

troppo la divisione tecnica del comune vuole parlare di-
rettamente con il responsabile di progetto».

«Che palle», mormorai.
«Adam, lo sai, mi prenderò cura di lei».
Sorrisi fra me e me. «Questo lo so, mi fido Tom, è solo 

che siamo entrati nel sesto mese e non mi va proprio di 
farla volare».

Frattanto Elizabeth mi aveva raggiunto in cucina. Dopo 
aver raccolto un pezzo di pane dal piatto e tirato un’altra 
pacca sul mio fondo schiena mi prese il contenitore del 
succo di frutta dalle mani.

«È Tom, a Miami ci sono problemi», dissi.
Elizabeth corrugò la fronte. «Passamelo», disse seria. 
Agguantato il cellulare, si spostò rapida verso la finestra, 

dandomi le spalle. «Cosa è successo ancora?», chiese.
Sistemai la tazza dei cereali sul tavolo, mi sedetti al mio 

posto e iniziai a sfogliare il giornale finanziario.
«E come diavolo riusciamo a ricavare nuovo volume?», 

domandò Elizabeth astiosa. Alzai gli occhi e trovai i suoi 
decisi a fissarmi. L’osservai mordersi le labbra e piegare il 
collo da lato a lato per rilassarsi.

«E quando?», chiese.
«Metti in vivavoce», dissi.
«Tom metto in vivavoce così ascolta anche Adam».
«Dicevo, il volume possiamo recuperarlo spostando gli 
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uffici tecnici al piano di sopra, ma per farlo dobbiamo 
andare a fare un sopralluogo. Ho già parlato con lo staff 
degli ingegneri e sembrano molto sono disponibili, ma 
dobbiamo incontrarli domani».

«Domani?», chiesi sorpreso.
«Va fatto in fretta, tra una settimana partono con la se-

conda gettata», rispose Tom.
Con Elizabeth ci scambiammo il solito sguardo di in-

tesa. Ormai, dopo anni, ci capivamo al volo. «Sei sicura? 
Non vuoi parlare prima con mia sorella?»

«No», disse lei, «va bene, sono solo incinta, devo solo 
preoccuparmi di far prenotare un doppio sedile per il 
volo».

Sorrisi. Mi piaceva questo suo aspetto pragmatico e de-
terminato. Sul lavoro era peggio di me, una stacanovista, 
risoluta e cocciuta. Non si tirava mai indietro su nulla. 
Mi fidavo ciecamente di lei, del suo istinto, delle sue ca-
pacità.

«Tom», intervenni nella conversazione, «puoi pensare 
tu ai biglietti? Stamani abbiamo un impegno».

«Avverto subito Adele», rispose.
«Perfetto, poi fammi sapere l’orario del volo, vi accom-

pagno io e mi raccomando…», non riuscii a terminare la 
frase che Tom mi interruppe.

«Sì, lo so, lo so», disse con inflessione quasi annoiata 
dalla successiva, solita e prevedibile esortazione, «occhi 
fissi su Elizabeth. Adam, me lo dici da un’eternità».

Elizabeth sorrise e ammiccò.
«Va bene, dai ci vediamo dopo, ciao».
«Ciao».
Dopo colazione, ci avviammo verso l’ospedale per fare 

l’ecografia di controllo, e nel solito traffico di New York 
decisi di riproporre l’argomento nome. I termini della 
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gravidanza si avvicinavano e non sopportavo più di chia-
marla “cosa”.

«Allora, per il nome? Escluso in modo categorico il 
nome di tua nonna e a questo punto il nome che ti ho 
proposto, altre idee?», chiesi lanciandole appena un’oc-
chiata.

«Non lo so, non mi viene in mente nulla, è ancora in-
definita», disse allentandosi la cintura di sicurezza. «Non 
capisco la necessità di decidere ora, non esiste ancora e 
già vuoi etichettarla».

«Etichettarla?», chiesi stranito.
«Sì etichettarla, marchiarla, bollarla».
Mi voltai a osservarla stupito dall’affermazione decisa-

mente cinica. «Beth è solo un nome, non capisco quale 
sia la difficoltà».

Lei mi fissò quasi astiosa. «Adam, facciamo così, quan-
do viene al mondo definiamo il nome».

Chiusi gli occhi due secondi per uscire dallo sconfor-
to che mi aveva provocato quella risposta e acconsentii.  
Negli ultimi tempi era particolarmente nervosa e cercai 
come sempre di essere accomodante. 

«Vorrà dire che la timbreremo quando verrà al mon-
do», mormorai sforzandomi di sorridere e lentamente 
tornai con lo sguardo alla strada. 

Cazzo se era dura stare vicino a una donna, soprattutto 
se era incinta, sempre ostinatamente e perennemente in 
balia degli ormoni allo sbaraglio! A volte avevo l’impres-
sione che le avessi fatto il torto della vita. E più spesso 
davanti a lei mi trovavo a dover reprimere la gioia della 
paternità per non vedere quel suo sguardo indisposto.

Giunti in ospedale, il tempo di registrarci alla recep-
tion che ci raggiunse mia sorella Susan, ormai a fine spe-
cializzazione. Ogni volta vedendola nel suo camice blu 
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provavo un moto di orgoglio. E quel giorno più che mai. 
Ormai donna e a breve anche madre. 

«Ciao fratellone», disse abbracciandomi. «Come stai?»
«Bene», risposi. «Siamo qui per l’ecografia».
«Lo so, la faccio sempre io», rise canzonatoria.
Un attimo dopo e come al solito, ero quello di troppo. 

La complicità tra Susan e Elizabeth era irritante. Odiavo 
la loro solidarietà femminile, a volte avevo l’impressione 
che tutta la mia famiglia amasse più mia moglie di me, e 
forse era proprio così. Quando mia madre telefonava sta-
va al telefono con lei per ore, poi quando era il mio turno 
mi diceva rapida la solita frase: «Riguardati». 

E io mi riguardavo, che altro potevo fare.
Aiutai Elizabeth a salire sul lettino e mi sistemai accan-

to con gli occhi fissi sul monitor in attesa di vedere la 
“cosa”. Appena la sonda sfiorò la pelle di Elizabeth, av-
vertii il cuore agguerrito e poi colsi la magia della piccola 
in movimento.

«Eccola», disse Susan, «è perfetta!».
Elizabeth sorrise e mi strinse la mano. Trattenni il di-

sagio. Assistere all’ecografia mi faceva stare male, ma nel 
senso buono. Mi sentivo veramente inutile. Guardavo le 
immagini, poi la pancia di Elizabeth, poi lei e mi sentivo 
superfluo, uno spettatore. Un estraneo. E come ogni vol-
ta mi emozionai.

«Tuo fratello è una mammoletta», disse Elizabeth per 
stemperare il momento.

Susan scoppiò a ridere. «È vero», disse. «Tutta colpa 
della famiglia Scott, troppe donne, lo abbiamo rovinato».

“Idiote”, pensai. Quel commento, ogni volta, riusciva a 
farmi incazzare. Non ero una mammoletta, e cosa potevo 
farci, ero davanti al miracolo della vita. Di lì a un paio di 
mesi avrei avuto tra le mani un essere vivente cosciente, 
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frutto dei miei geni e di quelli di Elizabeth, e non riusci-
vo a rimanere impassibile. Ero caparbio, determinato, e 
spesso arrogante, ma solo su questioni di lavoro, per il 
resto mi lasciavo andare. Che cosa avrei dovuto fare? Re-
stare impassibile? Per poi sentirmi dare dell’insensibile?

Ma capivo il cinismo di Elizabeth, il suo solito scudo. 
Per gestire le emozioni e resistere alla sua maledetta sin-
drome abbandonica le era più facile proiettare su di me 
quanto tratteneva dentro di sé. Ero abituato, più o meno. 
E come ogni volta, per il quieto vivere, ingoiai il rospo.

«Allora come vanno i lavori nella casa nuova?», chiese 
Elizabeth.

«Bene», rispose Susan. «Per la nascita della “cosa”, sarà 
tutto pronto. Appena partorisci, io e Donald ci trasferia-
mo a Philadelphia».

«Mi mancherai», disse Elizabeth.
Susan sorrise. «Anche tu, ma ci sentiremo spesso».
Elizabeth, oltre ad essere mia moglie, era considerata 

la terza sorella della famiglia Scott e di conseguenza la 
terza figlia. Lo era diventata il giorno stesso del suo tra-
sferimento nella casa dirimpetto a quella dei miei, quan-
do lei aveva dieci anni. In un attimo, con Susan avevano 
sigillato l’eterno patto di amicizia e – gioco forza – ero 
praticamente cresciuto con lei in giro per casa, ma per 
differenza di età e per quel fastidioso sodalizio tra donne, 
eravamo entrati in confidenza soltanto nell’estate del mio 
diciottesimo compleanno. Complici le vacanze estive. 
Per l’occasione la mia famiglia era andata in California, 
mentre io ero rimasto in città a organizzare la partenza 
per l’università. E cosa potevo fare a diciotto anni, solo in 
casa? Massacrarmi di videogiochi, erba, birra e film por-
no. Trascorrevo il tempo in giardino a stancarmi di mari-
juana o sul divano a guardare la televisione. E proprio un 
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pomeriggio di tabula rasa emozionale, mi ero trovato di 
fronte Elizabeth decisamente contrariata. Era stata spe-
dita da mia madre a controllare cosa stessi combinando. 
Mi aveva svegliato con un predicozzo sul fatto che fossi 
senza spina dorsale e per finire mi aveva lanciato anate-
mi sulle conseguenze di un comportamento del genere e 
molte altre cose che però, considerato il mio basso livello 
di coscienza, non ero riuscito a cogliere. Poi era scoppia-
ta a piangere, mentre io, confuso da quella reazione, le 
ridevo in faccia.

Ricordo che le avevo chiesto se volesse fumare ma per 
tutta risposta mi aveva tirato uno schiaffone e poi si era 
lanciata fuori di casa. Resomi conto che avrebbe spiffera-
to tutto ai miei le ero corso dietro per scusarmi pregan-
dola di non dire nulla e mi ero preso un altro bel ceffone, 
seguito da un discorso che nel mio stato avevo faticato 
a capire. Confuso, ero rientrato a casa domandandomi 
cosa le fosse preso. Comunque, la sera stessa, era ripassa-
ta per scusarsi e tra una parola e l’altra avevamo iniziato a 
parlare più del solito e così tutto era iniziato. Poi l’univer-
sità, il matrimonio, la bella vita e ora una famiglia. Tutto 
perfetto, in linea con quanto mio padre mi aveva sempre 
detto. “Con la volontà sarai uomo”.

«Tuo fratello vuole chiamare nostra figlia come quella 
di Star Wars», disse Elizabeth.

«Yoda o Chewbecca?», chiese sarcastica Susan.
«La principessa», disse Elizabeth alzando gli occhi al 

cielo. «Si può avere un marito così melenso?».
«Però è un bel nome», commentò mia sorella. «Suona 

molto bene».
«Vedi», dissi. «Piace».
«A me non piace», replicò decisa.
E chiaramente non sarebbe stato quello il nome. Se si 
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metteva una cosa in testa, c’era poco da controbattere. 
“Peccato”, pensai, ma non me la presi molto, qualsiasi 
nome avesse deciso, ai miei occhi, sarebbe stata comun-
que una principessa. 

La sera successiva accompagnai Tom e Elizabeth all’a-
eroporto e nel salutarli agli imbarchi, appena prima di 
oltrepassare il controllo passaporti, Elizabeth mi infilò 
l’ecografia della “cosa” nella tasca della giacca regalan-
domi un bacio sulla guancia.

«Così non ti senti solo».
Le sorrisi e scrutai i suoi occhi scuri. «E tu chiamami, 

mi raccomando, non mi far stare in pensiero». Poi mi 
rivolsi a Tom: «E tu, per favore…».

Non feci in tempo a finire la solita raccomandazione 
che Tom mi tirò una pacca bonaria sulla spalla. «Non ti 
preoccupare, le starò sempre addosso».

“Bravo”.
Tom era il mio fratello mancato, cresciuto con una ban-

da di donne, avevo trovato in lui il mio alleato. Anche lui 
dirimpettaio, figlio unico, aveva trovato in me la famiglia 
numerosa che gli mancava. Avevamo fatto le scuole in-
sieme e aveva visto nascere la storia tra me e Elizabeth. 
Caratterialmente eravamo all’opposto. Lui scaltro e a 
tratti molesto, io riflessivo e per forza di cose, come dire, 
più accomodante. Il diavolo e l’angelo, così si divertiva a 
chiamarci Elizabeth. 

Li osservai oltrepassare gli imbarchi e quando li persi 
di vista sfilai dalla tasca l’ecografia della piccola. Mancava 
davvero poco.

La mattina seguente, Elizabeth mi telefonò sul presto. 
Mi rassicurò di stare bene, mi spiegò del problema con le 
fondamenta avvisandomi che c’era la possibilità di dover-
si trattenere fino al venerdì. La pregai di non strafare al 



17

suo solito e di prendersi cura di sé. Lei come di consueto 
concluse la telefonata con il perenne monito: «Adam, che 
palle che sei, stai tranquillo, ti chiamo più tardi».

E sì, ero palloso, ma conoscevo il mio pollo. In special 
modo, la determinazione con cui affrontava il lavoro, il 
suo autoritarismo, che di certo era fonte di stress nelle 
sue condizioni.

Comunque, non so perché, ma quella mattina avvertivo 
una certa irrequietezza. Non avevo dormito male, solo 
che mi ero svegliato con un leggero senso di angoscia. 
Infatti la giornata prese il via nel peggiore dei modi. Un 
guasto alla metropolitana, il traffico in tilt, e un disastroso 
ritardo al briefing con lo staff tecnico. La riunione andò 
avanti per parecchio e, tra le varie beghe, venne anche 
fuori che avremmo dovuto apportare delle modifiche ad 
alcune piante del centro commerciale, ma naturalmente 
i file con le ultime varianti si trovavano nel computer a 
casa di Tom. Aveva questa maledetta abitudine di portar-
si il lavoro a casa e non aggiornare mai i documenti sul 
server. Dopo ripetute telefonate senza ricevere risposta, 
seccato decisi di andare direttamente al suo scannatoio, 
come mi divertivo a definirlo. Scorticatoio per la quantità 
di donne che erano transitate e si erano lasciate amma-
liare dal suo fare seduttivo senza scrupoli. Meteore fem-
minili, incapaci di ingabbiare il suo cuore. Ormai non ci 
speravo più, Tom era anafettivo. 

Seduto al computer del suo studio cercavo nelle car-
telle del desktop i file del progetto. Mentre setacciavo il 
sistema, mi trovai ad aprire un album di immagini, e dalle 
iconcine intravidi Elizabeth. Curioso, cliccai per ingran-
dire la prima foto.

Sorrisi nel vederla più giovane. Era in riva al mare. 
Portava ancora i capelli corti e, sorridente, si teneva il 
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cappello di paglia sulla testa per contrastare le raffiche 
di vento. Ricordavo perfettamente quel giorno. Erava-
mo andati a farci un giro in California alla fine del primo 
anno di università e con noi era venuto anche Tom. Ave-
vamo trascorso una bella settimana, tra mare, passeggiate 
e il dolce far nulla tipico del periodo universitario.

Selezionai la freccia per proseguire, e di nuovo mi tro-
vai a sorridere davanti all’autoscatto di noi tre abbrac-
ciati. Proseguendo nella rassegna, seguirono una serie 
di primi piani di Elizabeth, meravigliosi, quanto lei. Chi 
l’avrebbe mai detto che ci saremmo trovati sposati, pieni 
di soldi, dediti al lavoro quando allora ci bastava solo una 
bella giornata di sole per stare bene e sereni. Immerso 
nei ricordi, continuai a guardare le immagini, fino a che 
divennero insistentemente sempre e solo di Elizabeth, ma 
in altri momenti che non riuscivo più a definire. I capelli 
più lunghi e rossi, quindi appena dopo sposati. E poi foto 
di loro due. Niente di equivoco, ma quantomeno strano 
dato che non ero presente e non ricordavo dove mai aves-
sero potuto scattarle. Proseguii senza sosta. Click e click e 
click e click fino a quando ne aprii una di loro due insieme, 
mezzi nudi, sorridenti e sdraiati su un letto sfatto.

Mi fermai a lungo su quella foto. La sensazione che av-
vertivo era un miscuglio strano. Sorpresa, stordimento, 
ma soprattutto una solitudine disarmante. Mi sentii così 
solo che per qualche minuto credetti di essere l’unico es-
sere vivente sul pianeta e tutto intorno vuoto. Era come 
se il tempo si fosse fermato. Io davanti a quel computer, 
con la verità davanti ai miei occhi, per la prima volta così 
evidente e lampante.

Tornai alla prima foto, quella con lei e il cappello di 
paglia, e l’osservai in dettaglio cercando nella memoria i 
momenti di quella settimana.
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Mi ricordavo di Tom, particolarmente taciturno e ma-
linconico, ma allora lo sapevo molto avvilito per via della 
malattia della madre e imputavo a quello il suo malumo-
re. Ricordai Elizabeth, molto accomodante nei suoi con-
fronti, e ricordai anche di averli lasciati soli più volte a 
parlare. Speravo lo aiutasse a tirarsi su, e ora nel dubbio, 
davanti a quelle sequenze fotografiche, pensai che non 
avrei mai dovuto farlo. Non avrei dovuto dar loro tutta 
quella fiducia.

Non c’era nulla di compromettente, a parte quella dan-
nata foto sul letto, ma quel loro sguardo felice e la luce nei 
loro occhi diceva più di mille parole. Erano innamorati. 

E in quel momento era come se mi fossi svegliato. Nella 
mente, ogni momento con loro e tra di loro. I loro sorrisi, 
le loro battute, all’improvviso tutto così chiaro. Tutto. 

Il silenzio tombale in cui ero avvolto fu spezzato dall’en-
trata di una chiamata al cellulare. Dal display osservai per 
qualche secondo il volto di Tom, poi alzai lo sguardo sul 
monitor dove campeggiava ancora la loro immagine, e 
risposi.

«Adam, mi hai cercato?», chiese Tom appena riuscii a 
sibilare «pronto».

Respirari e dissi: «Sì».
«Scusa eravamo in cantiere e non prendeva».
«Capisco».
«Avevi bisogno?»
«Sì».
«Adam, tutto bene?»
«Sì», sibilai sempre più senza fiato, facendo uno sforzo 

per ricacciare la nausea che mi avviluppava lo stomaco. 
«Ti ho cercato», un secondo di pausa e continuai: «Ci 
servono i file per il progetto del centro commerciale. In 
ufficio devono fare un paio di modifiche prima che arrivi 
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il cliente e i file originali non sono stati caricati sul ser-
ver».

«Ah, cazzo», esclamò. «Non dirlo, lo so, sono un co-
glione. Mi dimentico sempre, ma…».

«Lo so, infatti sono al tuo scannatoio», puntualizzai.
Seguì un breve e intenso silenzio. Di regola non me ne 

sarei accorto, ma in quell’esatto istante me lo immaginai 
con il cellulare stretto tra le mani e la paura scorrergli 
nelle vene. Sperai che il gelo corresse lungo i suoi vasi 
sanguini fino ad arrivare al suo cuore e fermarlo.

«Ma sei al computer?», chiese.
«No», mentii «sono appena entrato».
«Ah… bene», disse forse confortato o preoccupato o 

chissà cosa. Pensava che fossi il solito ingenuo e idiota 
Adam? «I file sono sull’hard disk, accendi il computer e 
poi ti spiego a voce come recuperarli».

«È solo un hard disk», dissi.
Lo sentii ridere. «Adam, sei bravo con i numeri, un po’ 

meno nella tecnologia».
«Già», risposi, “stronzo”, pensai.
«Hai acceso?»
«Sì».
«Ecco, vai sull’icona in alto a destra, Disk b, la vedi?»
«Sì».
«Bene, aprila, dovresti trovare la cartella “bb Commer-

cial”. L’hai vista?»
«Sì». 
«Bene, aprila, dentro ci sono i file originali, ordinali per 

data così vedi subito gli ultimi tre, sono quelli».
«bb_commercial_alzate.dwg, bb_commercial_piani.

dwg e bb_commercial_impianti.dwg», elencai a voce i 
file.

«Esatto».
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«Okay, li carico sul server e torno in ufficio».
«Perfetto, senti, qui le cose si mettono per le lunghe, 

non so se Elizabeth ti ha già avvertito, ma con molta pro-
babilità ne avremo fino a venerdì. Se la falda non scende 
può essere che restiamo per il weekend. Credo sia inu-
tile rientrare per poi tornare la settimana successiva, e 
soprattutto non penso sia il caso di far volare Elizabeth 
due volte in pochi giorni».

Avvilito e pieno di rabbia repressa risposi mantenendo 
un tono calmo. «Già, Tom, mi sembra un’ottima idea, sei 
sempre molto premuroso».

«Dài, ti aggiorno in serata».
«Certo, quando vuoi, amico mio».
«Ciao».
Terminata la comunicazione, restai a fissare la cartella 

contenente le immagini di loro due, la cronistoria di quel 
lurido tradimento e poi la trascinai nel cestino. Abbando-
nai la scena del crimine e andando nel soggiorno buttai 
un occhio al corridoio che portava verso la camera da 
letto. La nausea si ripresentò mentre osservavo il divano 
ripensando a tutte le volte che Tom mi aveva raccontato 
dei suoi divertimenti notturni in quel teatro del sesso. Mi 
chiesi se in quelle descrizioni, a volte dettagliatamente 
crude, ce ne fosse stata anche qualcuna riferita a Eliza-
beth. Ebbi pietà di me.

Lungo il traffico ancora immobile di New York, in una 
sequenza mortificante, ricordai tutti i momenti, i dialo-
ghi, le battute sottili, le cene a casa nostra, i viaggi insie-
me, i Natali a casa dei miei. Il giorno del matrimonio, la 
mano di Tom sulla mia spalla mentre mi consegnava le 
fedi e il sorriso di Elizabeth su di me, o forse su di lui. La 
morsa allo stomaco mano a mano che focalizzavo quegli 
attimi si fece più ferrea. Dovetti inchiodare per scendere 
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dall’auto e liberarmi in un conato di vomito. Sudato, in 
preda a un attacco di panico mi allentai la cravatta. Per 
dieci minuti buoni rimasi appoggiato al cofano della mia 
auto a fissare la vetrina della libreria Barnes & Noble.

Non riuscivo a crederci, ma era tutto così maledet-
tamente evidente, così palese. La rabbia mischiata allo 
sconforto, era una sensazione ingestibile, faticosa per il 
fisico e per la mente. Rientrato in ufficio con quello stato 
d’animo, riuscii a gestire a fatica l’incontro con il pro-
prietario del centro commerciale, e delegai a tutto lo staff 
tecnico. Non ero in grado di parlare, la mente era ottene-
brata da una carambola di pensieri. Ero seduto al tavolo 
della sala riunioni e non vedevo nulla, circondato da un 
brusio da cui non ero capace di cogliere davvero alcuna 
parola. Vedevo solo loro due nei ricordi, minuto dopo 
minuto, e quella nuova consapevolezza mi stava ucciden-
do.Terminata la riunione, mi rintanai nel mio studio, mi 
misi a osservare gli impiegati darsi da fare come ogni gior-
no. Se uno di loro mi lanciava uno sguardo mi ritrovavo 
a sospettare che anche lui, l’ultimo degli stagisti, sapesse 
tutto di Elizabeth e Tom. Era un dubbio lecito, perché in 
quel momento come non mai tutto mi era terribilmente 
chiaro. E nella rabbia e nella vergogna, nella delusione 
e nel dolore, presi la decisione di andare in aeroporto. 
Dovevo parlare con Elizabeth, perché se era vero avevo 
bisogno di capire. Capire se era finita, se era stata una 
storia passeggera, uno sbaglio; anche se nel cuore, ormai 
spezzato, sapevo che non era così e avevo bisogno di ca-
pire perché si ostinassero a vivere nell’inganno.

Acquistai un biglietto per Miami di sola andata. In ae-
reo mi sembrò di essere sospeso e in orbita verso un pia-
neta sconosciuto. Il volo durò sette ore di pura agonia, 
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che cercai di controllare bevendo tutto quello che offriva 
la dispensa.

Giunto a Miami con un taxi, andai all’appartamento 
che utilizzavamo durante le trasferte, in prossimità dell’e-
dificio in costruzione. Fu solo quando arrivai davanti al 
portone che l’esitazione mi trattenne un’ora buona. Era 
un punto di non ritorno. Volevo davvero sapere? Volevo 
morire definitivamente? Lo volevo?

Alzai gli occhi al palazzo e vidi le luci dell’appartamen-
to spegnersi e a quel punto presi la decisione di salire. 
Davanti alla porta mi arresi a un pianto, il primo della 
mia vita. Da lì a poco, avrei sicuramente avuto conferma. 
Avvertivo un senso di “inculitudine”, termine coniato a 
suo tempo per definire la precisa sensazione di essere a 
metà tra una inculata a sorpresa e l’effetto della stessa. La 
sentivo prepotente arrivare. Infilai la chiave nella toppa e 
feci scattare la serratura.

Il soggiorno era in penombra, illuminato solo dalle luci 
esterne della città. Sul divano notai la borsa di Elizabeth 
e le sue scarpe ai piedi dello stesso; nella poltrona accan-
to, la cravatta di Tom. Nell’oscurità e nel silenzio in cui 
era immersa la casa udii degli ansimi che mi pietrificaro-
no. Ero immobile, non si muoveva niente di me, solo il 
mio cuore che pulsava disperato per tenermi in vita. Non 
ce la facevo nemmeno a respirare per quanto il corpo si 
era contratto.

Non sapevo più perché mi trovassi lì, mi sentivo un 
estraneo, l’ospite indesiderato, l’inesistente. Tutto ciò che 
era stata la mia vita fino ad allora adesso era nulla, mi 
sentivo come un ignaro partecipante a una regia scono-
sciuta. Le certezze di una vita, le sicurezze costruite, ora 
disintegrate.

Mi sedetti nella poltrona imponendomi di respirare, 
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non provavo rabbia, ma solo una micidiale ansia, la pau-
ra di non reggere. Avvertii gli ansimi farsi più spasmodici 
e quelli di Elizabeth, che non sentivo da così tanti mesi, 
intensi e taglienti.

Vedere, non vedere, restare, andarmene, morire, vivere. 
Presi coraggio e nella carne tremula, sostenendomi con 
la mano al muro, avanzai lungo il corridoio. I loro respiri 
mi facevano male. Quando arrivai davanti alla porta del-
la camera, aperta per metà, mi chiesi se meritavo tutto 
questo. Forse sì, dovevo aver fatto qualcosa di male per 
subire una tale meschina crudeltà. Osservai per un mi-
nuto, forse anche di più, i loro corpi nudi sul letto senza 
avvertire nulla. Niente. Né collera, né dolore. Intorpidito 
guardavo Elizabeth carponi totalmente persa nel piacere, 
mentre Tom dietro di lei, implacabile, se la faceva. E, solo 
nel momento in cui mi fissai sulla pancia di Elizabeth, 
provai un lacerante senso di ripugnanza. La mia bambi-
na… 

Indietreggiai di un passo, distogliendomi da quella vi-
sione e appoggiandomi al muro del corridoio per non 
cadere. Dalla tasca della giacca sfilai l’ecografia fatta solo 
il giorno prima. Inevitabilmente mi chiesi se la bambina 
fosse mia e lo sperai con tutto il cuore. Se fosse stato così, 
avrei potuto anche accettare l’infedeltà, altrimenti non 
sarei sopravvissuto a un tale accanimento.

Gli ansimi di Tom si fecero più rochi e capii che stava 
per raggiungere l’orgasmo. Qualche secondo dopo, av-
vertii la voce di Elizabeth e le loro labbra schioccare in 
baci e poi li sentii ridere.

Tornai silenzioso in soggiorno, lasciai l’ecografia sulla 
borsa di Elizabeth e me ne andai.
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Pazz ia

Preso l’ultimo volo per New York, atterrai nella mia 
città all’alba. Non sapevo dove andare. Tornare a casa 

non se ne parlava, così mi diressi verso l’ufficio. Teatro 
della mia quotidianità, l’unico luogo dove, in qualche 
modo, sarei stato obbligato a mantenere un certo conte-
gno. Dalla mia poltrona, osservai lo skyline di New York 
risplendere al nuovo giorno senza provare alcuna emo-
zione. Per quel che mi riguardava, l’oscurità era scesa su 
di me.

Alle nove arrivò la mia assistente Adele, con il suo ma-
lumore imperturbabile del risveglio, mi salutò come al 
solito, chiedendomi senza voglia se volessi un caffè. Le 
risposi che non ne volevo, e la invitai a non disturbar-
mi. Cinque minuti dopo squillò l’interno di Adele. Dal-
la vetrata l’osservai rispondere. Già sapevo chi ci fosse 
all’altro capo del telefono. Era Elizabeth, che ormai da 
due ore cercava di chiamarmi. Doveva immaginare, o 
presumerlo, o dedurlo, o solo sperare che fosse solo un 
brutto sogno. Forse sapevo, lei poteva coltivare ancora 
il dubbio, io no.

«Signor Scott, sua moglie sulla 1», mi disse Adele.
«La prendo, grazie». 
Prima di rispondere fissai per qualche secondo il tasto 

di selezione della linea, tutta la mia vita era aggrappata 
a quel piccolo luccichio rosso. Tutto ciò che era stata la 
mia vita adesso si trovava in quel minuscolo tasto. E per 
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la prima volta, avrei voluto rimandare a domani o forse 
per sempre quell’attimo. Feci un respiro profondo, e ac-
cettai la chiamata.

«Adam? Adam ci sei?», chiese Elizabeth con un’infles-
sione agitata.

Mi voltai a guardare il cielo terso e chiusi gli occhi.
«Da quando?», chiesi.
«Adam, sono in aeroporto, tra un’ora parte il volo, sto 

rientrando».
Sempre a occhi chiusi, concentrato sul respiro, le feci 

di nuovo la stessa domanda. «Da quanto tempo va avan-
ti?»

«Tra sette ore sono a New York», rispose.
«Da quanto tempo Elizabeth?», dissi mantenendomi 

sempre controllato.
«Adam», la sentii singhiozzare «Adam mi dispiace».
Nonostante avessi capito, visto e conoscessi la verità, 

sentire il suo senso di colpa in quel fiato contratto dal 
pianto in parte mi fece aggrappare alla speranza maso-
chista che si potesse chiarire la situazione. «La bambina 
è mia?», chiesi serrando i denti per non piangere.

«Adam quando arrivo ne parliamo».
«Elizabeth, per favore, dimmi almeno se è mia!», chie-

si in uno sforzo disumano per non urlare. Le stavo do-
mandando tra le righe se ci fosse ancora una possibilità.

«Atterro alle 16:35».
E a quel punto, sapevo che nella sua mancata risposta 

si celava una verità letale. 
«Non me ne frega un cazzo di quando arrivi», sbraitai, 

«voglio solo sapere se è mia, te ne prego!», e il magone 
in gola esplose. «Perché?», chiesi strozzato nel pianto. 
«Perché l’hai fatto? Elizabeth perché? Che senso ha? 
Chi siete voi due? E tu…».
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A quelle domande seguì un lungo silenzio riempito 
solo dal brusio dei passanti. 

«Perché?», chiesi ancora.
«Adam», mormorò «Adam, ti amo tanto, prometto si 

sistemerà tutto, non lasciarmi, ti prego, alle cinque sono 
a casa, aspettami lì, risolveremo tutto, come sempre», 
disse. «Io e te ce la faremo».

Stordito, non capivo cosa mi stesse dicendo e ormai 
non mi interessava cosa sarebbe accaduto, avevo solo 
due domande a cui mancavano le risposte.

«Dimmi se la bambina è mia», dissi. «Rispondi almeno 
a questo».

«Sì è tua», disse in tono secco e aggiunse: «Adam han-
no aperto l’imbarco, ti prego amore aspettami a casa, 
alle cinque sono lì e sistemiamo tutto».

Un attimo dopo, silenzio. Riflessa nel vetro vidi la mia 
sagoma, quasi irriconoscibile. Cercai di controllare le la-
crime di disperazione. Un senso di nausea mi salì dallo 
stomaco. Non ci credevo, non riuscivo a crederle.

Qualche minuto dopo Adele mi informò dell’arrivo di 
mia sorella, stava salendo negli uffici. Era molto proba-
bile che l’avesse avvertita Elizabeth, difficilmente Susan 
passava a trovarmi al lavoro, soprattutto alle nove del 
mattino quando era di turno in ospedale. Dissi ad Adele 
di farla accomodare.

Quando entrò cercai di capire dall’espressione del suo 
viso se lei sapesse. In fondo erano amiche per la pelle 
da tempi immemori, ma io ero pur sempre suo fratello. 
Non era ipotizzabile che avesse mantenuto tanto riserbo 
su una faccenda del genere.

«Adam», esordì entrando. «Adam mi ha chiamato Eli-
zabeth».

E non ce la feci più, mi trovai a piangere come non mi 
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era mai accaduto. Susan mi accompagnò sul divano e 
mi diede un sacchetto di carta che teneva in borsa per 
gestire la nausea da gestazione. 

«Mi dispiace, Adam, mi sento così in colpa», disse.
E a quel punto mi raggelai. Alzai lo sguardo su di lei: 

la sua espressione di pietà mi scaraventò nell’oceano 
dell’incredulità.

«Lo sapevi?», chiesi con il fiato corto.
Non rispose, ma bastò vederla scoppiare a piangere 

per capire che ero l’unico sul pianeta a non aver mai so-
spettato nulla.

Susan affondò nella poltrona accanto con le mani sul 
viso, soffocata da un pianto dirompente.

«Lo sapevi? Da quando?»
«È stato per caso, due anni fa», disse a fatica. «Avevo 

incrociato lei e Tom… e, ma Elizabeth mi aveva assicu-
rato che era stata una svista, un momento di debolezza».

Mi portai il sacchetto alla bocca. Stavo per vomitare di 
nuovo.

«Tante volte sono stata sul punto di dirtelo, poi vi ve-
devo così sereni e lei mi aveva assicurato che aveva chiu-
so con Tom, che c’era solo una buona amicizia e così ho 
pensato che fosse stata davvero una storia passeggera, 
una distrazione e poi, quando mi avete detto di aspettare 
una b…».

«Sei una stronza», sbottai. «Sei solo una stronza, alme-
no lo sai che la bambina non è mia?»

Lei smise di piangere all’istante. Le lacrime risucchiate 
dalla quelle parole. «Si che è tua», mormorò perplessa.

«Impossibile», risposi in una risata disperata. «La data 
di nascita è fine ottobre?»

«Sì», rispose corrugando la fronte.
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«Quindi il concepimento è stato a fine gennaio. Che 
margine di approssimazione c’è?»

«Dieci giorni più o meno».
No, la natura non sbaglia, non poteva essere mia. Asso-

lutamente impossibile. Io ero stato a Boston nella parte 
centrale di gennaio e alla fine del mese lei e Tom si trova-
vano a Miami. Non poteva essere mia, non poteva pro-
prio esserlo. Non so come non ci avessi pensato. Forse 
perché ero un emerito coglione e vivevo in un universo 
parallelo.

«Non posso essere io il padre», dissi fissandola. «Lei 
era a Miami con Tom», aggiunsi.

Susan si pietrificò, quasi sembrò non respirare più. La 
vidi portarsi le mani sulla pancia.

«Stai bene?», chiesi.
«Sì, scalcia», mormorò.
«Che senso ha mentirmi così? Susan, che gioco perver-

so è?», chiesi. «A che scopo perpetrare un tale inganno? 
Susan, io non capisco».

«Adam, Elizabeth ha dei problemi». 
«Ma che cazzo mi vieni a raccontare, dovrei giustifi-

carla? Susan, perché non me lo hai detto? Sono tuo fra-
tello».

Lei riprese a piangere. «Come facevo, non ci riuscivo e 
non pensavo fosse andata avanti, pensavo fosse stata…».

Scossi la testa, mi alzai in piedi e le afferrai un braccio 
strattonandola.

«Vai via, vattene via», urlai.
«Adam, per favore, parliamone».
«E di cosa? Di cosa devo parlare? Sono troppo arrab-

biato e disperato, non hai la minima idea di come mi 
sento e tu, tu…», inspirai a denti stretti, «tu che sei mia 
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sorella, mi fai schifo, tornatene a Philadelphia, per me tu 
non esisti più».

Susan cercò di farsi vicina. «Adam, mi dispiace, an-
che tu non sai come mi sento, quando l’ho scoperto per 
mesi ho insistito affinché lei troncasse la relazione, e mi 
disse che lo aveva fatto, non potevo immaginare che in-
vece…», poi abbassò lo sguardo. «Anzi la verità è che ho 
sempre sperato che mi dicesse la verità anche se in fondo 
ho sempre avuto il sospetto che non fosse mai finita». 

«A quanto pare è andata proprio così», mormorai spo-
standomi verso la finestra.

«Cosa farai?», chiese dopo un lungo silenzio.
«Susan, non voglio parlarne con te, ti prego vai via, 

pensa alla tua vita e trasferisciti al più presto, non hai 
bisogno di aspettare la nascita della bambina», mi voltai 
appena per guardarla «della loro bambina», sottolineai.

«Chiamo Donald», disse prendendo dalla borsa il cel-
lulare.

Furioso mi fiondai su di lei e glielo strappai dalle mani, 
scagliandolo contro il muro.

«Basta!», urlai. «Non voglio che altri lo sappiano, già è 
mortificante così, va’ via Susan va’ via, lasciami solo, non 
ho bisogno di nessuno».

«Ma non posso lasciarti in questo stato», disse. «Allo-
ra chiamo papà», si mosse per andare al telefono della 
scrivania.

La afferrai per le braccia e la strattonai. «Non osare 
dire nulla a nessuno, soprattutto a papà o a mamma, per 
favore non farlo, se no giuro che…», allentai la presa. 
«Va’ via, è un ordine», dissi prostrato. Mi spostai verso 
la porta trascinandola di forza e la spinsi fuori dalla stan-
za. «Giuro, se lo dici a qualcuno non mi vedrai mai più, 
non umiliarmi ancora», e richiusi la porta.
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Per qualche minuto vagabondai per l’ufficio a fare 
mente locale su come uscire da quella situazione di mer-
da. Poi presi la decisione. Non vedevo alternative. Do-
vevo andarmene. 

«Quando pensa di tornare, signor Scott?», chiese Ade-
le seguendomi stranita verso l’ascensore. 

«Mai», risposi. «Tutto ciò che riguarda l’azienda da 
adesso in poi lo gestirà Thomas Adamson, addio Adele».

«Ma… signor Scott?», la sentii dire prima che le porte 
scorrevoli dell’ascensore ci dividessero per sempre.

Per me era finito tutto. Era come se all’improvviso fos-
si senza passato, presente e futuro. In uno strano limbo. 
Frastornato dalle troppe emozioni.

In strada chiamai John per comunicargli che volevo la 
separazione da Elizabeth e di procedere il più veloce-
mente possibile. Non entrai nel merito, ma forse John lo 
intuì quando gli urlai: «Voglio la separazione da quella 
puttana». Gli dissi che stavo andando in banca ad aprire 
un conto personale dove avrei spostato i duecentomila 
dollari con cui avevo avviato la società, era quello che mi 
apparteneva dall’inizio, tutto ciò che volessi riavere. Il 
resto se lo poteva spartire con Tom.

Dopo essere andato in banca e trasferiti i soldi tornai 
a casa a prendere pochi vestiti. Infilai tutto in una borsa 
e nell’attraversare il corridoio prima di uscire buttai un 
occhio alla cameretta della bambina. Osservai qualche 
secondo il lettino, montato solo qualche settimana prima 
e, colto dalla rabbia, lo disintegrai in mille pezzi. Presi 
una camera al Sherry Netherland Hotel, non avevo nes-
suna intenzione di vederla, non volevo vedere nessuno. 
Spensi il cellulare, ordinai una bottiglia di whisky e con 
la mente annebbiata mi addormentai. 




