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Amore, quel formidabile sostantivo
che iniziavamo a declinare alla nostra maniera.
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Fila interminabile e minuti contati: solo una mezz’ora prima di
correre in aeroporto.

1l tabellone luminoso annuncio il turno del C 312, e una vec-
chietta si alzo, incamminandosi lentamente verso lo sportello.
Tommaso fece uno sbuffo prima di tornare alla pagina del ba-
sket, unico sport per cui provava un minimo interesse.

Dalla tasca estrasse un pennarello e comincio a tracciare dei se-
gni sui margini bianchi del giornale. Aveva appena terminato di
delineare i baffi di un gatto a due teste quando una voce si distinse
dal sottofondo, avvicinandosi fino a raggiungere il posto accanto
al suo. Resistette alla tentazione di voltarsi, preferendo concen-
trarsi sui suoni prima che sulle suggestioni visive.

Lentamente il tono basso, a tratti sensuale, con una leggera
imperfezione di pronuncia, si insinuo nei pensieri di Tommaso
inducendolo a sintonizzarsi su quella entita impegnata a soste-
nere una conversazione per nulla interessante: «...vero, fa molto
freddo e certo il dolore dei punti ti rende nervosa...».

Sul giornale, intanto, il gatto a due teste aveva assunto le espres-
sioni delle donne al telefono, una infelice, ’altra annoiata. Il fu-
metto sopra riportava il seguente dialogo: la prima esclamava
«Sono sempre sola!», la seconda rispondeva «Allora chiamami
al 325.7231126», il numero che la Voce aveva scandito qualche
secondo prima.

Tommaso, distratto, si accorse solo all’ultimo momento del Brp
sonoro che annunciava il suo turno e, trafelato, si affretto a rag-
giungere lo sportello numero 4.

«Buongiorno, pago con bancomat!», esordi porgendo la bol-
letta. Limpiegata rispose meccanicamente al saluto, prese la tes-
sera che Tommaso le porgeva, pigio qualche tasto, gli chiese di



digitare il codice bancomat, fisso con attenzione lo schermo,
infild la bolletta nella stampante e, continuando a conversare
con la collega, attese 'uscita della ricevuta. Qualche secondo,
il tempo giusto per permettere a Tommaso di girarsi e guardare
per la prima volta la Voce seduta in fondo alla sala.

Era una Voce bellissima, dal volto delicato, il corpo rannic-
chiato su se stesso, le ginocchia al petto e un braccio ad avvolge-
re le gambe. Naturale per lui portare quell'immagine fino a casa.

Quando rientro, I'orologio del salone segnava le 11:35, chiuse
le valige mentre chiamava un taxi. Giocherellando con le chiavi
abbandonate sul giornale, aspetto che il disco registrato gli co-
municasse il numero della vettura e il tempo di attesa previsto,
poi ripose il telefono nella tasca della giacca, prese la valigia,
afferro il mazzo e, prima di uscire, lesse e spuntd mentalmente i
numerosi promemoria sullo specchio dell’ingresso: “gas”, “scal-
dabagno”, “pattumiera”, “passaporto e biglietto”.

Abbracciando la stanza con lo sguardo, stava per richiudersi
definitivamente la porta alle spalle, quando 1'occhio gli cadde
sulla vignetta del gatto.

«Chiamami al 325.7231126».

Sorridendo, Tommaso allungo la mano verso la pagina, diede
uno strappo secco e inseri il foglio in tasca.

Sostava al Gate B9 di Fiumicino, quando memorizzo il nume-
ro di telefono in rubrica, sotto il nome “Voce”, e invio il primo
SMS:

ROMA, 19 NOVEMBRE ORE 14:03

LA TUA VOCE MI AVVOLGE COME UN ABBRACCIO PRIMA DELLA
PARTENZA, VOLO PER AMSTERDAM GATE B9.

he colore preferisce?»
«Uhm... direi rosso scarlatto», rispose la signora Gori indican-
do un preciso flaconcino sulla mensola degli smalti.
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Anna prese la boccetta e comincio a dipingere meticolosamente
le unghie del piede grassoccio che teneva in grembo, I'aria concen-
trata serviva ad arginare I'inesauribile flusso verbale della cliente.

«Ti rendi conto? Tutto pesa sulle mie spalle, e io sono cosi
stanca».

Anna annuiva e pensava alla sua giornata: sveglia alle 5, pre-
parazione rapida, caffé veloce con panoramica sulla cucina de-
vastata, percorso a passo sostenuto tra i lampioni ancora accesi
verso la stazione e il treno delle 6:30, tragitto sempre in piedi,
un quarto d’ora d’attesa per il 70, viaggio di 40 minuti sull’au-
tobus pigiata come una sardina... Il tutto per aprire alle 8:30 un
negozio con mutuo ventennale ma suo, accendere lo scalda cera,
indossare il camice, ricevere le prime clienti. In una pausa, uscire
per andare in posta, attendere il turno del suo C 337 impegnata
in una conversazione telefonica con zia Teresa appena dimessa
dall’ospedale con il trofeo di due calcoli in barattolo di vetro, che
ora, aveva scoperto, troneggiavano sul comodino vicino al letto,
lasciarsi coinvolgere in pettegolezzi inutili su persone che neanche
conosceva, promettere che presto sarebbe andata a trovarla, dare
per ogni evenienza il numero di cellulare, pagare una bolletta sca-
duta, tornare al negozio, depilare completamente la drag queen
Susanna, far vibrare la cellulite di una consulente, stendere un
peeling chimico, infine prendersi cura dei piedi della signora Gori
che non aveva mai lavorato in vita sua, apriva gli occhi abitual-
mente intorno alle dieci trovando la casa in perfetto ordine e la
colazione in tavola.

«Ma un giorno o I'altro mollo tutto e mi trasferisco a Cortina,
voglio proprio vedere come fara mio marito!».

11 cellulare canticchio annunciando ad Anna un messaggio in
arrivo.

«Mi scusi».

Numero non in rubrica. Lesse e non capi, forse un errore. In
un altro momento avrebbe lasciato cadere la questione senza ri-
spondere, invece colse al volo 'occasione per distrarsi dalla don-
na irritante che aveva davanti:

ROMA, 19 NOVEMBRE ORE 14:07

LA MIA VOCE E UN'ALLUCINAZIONE! STRANO PERO.. STAI AN-
DANDO E NON TORNANDO DA AMSTERDAM.
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Tommaso si era accomodato al posto G15 quando avverti una
vibrazione nella tasca dei pantaloni. Lesse il messaggio della
Voce e le avrebbe risposto subito se una hostess dall’aria arci-
gna, passando proprio in quel momento, non gli avesse intimato
con un sorriso ostile di spegnere gli apparecchi elettronici.

“La mia voce & un’allucinazione!”. Continuava a ripetersi 'uni-
ca frase che riusciva a ricordare. Aveva brillantemente evitato stu-
pide banalita tipo: “Chi sei? Chi cerchi?” o un semplice punto
interrogativo, in quel caso avrebbe deciso di lasciar perdere.
Certo, era una bellissima Voce, ma non lo divertiva comunicare
con persone senza fantasia.

Tommaso trascorse le due ore e mezza del viaggio pensando
alla risposta, ma niente sembrava convincerlo. Doveva destare
curiosita, spingerla a giocare senza timore. Gli bastd scendere
dall’aeroplano, respirare un’aria diversa, rileggere il messaggio
per avere subito qualcosa da scrivere:

AMSTERDAM, 19 NOVEMBRE ORE 16:51

NESSUNA ALLUCINAZIONE MA UNA VIBRAZIONE SOTTILE CHE SA
ENTRARMI DENTRO, UNA MUSICA CHE SUONERA OLTRE IL GATE
F43 DEL VOLO PER SEATTLE.

messaggio ricevuto.

«Eccolo!», esclamd Anna estraendo il cellulare dalla tasca del
camice, mentre si godeva la pausa sdraiata sul lettino. «Ce I’ha
fatta».

Da oltre un’ora aveva inviato due messaggi a Filippo, gustan-
do ancora il sapore della sera precedente.

Il sorriso si spense all’istante quando lo sguardo si poso sul
display: niente “Filippo”, ma un numero qualunque.

Si appresto a leggere senza entusiasmo.
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«Ancora questo qui».

Butto con stizza il telefono sul lettino.

Perché Filippo non si faceva sentire?

Gli aveva cucinato ravioli, spigola con patate, tiramisu... Aveva
persino comprato una bottiglia di bianco da ventitré euro, il piu
caro dello scaffale Sicilia del supermercato. Lui aveva mangiato
con gusto, poi I'aveva spogliata e presa sul tavolo della cucina
facendola sentire lattrice di un film.

A mezzanotte era fuggito via trafelato. Pit che legittimo, chissa
quali impegni lo aspettavano: era un dottore! Il dottor Campigli
per Pesattezza. Lavorava nel centro estetico una volta a settima-
na, iniettando botulino ad alcune clienti. Occhi intensi, movi-
menti precisi, persuasivo con tutte, sapeva consigliare senza far
sentire il peso dell’eta, creando un alone di seduzione nell’aria.
Anna aveva scoperto Iattesa: ogni martedi indossava malizia e
trepidazione, desiderando solo che lui I'afferrasse.

Finalmente si era deciso a invitarla. In verita le aveva detto:
«Conosciamoci meglio, vengo a cena da te», ma pitl 0 meno era
la stessa cosa.

Mentre spargeva cacao amaro sul miscuglio cremoso di ma-
scarpone, aveva sentito il cuore accelerare i battiti. Filippo era
arrivato puntuale senza doni, Anna avrebbe gradito almeno un
fiore, ma poi aveva superato la delusione pensando che in fondo
gesti del genere non si usavano pit. Era un fenomeno nel giusti-
ficare gli uomini.

«Che vestito carino», le aveva detto lui entrando, e tanto era
bastato per farla sentire appagata.

Filippo si era avventato sui ravioli senza aspettare che Anna fi-
nisse di combattere con il cavatappi. Era stata lei a versare il vino
per entrambi, lo aveva fatto per tutta la cena, cercando lo sguardo
di un uomo che in realta sembrava solo interessato a stringere i
tempi. Poche parole erano volate nell’aria, persino la musica a un
tratto si era fermata e, quando Anna si era alzata per controllare lo
stereo, il dottore aveva agito, cogliendola di sorpresa.

Dopo una serata romantica perché chiudersi nel silenzio?

Ma era poi stata davvero una serata romantica?

Non rimase tempo per rispondere, la porta, aprendosi, fece
tintinnare un sonaglio.
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Tommaso aspettava I'imbarco senza ansia. In realta sperava
che il volo ritardasse la partenza per poter leggere la rispo-
sta della Voce. Non desiderava sfogliare il giornale né guardarsi
intorno, aveva gia una curiosa distrazione e non chiedeva altro.
Il volo ritardo di ben venti minuti ma il messaggio non arrivo.

Dentro I'aereo il segnale delle cinture di sicurezza lampeggio,
I'hostess passo per I'ultima verifica, a lui non restd che spegnere
il cellulare ed estrarre la coperta offerta dalla compagnia aerea per
scaldarsi. Aveva davanti dieci ore di volo prima di riconnettersi con
ilmondo. I posti a fianco erano stranamente liberi, dopo il decol-
lo allungo le gambe sul sedile vicino e si abbandono a un sonno
leggero, a intermittenza.

inalmente a casa. Appuntamenti, autobus e treno avevano ini-
bito Anna dal gesto di una telefonata, ma ora, seduta sul divano
con ancora il cappotto addosso, non aveva pitt scampo. Aspetto
I'ultimo squillo sentendo precipitare la linea e riprovo una secon-
da volta. Poi si arrese al dubbio che forse per Filippo la loro “re-
lazione” era gia conclusa. Immagino I'imbarazzo del momento in
cui avrebbe dovuto necessariamente rivederlo al negozio. Rilesse
i messaggi inviati e alla fine si ritrovo sull’ultimo ricevuto. Uno
sconosciuto.

“La mia voce ¢ una vibrazione sottile...”, penso Anna. Un uo-
mo fuggiva e un altro scriveva poeticamente senza soffermarsi
su particolari estetici. E lei sapeva di essere una bella ragazza.
Ma di “incantevoli tette, culo, occhi” ne aveva sentiti parecchi,
“musica” non lo era stata mai.

Questa considerazione la spinse a rispondere:

ROMA, 19 NOVEMBRE 21:10

PER PARLARTI ANCORA DOVRO VOLARE ANCHE 107
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Poi si tolse il cappotto, lo appese nell’armadio e cerco in fri-
gorifero qualcosa da mangiare. Assemblo un’idea di cena in un
vassoio. Inseri un pvD della serie completa di Sex and the City,
in cui Miranda prendeva coscienza del “Non ¢ interessato a me”
e rivelava la grande scoperta a tutte le donne che incontrava sul
suo cammino, Anna compresa.

Spegnendo la Tv senti di essere pronta ad archiviare definitiva-
mente Filippo sotto la voce “inconvenienti che capitano”.

Tommaso si alzo e si sgranchi le gambe intorpidite. Era riuscito
a dormire un po’ e lo scotch bevuto tutto d’un fiato 1’aveva
traghettato verso piacevoli sogni.

Fuori dall’aereo lo accolse una brezza fredda. Si guardo intor-
no con aria curiosa e un fremito di eccitazione: non era mai stato
prima in quella citta tanto famosa per i fermenti giovanili. Nuovi
artisti da scoprire, creativita da esporre in galleria, personaggi
degni del suo fiuto da talent scout.

Passo I'Immigration senza grosse attese, raggiunse il ritiro ba-
gagli con la speranza che niente fosse stato smarrito e, dopo aver
afferrato al volo la valigia, estrasse con fare sicuro il cellulare dalla
tasca e lo accese. Come sempre, un leggero sorriso dal sapore di
liberta aleggio sul suo volto quando cambio il fuso orario. Ecco:
Seattle, nove ore indietro. Appena qualche istante e una serie di
sms reclamarono vibrando la sua attenzione. Fece scorrere veloce-
mente gli altri per soffermarsi su quello che lo incuriosiva di pit.

La Voce.

Tommaso apprezzo il gesto di lei, non sufficientemente fanta-
sioso ma comunque complice, e rispose:

SEATTLE, 19 NOVEMBRE 18:30

VOLA CON LA FANTASIA PER ABBANDONARTI ALLE PAROLE CHE DUE
SCONOSCIUTI POSSONO REGALARSI. TI ASPETTO QUI, MENTE SU
MENTE, DOVE TUTTO E CONCESSO.

Poi attraverso 1’aeroporto, adorava tutta quella gente in viag-
gio, indovinare le mete, osservare i saluti, gli abbracci, le lacrime.

15



Gli arrivi e le partenze.

Raggiunto 'esterno cerco con lo sguardo la coda per il taxi,
qualche secondo per individuarla e, con la mano ferma sulla va-
ligia, tiro il bagaglio verso la nuova destinazione.

OO
~ w

| suono del messaggio appena arrivato trasportd Anna fuori

dal sogno. Accese la piccola lampada verde vicino al letto e
prese il cellulare sul comodino. Lesse piu volte per cogliere il
senso. L'uomo che scriveva da lontano usava le parole in modo
speciale, offrendole nuove prospettive.

Come rispondere senza sfigurare?

Respiro a lungo notando la singolare condizione mentale e fi-
sica in cui si trovava. In un altro momento non avrebbe avuto
difficolta a definire eccitazione quello stato. Ignoro la rivelazio-
ne, spense la luce ma non il telefono, e provo a riaddormentarsi.

Dopo oltre mezz’ora era pitl sveglia di prima, le parole “dove
tutto & concesso” le pulsavano ripetutamente nella testa e nel
corpo disteso.

Non ragiond, non insegui frasi fatte o reminiscenze di film, sem-
plicemente lascio libero il messaggio di scriversi da solo:

ROMA, 20 NOVEMBRE 4:14

MI HAI SVEGLIATO CON LE TUE PAROLE PER PORTARMI DENTRO
UN SOGNO IMPREVISTO CHE NON CREDEVO DI SAPER SOGNARE.

Dopo aver inviato salvo il numero in rubrica con il nome
“Viaggio”.

IPimprovviso il taxi che lo conduceva all’hotel fu scaraven-
tato all’angolo della strada da una macchina che, ignorando
lo scintillante semaforo rosso, sopraggiunse da destra ad alta
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velocita. Tommaso non ebbe il tempo di capire, si ritrovo ca-
tapultato in un angolo dell’auto con il viso schiacciato contro il
vetro separatore. Fortunatamente il cappello di lana spessa e la
testa dura attutirono il colpo e niente di irreparabile accadde.
Intorpidito dalla botta e dalla sorpresa, usci dall’auto per appu-
rare cosa fosse successo.

Davanti ai suoi occhi una scena che non aveva nulla da invidiare
ai film americani. Il tassista era ancora seduto dentro I'abitaco-
lo, bloccato dalla cintura di sicurezza, con lo sguardo perso nel
vuoto, in uno stato di shock da cui sembrava non poter uscire.
Di fronte un’auto riversa sulla strada, ribaltata e con le ruote
posteriori che giravano a vuoto. Tommaso si avvicind e vide un
uomo obeso incastrato tra il sedile, il volante e il soffitto legger-
mente accartocciato. D’istinto estrasse il cellulare per chiamare
un’ambulanza e fu in quel momento che il telefono vibro, pro-
prio mentre tentava di ricordare il numero dei soccorsi che aveva
sentito mille volte nelle pellicole americane. Lesse il messaggio e
contro ogni logica rispose di getto:

SEATTLE, 19 NOVEMBRE 19:20

NEL MIO SOGNO SONO NEL BEL MEZZO DI UNA SCENA DA FILM,
AUTO RIBALTATA, TASSISTA SOTTO SHOCK, IO SALVO CHE NON
RICORDO IL NUMERO DI EMERGENZA AMERICANO.

I messaggio la lascio senza fiato. Uno scherzo, un sogno, un film,

la realta? Tutto egualmente possibile. Se cio che leggeva stava
accadendo sul serio, Viaggio era davvero nel panico. Difficile non
ricordare il numero di emergenza degli Stati Uniti dopo 1’11 set-
tembre, 9/11. Abbandono all’istante ogni intenzione romantica
e rispose telegrafica:

ROMA, 20 NOVEMBRE 4:23

911. RESPIRA, NON AVER PAURA, FAMMI SAPERE COME STAI.
Ormai era inutile attendere il suono della sveglia alle 5. Si alzo,
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apri la finestra sul buio e raggiunse la cucina per preparare il
caffe.

n frastuono di sirene gli s’insinuo nei timpani interrompen-

do bruscamente la lettura del messaggio. Cinque macchine
della polizia, un camion dei vigili del fuoco, due ambulanze e
uno stuolo di curiosi si avvicinarono. “Che esagerazione!”, pen-
s0 Tommaso, “Cinque macchine della polizia... per un tampona-
mento”. Immagino di essere un fuggiasco braccato, senza via di
scampo ormai: i suoi innumerevoli furti di opere d’arte lo avreb-
bero ingabbiato per i prossimi dieci anni, nemmeno un avvocato
di grido sarebbe riuscito a evitargli la prigione. Un sorriso gli si
disegno sul volto mentre un policeman gli chiese se stava bene.
«l'm fine, thank you», mentre con il dito indicava il taxi driver
ancora bloccato dallo shock.

Abbandono i sogni da fuggiasco per imprimere nella memoria
quel fotogramma. I vigili del fuoco riuscirono a estrarre I'obeso
dall’auto ribaltata a forza di fiamma ossidrica, i medici pronti
circondarono il ferito per rianimarlo nel frattempo un assistente
controllava nel portafoglio la validita dell’assicurazione sanita-
ria. A quel punto Tommaso scrisse:

SEATTLE, 19 NOVEMBRE 19:50

SOCCORSI ARRIVATI, IMPRIMO QUESTA IMMAGINE NELLA MEMORIA
PER RIDERE DI NOI. NEL GIORNO IN CUI UN INCIDENTE CI RESE
COMPLICI. DORMI PICCOLA, STO BENE.

nna, caffé in mano, guardava dalla finestra il risveglio della
citta, pensando che solo fino a due anni prima quella non era
'ora giusta per alzarsi, bensi per andare a dormire. Adorava bal-
lare e attendeva spesso I’alba in discoteca. C’erano stati i rave e le
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pasticche colorate, andare al lavoro in un negozio non suo sen-
za passare da casa, vivere leggera con poche responsabilita. Le
bastava tenere un camice pulito in macchina, togliere un po’ di
trucco e la minigonna nera, indossare gli zoccoli bianchi al posto
degli anfibi, mantenere un sorriso stampato in faccia senza parlare
troppo, le mani esperte agivano in automatico. Poi I'acquisto del
negozio, il mutuo da pagare e I'incidente — ah, I'incidente!

Strano allarmarsi per uno sconosciuto che dal giorno prima
inviava messaggi, uno che forse aveva solo sbagliato numero, un
maniaco, un... cheimportanzaha! Adesso desiderava semplice-
mente giocare. Dribblo all’istante le preoccupazioni, una feri-
ta seria avrebbe impedito la comunicazione di Viaggio. Lavo la
tazzina, entro nella doccia e resto a lungo sotto il getto dell’ac-
qua. Indossava ancora 'accappatoio quando arrivo la risposta.
Ridere... complici... piccola... Parole bellissime.

ROMA, 20 NOVEMBRE 4:58

LA MIA GIORNATA E GIA INIZIATA. BELLO SAPERE CHE STAI BENE.
ANCHE 10 UN TEMPO SONO SOPRAVVISSUTA A UN INCIDENTE. SI,
SIAMO COMPLICI.

| tassista si era finalmente ripreso, e piuttosto bene, dal momen-

to che il suo primo pensiero fu quello di chiedere a Tommaso i
soldi per la corsa. Evidentemente lo shock non I'aveva reso ma-
gnanimo, o forse erano i debiti a spingerlo a non concedere sconti
ai compagni di sventura. Tommaso restd impassibile, nessun vaf-
fanculo usci dalla bocca, era vivo e il nuovo messaggio lo aveva
reso euforico. Si sarebbe addirittura dimenticato dell’incidente se
non ci fossero stati i poliziotti a tormentarlo con una serie di mo-
duli da firmare, il passaporto da controllare, i motivi del viaggio
da spiegare e noie simili.

Anyway, tutto volgeva al meglio, nessun morto, lui illeso e li-
bero di fermare un altro taxi per raggiungere 1’albergo. Questa
volta allaccio la cintura di sicurezza e osservo, guardingo, ogni
incrocio.
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Arrivato in hotel tolse le scarpe e si distese sul letto. Con la men-
te rivisse per molte volte I'impatto con I'altra auto, sul momento
aveva reagito bene alla brutta esperienza, ma ora sentiva un po’ di
tensione vibrargli nel corpo. Aveva rischiato di farsi male, penso,
e in terra straniera. Fu allora che si ricordo del messaggio della
Voce. Fu tentato di chiedere maggiori notizie sull'incidente a cui
era scampata, ma una grande stanchezza lo condusse in un sonno
profondo.

Erano le 22:50 quando si sveglio in preda ai crampi della fame;
stava giusto sognando una fantastica torta alle fragole quando
apri gli occhi. Che peccato! Avrebbe voluto mangiarla tutta.

Apri il frigo bar, niente di allettante, prese dal comodino il te-
lefono per chiamare la reception. Ancora un po’ addormentato
impiego qualche secondo prima di accorgersi che aveva in mano
il cellulare e non I'apparecchio della camera.

Listinto lo aveva portato li, al prossimo messaggio, in fondo
cinque minuti non avrebbero cambiato le cose, il ristorante era
probabilmente gia chiuso.

SEATTLE, 19 NOVEMBRE 23:02

HO SOGNATO UNA TORTA ALLE FRAGOLE, NON HO FATTO IN TEMPO
AD ASSAGGIARLA.. LA PREPARERAI PER ME?

O O)
* x ~

a giornata iniziata prima del previsto aveva regalato ad Anna

qualche minuto in pit per se stessa. Prima di aprire il nego-
zio si era seduta nel bar accanto a bere un cappuccino fumando
una sigaretta. Un bel sole riscaldava quell’angolo di citta indocile
all’autunno.

Anna guardava gli altri correre verso qualcosa, sentendosi es-
tranea alla frenesia. Un proprio spazio, punto di osservazione
privilegiato, immaginarsi fuori e non dentro la pellicola che si
dipanava veloce.

11 richiamo del cellulare portd nuovi spunti di riflessione nella
pausa che si stava concedendo. Viaggio sognava al di 1a dell’Ocea-
no, per lui la notte stava per iniziare. Scherzi del fuso orario. Lei,
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dopo il proprio incidente, aveva dormito di un sonno diverso
per dieci giorni fluttuando in una dimensione di cui non aveva
memoria. Poi era rinata.

Torta di fragole, significato positivo. Linterpretazione dei sogni
per lei era una vera passione. Leggeva libri sull’argomento, si do-
cumentava, in passato 1’aveva sfiorata I'idea di diventare psicolo-
ga, ma in fin dei conti anche il suo lavoro richiedeva la capacita di
saper ascoltare e capire le persone. In alcuni casi un bel massaggio
suscitava maggior benessere di una seduta di analisi. Una cliente,
abbandonata all'improvviso dal marito e caduta in depressione,
I’aveva abbracciata commossa, affermando che grazie alla pres-
sione delle mani sul suo corpo dimenticato si era percepita ancora
viva.

ROMA, 20 NOVEMBRE 8:15

SOGNARE LE FRAGOLE SIGNIFICA UN IMPREVISTO GUADAGNO O
UN AIUTO INASPETTATO DA PERSONA SCONOSCIUTA. I SOGNI E
LE TORTE SONO LA MIA SPECIALITA,

a sveglia telefonica trillo alle 9:15. Tommaso si alzo e si diresse

barcollando verso il bagno, dove immerse tutto il viso den-
tro il lavabo riempito di acqua gelata. Era un’abitudine di sem-
pre. Molte donne avevano considerato questo risveglio troppo
traumatico, ma a lui piaceva riconnettersi con il mondo in quel
modo; era come una sfida la sua, tuffarsi nell’acqua gelata era il
viatico per una buona giornata, godeva del vigore che scorreva
nelle vene subito dopo.

Tommaso alzo la testa emettendo un WHHHHHHHHHWWWW da
maschio, avrebbe volentieri fatto ’'amore e quel pensiero lo ac-
compagno fino alla camera vuota; sconsolato prese il telefono
e lesse una serie di messaggi: lavoro — lavoro — lavoro — piacere
— piacere — mamma — Voce. “I sogni e le torte sono la mia specia-
lita”. Ripenso ai capelli legati in modo disordinato, frettoloso, le
gambe accartocciate come una fanciulla e quella bocca sensuale
che avrebbe voluto baciare e ascoltare di nuovo. Per un attimo
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ebbe la tentazione di telefonare, si trattenne, sapeva che quel
gioco stava intrigando entrambi e non voleva interromperlo. Co-
nosceva le donne, avevano bisogno di sognare, di immaginare
sviluppi, emozioni future. Non sarebbe tornato in Italia prima
di un mese, inutile accelerare i tempi. Saggia considerazione, ma
non abbastanza convincente da impedire alla mano di scrivere:

SEATTLE, 20 NOVEMBRE 9:38

IMMAGINO LE TUE LABBRA COPERTE DA UN VELO DI CREMA ALLA
NOCCIOLA E IO CHE NON FRENO IL DESIDERIO DI CIBARMENE.
SCUSAMI, C’EST MoOTI!

Premette invio, sapeva di aver osato, tuttavia adorava sentirsi
un cacciatore, un cacciatore d’arte, un cacciatore di bellezza.

na giornata interminabile. Anna era sfinita quando alle 19:15
saluto la cliente e riaccese il cellulare.

Messaggio e segnalazione di chiamata da Roberta. Lavrebbe
richiamata piu tardi, il divano era il posto migliore per ricevere
le confidenze di un’amica loquace.

Lesse Viaggio, le parole spensero la curiosita aprendo una
ferita. Anna era stata imprudente nel concedere fiducia a uno
sconosciuto. Forse stava comunicando con un cretino, un go-
loso maniaco. Di tipi strani ne aveva schivati parecchi nella fase
del vortice chat. Il corteggiatore inatteso, comparso mentre il
dottore non era interessato a lei, aveva compensato il rifiuto, ren-
dendola impulsiva.

«Meglio non rispondere», dichiard ancora agitata.

Lentamente si rilasso considerando che non correva pericoli
imminenti. Non era una sprovveduta, all’occorrenza avrebbe sa-
puto difendersi. Era dentro un gioco dopotutto, e quindi decise
di divertirsi interpretando il ruolo della donna acida:

ROMA, 20 NOVEMBRE 19:32

DETESTO LA CREMA DI NOCCIOLE! CUCINO MA NON MI DO IN
PASTO.
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‘immenso edificio del sam, il Seattle Art Museum, sovrastava

Tommaso. Con la testa all’inst e le mani occupate, la destra a
reggere un gigantesco biscotto colmo di scaglie di cioccolato, la
sinistra ad afferrare un bicchiere di carta pieno di caffé ameri-
cano, si sentiva piccolo, lui che di certo piccolo non era nel suo
metro e ottantanove di statura.

Tommaso apprezzava gli edifici moderni, pur vivendo in una
citta immersa nella storia adorava gli esperimenti architettoni-
ci. Skyscraper, questa parola scatenava I'immaginazione, aveva
sempre desiderato possedere un appartamento in un grattacie-
lo: pareti di vetro che circondavano la stanza, godere del pae-
saggio senza essere visto, percepire il cielo intorno, farne parte,
annullare il senso di chiusura che una normale casa poteva dare.
L’antico lo affascinava, eppure il nuovo significava sperimenta-
zione, creativita, innovazione. Da europeo difendeva il valore
della storia, ma da curatore d’arte sosteneva I'importanza di
concedere spazio alle nuove idee. In quel momento era come un
bambino: un grande biscotto al cioccolato, la bocca aperta per la
vista meravigliosa, un caffé allungato con tanta acqua. Da tempo
desiderava visitare il SAM, un museo che ospitava 24.000 pezzi,
insieme all’Olympic Sculpture Park.

Tommaso sali le scale dando gli ultimi morsi, butto i rifiuti
nell’apposito contenitore e si stava avviando spedito verso la bi-
glietteria, quando avverti la vibrazione del telefono.

Improvvisamente lo stato di estasi fu assopito dalle parole aci-
de della Voce. Le donne erano bravissime a farlo sentire in col-
pa, penso, forse era per questo che non desiderava legami. Lo
aveva trattato come un triste pretendente senza speranze.

Consapevole di aver osato, non ritenne tuttavia il suo messag-
gio volgare. Per un attimo penso di non rispondere e di lasciare
perdere, poi 'orgoglio di maschio gli sussulto in petto come un
suono tribale e lo spinse a digitare:

SEATTLE, 20 NOVEMBRE 11:02

PECCATO AVEVO GIA AFFILATO I COLTELLI!
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CONFESSO, SONO UN MANIACO SESSUALE, HO APPENA RICHIUSO L'IM-
PERMEABILE DOPO AVER SPAVENTATO UNA DONNA DENTRO UN MUSEO.

Infine spense il cellulare, assentandosi dal resto del mondo per
godere del suo personale viaggio tra le opere d’arte.

opo cena, esaminando il cellulare, Anna noto diversi messag-

gi di cui non si era accorta prima, probabilmente a causa dei
Red Hot Chili Peppers che da qualche ora le facevano compa-
gnia cantando ad altissimo volume.

Inizio a leggere. Un invito per andare a ballare il prossimo
sabato vicino Perugia, una cliente che faceva una prenotazione
e attendeva conferma, Roberta che scriveva di volerle parlare e
Viaggio ironico.

La fece ridere I'immagine di un tipo vestito solo di un imper-
meabile, occupato a spaventare donne dentro un museo.

Considero che le sarebbe dispiaciuto interrompere brusca-
mente quel gioco appena iniziato, tanto piu che la fauna maschi-
le che la circondava non era esaltante. Percio scrisse:

ROMA, 20 NOVEMBRE 21:40

CON L'IMPERMEABILE CHIUSO NON HO PAURA.

Quindi accese una sigaretta, allungd le gambe sul basso tavoli-
no di vetro di fronte al divano e chiamo Roberta.

O O)
* x ~

a scultura di Roy McMakin lo aveva messo di buon umore.
L’idea di un pensiero amoroso espresso attraverso 1'arreda-
mento, complici la collocazione, la vista mare, il bellissimo giar-
dino, lo aveva colpito. Le panche creavano un percorso di pa-
role, I'albero spoglio di foglie e di fiori indicava la v di LoVe,
Love & Loss, Amore e Perdita. Tommaso penso all’ultima per-
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dita, erano trascorsi quasi tre anni ormai, da allora solo storie
passeggere. Ancora forte il timore del legame, la paura di dover
rinunciare alla vita in viaggio, a quel bisogno di frequentare arti-
sti nel mondo, di condividere la passione per 'arte. Da solo sem-
brava pit semplice organizzare un quotidiano denso di impegni,
parlare lingue diverse, vivere nel mondo e fuori dal mondo.

Viaggiare per lui significava immergersi del tutto nel nuovo am-
biente, esplorarlo con animo aperto e curioso. Manteneva po-
chi contatti con la sua citta — persone importanti, collaboratori e
clienti —, per il resto cercava di non portare mai troppi bagagli
mentali né troppa tecnologia. La Voce era un’eccezione, si era
sentito attratto da quel tono caldo, da quella donna di cui sapeva
ben poco e che, proprio per questo, 'intrigava. I messaggi non
permettevano grandi descrizioni, bisognava condensare pensie-
ri. La Voce per ora era un suono, parole scritte, nient’altro. Un
territorio da esplorare.

Tommaso scatto ’ennesima foto della giornata, 'opera Love &
Loss era catalogata. McMakin, disegnatore di mobili e architet-
to, aveva stimolato in lui riflessioni sull’amore.

A quel punto scrisse:

SEATTLE, 20 NOVEMBRE 14:35

AMORE & PERDITA, L'OPERA DI ROY MCMAKIN CREA UN PERCORSO
AMOROSO UTILIZZANDO ARREDI E PAROLE. CHE SIA IL TELEFONO A
CREARE IL NOSTRO?

OO
x * x

criveva bene Viaggio, usava parole suadenti che avevano I'ef-

fetto di una carezza. Anna immagino che fosse un pittore. Lei
aveva frequentato il liceo artistico prima di iscriversi alla scuola
per estetista. Non conosceva a fondo la materia, ma il piacere
del bello le apparteneva.

Agi di istinto, senza pensare al treno, all’autobus, agli appun-
tamenti. Infranse la serrata tabella di marcia mattutina. Accese
il computer, digito su Google “Roy McMakin” e clicco su “im-
magini”.
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Un armadio verde, la foto di una &, un paio di scarpe, una pol-
trona bicolore, un giocatore di rugby. Non capi molto. Sarebbe
stato difficile fare buona impressione. Nessun supporto. Si ritro-
v sola a rispondere:

ROMA, 21 NOVEMBRE 5:12

DENTRO IL TELEFONO DIPINGIAMO, SCOLPIAMO EMOZIONI. UN
MEZZO, UN RISULTATO, UNA POSSIBILITA. COGLIAMOLA QUE-
STA OCCASIONE!

Mentre le parole attraversavano 'Oceano, Anna si chiese se
fosse stata all’altezza. Ancora non lo conosceva e gia veniva assa-
lita dall’ansia di perderlo.

Decise di non alimentare I'inquietudine.

Usci di casa senza truccarsi, tuffandosi veloce per le scale.
Corse fino alla stazione, cercando di ridurre il ritardo. Seduta
vicino al finestrino lascio defaticare il cuore.

OO
* ~

on le rispose subito, il viaggio lo chiamava, I’elenco di artisti

da visitare lampeggiava nella mente. Seattle si stendeva da-
vanti ai suoi occhi, magnificamente varia. Trascorse la giornata
passeggiando e telefonando, appuntamenti fissati per 'indoma-
ni, voci che lo avevano incuriosito o infastidito.

“Come ¢ importante una voce”, penso.

Il primo contatto verbale significava molto per lui, soprattutto
nel lavoro. E Todji Kurtzman aveva il timbro giusto. Lo incontro
la mattina successiva in un bar del centro. Il viso simpatico e
la capigliatura disordinata lo incuriosirono quasi quanto la sua
opera premiata al Seattle Erotic Art Festival. Chiacchierarono
tutta la mattina, Tommaso avrebbe voluto una scultura in esclu-
siva per la galleria, ma non lo esterno, i tempi andavano rispet-
tati. Promise di visitare lo studio in Oregon entro il mese, prima
di fare ritorno in Italia.

Una volta uscito dal bar con una musica nella mente, Tommaso
scrisse:
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SEATTLE, 21 NOVEMBRE 12:12

UNA CANZONE MI ACCOMPAGNA DALLA MATTINA. NUOTANDO NELL'ARIA
DEI MARLENE KANTZ, ASCOLTALA E FLUTTUA.

«Pelle, & la tua proprio quella che mi manca in certi momenti e in
questo momento ¢ la tua pelle cio che sento nuotando nell’arza. .. e
non mi basta... per immaginarti».

Tommaso intono per le strade di Seattle il suo canto d’amore.

nna accese il computer per rispondere alle e-mail.
Martina. Si conoscevano dalle elementari, tutte le scuole insieme
fino al raggiungimento della qualifica professionale di estetista.
Viveva a Londra da oltre un anno con il marito di cui era folle-
mente innamorata. Il cellulare stimolato da una vibrazione da
Seattle la distrasse.

Digito su Google “Marlene Kantz”: forse cercavi Marlene Kuntz.
Si, probabilmente Viaggio aveva sbagliato a scrivere, clicco tro-
vando una lunga serie di siti. Scelse di aprire la pagina di Wi-
kipedia.

Sbircid nel paginone. Il nome veniva da Marlene Dietrich e
da Kuntz, un pezzo dei Butthole Surfers, il cui ritornello reci-
tava «fighe, fighe, fighe» in slang americano. Non le restava che
trovare la canzone. Digito i versi «Pelle ¢ la tua proprio quella
che mi manca in certi momenti», ed ecco comparire il titolo:
Nuotando nell’aria. Pochi secondi e Anna guardava il video su
YouTube. Pixel colorati dopo il bianco e nero, una ragazza sem-
brava mordersi le unghie, proprio come lei. Un uomo procedeva
velocemente. Ferrovia, treno, porte chiuse che correvano, tele-
fono su una panchina. Immagini sfocate.

Era cosi necessario approfondire?

Anna provava piacere nel “prepararsi” prima di rispondere,
equivaleva a compiere un rituale prima di un appuntamento: de-
pilazione accurata, bagnoschiuma profumato, crema vellutante,
trucco sofisticato, calze, vestito scollato, capelli raccolti.
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Dopo aver digitato «Chissa se alla fine quelle porte si apriranno
e noi ci incontreremoy, cancello tutto per ricominciare da capo,
non era scontato che Viaggio conoscesse il video. Le parole della
canzone le vennero in aiuto:

ROMA, 21 NOVEMBRE 22:08

«&IL CUORE DOMANDA CHE COS’E CHE MANCA», LENTAMENTE LO
STO SCOPRENDO.

Anna riapri la mail destinata a Martina e le racconto di Viaggio.

OO
* x x

Le parole della Voce restituirono la parte pit delicata della can-
zone. Mancavano molte cose al cuore di Tommaso, che spes-
so percepiva quell’organo alla stregua di una bambola voodoo
infilzata da spilli. Tutto era cominciato con un sogno. In piena
notte si era svegliato con un’immagine: lui che sfilava dal centro
del petto una serie di aghi, alcuni dei quali attaccati a dei fili.
Tommaso guardava la mano piena con stupore e timore insie-
me, una sensazione che lo aveva accompagnato per molti giorni.
Sapeva di essere ferito, dolorante nei sentimenti, ma non crede-
va fino al punto di riempire un palmo di mano di aghi. Ora forse
il suo cuore era stato ripulito.

Colto da una ventata di freddo pungente, percepi il bisogno di
calore. Armato di cellulare, stava per condividere quel momento
di romanticismo con la Voce, quando una mano calda e familia-
re gli si poso sulla guancia.

Vickie lo bacio sulla bocca con naturalezza e affetto. Si erano
conosciuti a New York, un decennio prima, durante una vacanza
studio. Anche lei gallerista, pittrice e viaggiatrice a tempo pieno.
Vickie sarebbe stata la guida tra gli artisti locali, lei, meravigliosa
conoscitrice delle ultime tendenze, lo avrebbe traghettato verso
buoni affari. Tommaso sorrise al tempismo dell’amica, sempre
cosi brava a interrompere le distrazioni. E prima di infilarsi nel
ristorante scelto da lei immagino di scrivere alla Voce: «Sono
solo semplici e avvolgenti divagazioni, nulla pit».
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pense il cellulare senza attendere la risposta di Viaggio.
Troppo stanca per rischiare di essere travolta da una possibile
emozione prima del sonno. Aveva scritto che il suo cuore stava
lentamente scoprendo che cos’e che manca. Nel dormiveglia con-
sidero che non erano soltanto le parole di una canzone.

Stava cercando di rendersi autosufficiente in tutto, dal lavoro
alla casa, dall’appendere un quadro a pagare i fornitori. Non
era nella sua indole, ma stava imparando. Eppure questo non la
rendeva immune dalla stanchezza del vivere.

Depressione, ansia, paura, paralisi.

Le clienti ne parlavano di continuo, gli amici e i conoscenti ri-
badivano quanto queste sensazioni fossero inevitabili. La causa
risiedeva in una solitudine condivisa ma impossibile da spartire
con gli altri.

Una vita densa d’impegni I'aiutava a non farsi schiacciare dai
pensieri. Ogni tanto si chiedeva se con un uomo accanto sarebbe
stato piu facile. Qualcuno con cui addormentarsi, con cui bere il
caffé in cucina quando fuori era ancora buio, a cui restare abbrac-
ciata fino a tardi la domenica mattina. Famiglia. Una realta che
aveva vissuto per troppo poco tempo; ogni tanto riaffiorava alla
memoria il grande letto dove si tuffava da bambina in mezzo ai
genitori, il sorriso della mamma. Anna aveva solo tre anni quando
il padre aveva abbandonato la casa.

In preda a questo tipo di pensieri, ormai anche il sonno se
n’era andato, tanto valeva riaccendere il cellulare. Sforzo inutile
lasciar fuori le emozioni per provare a dormire. Attese per qual-
che istante I'avviso del messaggio, niente. Fu tentata di scriver-
gli ancora, poi si fermo. Nel rapporto con quello sconosciuto si
sentiva stranamente serena, forse perché erano assenti i filtri del
corpo e della gestualita.

Era quello dunque un sentimento rassicurante?

La liberta di sublimare la rendeva leggera e ben disposta.

[lusione?

Perché negarsi una fetta di torta?
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Vickie si stava spogliando. Sapeva come giocare con le fantasie
e Tommaso, seduto sulla poltrona, la guardava con desiderio e
curiosita. Si abbandono a quella danza sinuosa e sensuale. Avverti
il fruscio della stoffa sul corpo di lei, che liberava bottoni con un
semplice tocco della mano, facendoli scattare come corde tese di
una chitarra.

Via la camicia, i seni eretti emersero in tutto il loro splendore.
Tommaso rimase seduto, non fece alcun gesto, la fretta avrebbe
privato entrambi di quella sospensione, della lenta e inebriante
preparazione al picco di piacere. Attese finché non rimasero solo
le mutandine da togliere. A quel punto I'afferro, avvicinandola e,
con estrema lentezza, le sfilo gli slip con i denti. Chiuse gli occhi
e si perse nell’'odore di donna, lasciando scorrere quel fluido rige-
nerante nelle vene. Gridarono entrambi, di quella gioia corporea
dove tutto era leggero ed essenziale, per poi abbandonarsi a risate
liberatorie.

Erano ancora nudi quando presero a parlare di lavoro: armati
di block notes stesero una lista di artisti interessanti da contatta-
re. Vickie scarico alcune delle opere catalogate nel computer di
Tommaso e, cellulare alla mano, fece scorrere numeri su numeri
per registrarli tra i contatti. Vestiti della loro decennale amicizia
lavorarono per un paio d’ore, con un vassoio di cibo come com-
pagnia e il letto trasformato in tavolo da riunione.

Alle due di notte Tommaso le chiamo un taxi: non avevano
mai espresso il desiderio di dormire insieme; si salutarono con
un caldo abbraccio dandosi appuntamento per I'indomani. La
stanza era di nuovo vuota, Tommaso diede un ultimo morso al
pollo fritto, ormai freddo e senza fragranza, prima di prendere il
telefono, rileggere I'ultimo messaggio della Voce e scrivere:

SEATTLE, 22 NOVEMBRE 2:21

AL MIO CUORE MANCA IL CALORE DI UN LUNGO ABBRACCIO.
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ausa pranzo, Anna, seduta al bar, tramezzini e spremuta, mes-

saggi ricevuti. «Allora vieni a ballare stasera?». Avrebbe dovuto
considerare I'invito gia da due giorni. Replico d’istinto: «No, mi
dispiace, vado in campagna». Risposta fredda, ma era stanca di fre-
quentare il gruppo dei rave perugini.

Roberta: «Festa a Pietralata, ceniamo insieme prima?». Le pia-
cevano le feste nell’ex fabbrica di dolci, un sabato sera ogni mese,
bella musica, qualche attore di fiction, valeva la pena affrontare la
fila interminabile all’entrata. «Ok. Ci vediamo alle dieci».

Viaggio. Aveva desiderato senza ansia questo messaggio, sem-
brava un controsenso, non lo era.

Un abbraccio. Molto sesso e pochi abbracci negli ultimi anni.
Si affaccio alla mente I'immagine dei due ragazzi seduti davanti a
lei sull’autobus quella mattina, avvicinavano le labbra assaggian-
dosi. Impossibile non guardarli con gioiosa nostalgia. Al liceo
aveva un ragazzo che la baciava sempre. Perché si erano lasciati?

Mise in tasca il telefono e lo riprese in mano dentro il negozio
cercando ispirazione sulle pareti. Per abitudine appendeva con
puntine colorate fogliettini con citazioni interessanti. Scelse le
parole di Io e Annie, uno dei suoi film preferiti. «[’amore cre-
do sia come una vecchia barzelletta, quella dove uno va da uno
psichiatra e dice: “Dottore, mio fratello & pazzo, crede di essere
una gallina”; e il dottore gli fa “Perché non lo rinchiude?”. E lui
risponde: “E cosi a me le uova chi me le fa?”. Be’, credo corri-
sponda ai rapporti uomo-donna, e cioé¢ che sono assolutamente
irrazionali, pazzi e assurdi, ma continuano perché la maggior
parte di noi ha bisogno di uova».

ROMA, 22 NOVEMBRE 13:50

AL MIO CUORE MANCANO LE UOVA.
Scrisse ridendo. Difficilmente Viaggio avrebbe capito. Meglio
cosi, altrimenti Anna rischiava di battere ogni record femmini-
le, mettere un uomo in fuga ancora prima di averlo conosciuto:

quell’affermazione esprimeva il desiderio di una relazione.
Con un solo invio lo mise alla prova due volte.

31



Un uovo gigante stava rotolando git per la collina. Tommaso
correva con tutta la forza che aveva in corpo cercando di non
farsi travolgere da quell’essere vivente non ancora nato, ma la ve-
locita dell'uovo aumentava di continuo, come pure le sue dimen-
sioni. Tommaso era stremato, stava per mollare quando si accorse
che il caso aveva messo una buca sul suo percorso. Sprofondo
al buio un secondo prima che I'uovo gigante passasse sul corpo.
Per un attimo credette di essere stato travolto, poi quando la luce
penetro nella buca illuminando il volto, si accorse di essere salvo.

Un suono vibrante e fastidioso scosse il corpo addormentato
di Tommaso. La penombra lo colse impreparato, ancora un po’
timoroso accese la luce dell’abat-jour. Aveva sognato un uovo
gigante, un embrione di essere vivente che lo inseguiva: che po-
teva significare? Era naturale per Tommaso interpretare i sogni
curiosi, nella convinzione che I'inconscio volesse comunicargli
qualcosa.

Un uovo gigante.

Si chiese se fosse la paura di paternita a fargli sognare di esse-
re inseguito da un uovo. Ricordo quel ritardo di Vickie anni pri-
ma... era stata dura mantenere un contegno, ma fortunatamente
alla fine si era trattato di un falso allarme.

Dopo I'incontro con Vickie, quel sogno. Strano, penso, prima
di girarsi verso il comodino per ammiccare alla scatola di pre-
servativi. In quel momento, controllando I’ora sul cellulare, vide
la letterina.

Voce. Rimase di stucco quando lesse la risposta. «Al suo cuore
mancano le uova? Ma che cazzo significano ’ste uova?», esclamo.

La testa di Tommaso ricadde pensierosa sul cuscino. Prima il
sogno, ora la Voce. Necessitava un’interpretazione. Si collego a
internet e in un sito trovo: «E un momento di grande fortuna in
campo lavorativo, sono prossimi felici e realizzabili progetti, im-
portanti quanto la grandezza dell’'uovo o del numero di uova».
Gioi ricordando le enormi dimensioni. Allora perché correva tan-
to? Paura del grande successo?

Forse.
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Spense il computer e, con una certa soddisfazione dipinta in
volto, scrisse:

SEATTLE, 22 NOVEMBRE 5:25

NON TEMO PIU LE UOVA! SO CHE CI RENDERANNO FELICI.

OO

~ w w

veva appena steso la cera rosa sul morbido interno coscia

della giovane cliente, quando udi il suono che stava aspet-
tando. Scusandosi, prese in fretta il cellulare dal tavolino. Lesse
con il fiato sospeso e poi liberd un balzo di allegria.

«Una buona notizia?», chiese la ragazza dal lettino.

«Migliore di quanto potessi sperare», rispose Anna rossa dall’emo-
zione.

«Bene, sono contenta per te. Un uomo immagino».

Anna apprezzo la complicita e con il cuore in fibrillazione ri-
comincio il lavoro interrotto.

«Si, un uomo che non ha paura».

«Una rarita!», esclamo la ragazzina che a quindici anni aveva
gia capito tutto.

Una promessa di felicita espressa con sicurezza, non poteva
desiderare una risposta migliore. Si sentiva animata da crescente
vitalita.

«Ho ancora un po’ di tempo, mi hai portato fortuna, ti regalo
un massaggio», dichiard mentre gia faceva scorrere olio profu-
mato sulla schiena della biondina soddisfatta.

«Grazie! Che meraviglia! Non ho mai ricevuto un massaggio
primay, rispose la ragazza stirandosi intorpidita sul lettino.

«Allora ¢ il momento giusto».

Lidea del progetto, qualunque esso fosse, lasciava scorrere libe-
ramente |’energia costruttiva, aspetto essenziale dell’'universo fem-
minile.

Tanto fermento solo per un messaggio ricevuto da uno scono-
sciuto? Molto di pit. Una nuova porta spalancata sulla vertigine
del possibile. Concluse con il collo, poi Anna usci dalla stanza,
ascoltando sospiri di soddisfazione e scrisse:
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ROMA, 22 NOVEMBRE 14:50

HO APPENA COMINCIATO A ESSERE FELICE.

OO}

Era tardissimo quando si alzo dal letto. Il cellulare scarico non
aveva permesso alla sveglia di suonare. Raccolse trafelato i ve-
stiti sparsi per la stanza, nel frattempo preparo la pozza di acqua
ghiacciata dove infilare la testa; quella mattina ne aveva bisogno
pit degli altri giorni. Un urlo di gelo lo riporto al mondo, giusto
il tempo di asciugarsi, lavarsi i denti, coprirsi e uscire.

La mano sventolava nell’aria in cerca di attenzione, ma nessun
taxi sembrava notarlo. Stava cominciando a chiedersi se fosse
diventato trasparente quando un auto accostd. Appena il tempo
di aprire la portiera, e un uomo lo anticipo infilandosi nella vet-
tura. Tommaso lo guardd minaccioso, I’altro lo invito a entrare
e a condividere la corsa.

Erano entrambi in ritardo. Il tassista li guardd annoiato aspet-
tando che la finissero di scusarsi e gli comunicassero una desti-
nazione.

A quel punto Tommaso disse: «1000 First Ave, all’angolo con
la Madison».

L'uomo lo guardo e gli chiese: «Vai al Boka bar?»

«S1. Lo conosci?»

«Certo! Anch’io sto andando [i».

Sorrisero della buffa coincidenza e si presentarono. Tommaso
fu piacevolmente sorpreso nell’apprendere che stava dividendo
il taxi proprio con Gonzalo Ramirez, |artista che avrebbe dovu-
to incontrare con Vickie. Adorava le coincidenze, energie che
confluivano in un unico punto.

11 tragitto in auto sembro brevissimo, scesero dal taxi vestiti di
quella spontanea complicita che colse Vickie impreparata, lei che
si atteggiava a regina dei salotti dovette rinunciare al piacere di
una calorosa presentazione. Quei due sembravano conoscersi gia
molto bene.

Al tavolo del Boka bar, Gonzalo apri il portatile per mostrare il
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proprio lavoro, Vickie commento ogni opera evidenziando I’ori-
ginalita del marchio Ramirez: finalmente aveva trovato il modo di
agire da dama delle cerimonie. In fondo era lei ad averli messi
in contatto e cid non doveva assolutamente essere trascurato.
Tuttavia Tommaso e Gonzalo conquistarono una linea di comu-
nicazione primaria che come un campo energetico sovrastava la
testa della curatrice. Una sorta di colpo di fulmine artistico che
andava oltre ogni rispetto dei ruoli professionali. Vickie a un
tratto capitolo, si scusd ma un imprevisto la obbligava a scappa-
re, era pur sempre una donna e detestava non essere guardata
con interesse, specie quando era intenta a sfoggiare doti intel-
lettive.

Ormai sole, le menti di Tommaso e Gonzalo si presero artisti-
camente per mano.

Strade, edifici, gallerie, parchi e il Seattle Aquarium fecero da
sfondo alla loro giornata.

Erano le due di notte quando Tommaso rientro in albergo; il
cellulare aveva finito di caricarsi, e quando lo accese scopri che
la Voce aveva cominciato a essere felice.

Non poté fare a mano di rispondere:

SEATTLE, 23 NOVEMBRE 2:25

IO LO SONO STATO TUTTO IL GIORNO. TI BACIO IN QUESTA
NOTTE CHE MI VEDE GIOIOSO.

nna adorava la pigrizia della domenica mattina, riprendere
adagio contatto con il mondo, dopo essere andata a dormire
nell’ora in cui di solito suonava la sveglia. Le sembrava di tor-
nare agli anni spensierati, alla mancanza di responsabilita che la
rendeva profondamente libera. La vita imponeva obblighi nuovi
ai quali non era possibile sottrarsi, ma per reszstere al quotidiano
doveva concedere a se stessa parentesi di leggerezza.
Piccolo ristorante a Trastevere, con Roberta seduta di fron-
te che alternava forchettate di lasagna al fluire delle parole.
Frammenti di storie accompagnate dal vino rosso avevano ralle-
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grato i volti di due donne appariscenti nella loro minigonna da
sabato sera, di blu truccate e avvolte da un alone di fragranze
alla moda.

Anna aveva raccontato all’amica la storia delle uova, ancora
incredula di fronte alla capacita di Viaggio di individuare la frase
di Woody Allen.

«Nemmeno sai come & fatto, magari &€ un mostro», aveva
obiettato Roberta.

«Addirittura!».

Preferiva non riflettere sull’eventualita che quell’'uomo po-
tesse non piacerle, credendo che I'abitudine a evitare possibili
cause di sofferenza rubasse alla vita 'emozione dell'imprevisto.
Inutile imporsi superflue elucubrazioni.

Per questo Anna aveva scelto di cambiare argomento e am-
biente. Festa a Pietralata. Dopo quaranta minuti di fila, aveva
danzato fino alle quattro del mattino senza interruzioni. Amava
fluttuare nella musica, sciogliere la sensualita dei movimenti, av-
vertire il riflesso della propria bellezza.

Salutata Roberta, si era fermata in un bar aperto tutta la notte
e aveva ordinato un cornetto, da inzuppare spezzettato nel lat-
te tra le gomitate degli affamati dell’alba che si addossavano al
bancone.

Una volta a casa, si era concessa una lunga doccia, godendo
dell’acqua che scorreva, della schiuma che la liberava dai residui
di sudore, per poi avvolgersi nell’accappatoio e arrendersi alla
stanchezza.

Il sonno 'aveva condotta in un paesino di campagna, salone
con camino acceso, voci amichevoli.

Dimentico al mattino. Dopo una languida stiracchiata da gat-
to compiaciuto, poggio lo sguardo sull’orologio. Mezzogiorno
passato, Viaggio le regalo il buongiorno e lei desidero fare al-
trettanto:

ROMA, 23 NOVEMBRE 12:35

HO DANZATO LEGGERA FINO ALL'ALBA. PER NOI QUESTA DOME-
NICA COMINCIA CON UN BACIO.
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Era bello svegliarsi di domenica con un bacio. Rimase ancora
un po’ nel letto sfatto e solitario. Attraverso la tenda, una luce
tenue deformava i contorni della stanza. Poi Tommaso si alzo,
scost0 la stoffa e un forte bagliore acceco i pensieri. Lo aspettava
una tranquilla giornata a passeggio per le gallerie di Seattle, un
brunch con Vickie e poi un giro tra le immagini prodotte dall’ar-
te di fotografi, pittori, scultori.

Voleva ascoltare della musica. Nella gallery del computer scelse
di iniziare la giornata con Once in My Life di Stevie Wonder, era
il ritmo giusto per muoversi spostando oggetti, piegando vestiti e
recitando smorfie allo specchio. «For once in my life I have someo-
ne who needs meeeee»', cantava, accompagnando Stevie Wonder.

In quel momento si senti romantico, pieno di energia, felice, libe-
ro. Larte, I'incontro con Gonzalo, la seduzione di Vickie, Seattle da
scoprire e quel bacio lo rendevano colmo di pensieri leggeri.

Raindrops Keep Falling on My Head di B.J. Thomas lo accom-
pagno fino al lavandino, dove I'acqua prese a scorrere come le
gocce di pioggia della canzone. Tommaso verso il ghiaccio e
dopo aver cantato la strofa che diceva «Because I'nz free, nothin’s
worrying me», getto la testa nel freddo rigenerante.

Riemergendo dall’acqua, incontro nello specchio I'immagine
di un uomo gocciolante che canticchiava «My baby just cares for
me!» e furono proprio le parole di Nina Simone a comporre la
risposta per la Voce:

SEATTLE, 23 NOVEMBRE 11:25

&MY BABY JUST CARE FOR ME!». THANK YOU BABY VOICE.

! «Per la prima volta nella mia vita ¢’& qualcuno che ha bisogno di me».
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